연중무휴 김상수

연중무휴 김상수 - 부암동 카페냥 김상수 상무님의 안 부지런한 하루
김은혜 지음 / 비에이블 / 2022년 8월

저자 김은혜

부암동에서 교육원과 함께 카페무네를 운영하고 있다. 카페 이름인 ‘무네’는 그의 이름인 ‘김은혜(기무네)’를 빨리 발음한 것으로, 일본어로 ‘마음’을 뜻한다. 그 카페에 고양이 상수가 살고 있다. 저자는 어쩌다 보니 사장이지만 상무님을 슈퍼갑으로 모시고 있으며, 상수를 세상에서 가장 오래 산 고양이로 만드는 게 목표다.

살짝 쳐진 눈꼬리에 순둥순둥한 치즈냥, 표지 속 냥이를 한참을 쳐다봤더랬다. 어느새 미소짓고 있는 나를 발견한다. 그런데 주인공이 김상수같은데, 김상수가 누구지? 설마 이 고양이?? 귀여운 외모와 정감가는 이름이 희안하게 아주 잘 어울리는 카페냥 상수. 저자는 손님과의 친화력이 남다른 상수에게 상무라는 직책과 영업팀을 맡겼다고 한다. 상수는 원주인들에게 파양당했고, 돌고 돌아 지금의 저자를 만나게 된다. 그 어떤 마음보다 설레는 마음이 컸다는 저자의 말이 어찌나 공감가던지. 나는 두 마리 고양이의 집사이다. 꼬미, 요미 두 고양이는 상수 못지 않게 존재만으로도 귀여움 그 자체인 생명체들이다. 어찌된 영문인지 길냥이 엄마와 헤어져 아파트 화단에 버려졌다던 꼬미, 길냥이 엄마를 거두자마자 임신했다는 걸 알게 된 이의 분양으로 만나게 된 요미. 그렇게 만난 두 고양이들은 내게 설레임 그 자체였던 것 같다.

책에는 저자가 상수를 생각하며 쓴 글과 또 이런 상수를 보며 느끼고, 깨달은 감정들이 고스란히 담겨있다. 그들만의 특별한 이야기인듯 싶다가도 냥이와 함께하고 있는 혹은 함께했던 이들이라면 누구나 느껴봤을 감정들이 잘 표현되어 있어서 읽는 이로 하여금 공감을 불러일으킨다.

상수의 소유물은 단지 이름표뿐이다. 심지어 그 이름표마저도 풀어주는 것을 좋아하니 이 녀석 진정한 무소유가 아닌가. 가진 것은 사람이 더 많은데 목줄 하나 달고 있는 상수를 부러워하다니 뭔가 이상하다.

p.174-175 중에서.

에세이 치고는 독특한 면이 있다고 생각했는데, 단순히 동물 이야기를 다뤘다고 하기엔 책 곳곳에 우리의 이야기들이 많이 녹아있다. 관계, 공간의 힘, 쉼, 비교와 경험, 사랑의 언어, 마음의 방향 등 지금도 끊임없이 하고 있는 나의 고민들을 다루고 있어, 종이가 뚫릴 듯한 기세로 집중해서 보게 된다. 저자는 나와 무척 닮은 사람인 것 같아서 글을 읽는 내내 편안하고, 좋았다. '관계'에 대한 고민으로 마음이 힘들 때가 많았는데, 책이 말해주는 방향이 위로가 된다.  자신을 있는 그대로 받아들이고, 타인과 서로의 다름을 인정해야 한다는 건 어쩌면 너무도 당연한 일이지만 받아들이기엔 결코 쉽지 않은 것들이다. 하지만 그리해보자 스스로 다짐하듯 고개를 끄덕여본다.

책 중간에 담겨있는 상수의 사진은 보고, 또 볼 만큼 매력이 넘친다. 언젠가 기회가 된다면 부암동 카페를 찾아나서고 싶은 심정이다. 위로받고 싶은 날이면 다시 펼쳐보아야겠다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

예언의 섬

예언의 섬 ㅣ 아르테 미스터리 8
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2022년 8월

저자 사와무라 이치

1979년 11월 일본 오사카에서 태어났다. 어릴 때부터 괴담과 호러 작품을 좋아했던 사와무라 이치는 오사카대학을 졸업한 뒤 출판사에서 근무하다가 2012년부터 본격적으로 글을 쓰기 시작했다.

무더운 여름밤, 바짝 긴장해서 읽을 미스터리 소설을 찾는데 <예언의 섬>의 범상치 않은 표지 그림과 빨간 띠지에 시선이 한참 머무른다. 미야베 마유키의 극찬을 받았다고도 하는데, 다 읽고보니 그 이유를 알 것 같다.

소설은 블랙 기업에서 상사의 악의적인 괴롭힘에 시달리다가 자살을 시도한 소사쿠의 이야기로 시작된다. 그는 일을 관두고, 본가에 돌아와서도 열등감과 패배감, 피해망상에 시달린다. 소사쿠와 어릴 때부터 친구인 아마미야 준과 미사키 하루오는 위기에 처한 친구를 보며 안타까워한다. 이들 셋은 기분 전환 겸 심령장소인 무쿠이 섬으로 여행을 떠나기로 하는데, 하루오가 여행지로 무쿠이 섬을 정한 건 이 섬에 관한 예언때문이다.1980년대부터 1990년대 중반에 걸쳐 세상을 떠들썩하게 만든 영능력자 우쓰기 유코는 죽기 전, 8월25일부터 26일 새벽에 걸쳐 무쿠이 섬에서 여섯 명이 죽는다는 예언을 남긴다.

내 목숨이 끊어지고 20년 후, 저 너머의 섬에서 참극이 일어나리라. 원령의 복수인가 저주인가 재앙인가, 구원은 눈물의 비에 가로막히리라. 바다의 밑바닥에서 뻗어 나오는 손, 살아 있는 피를 마시는 길고 새카만 벌레. 산을 기어 내려오는 죽음의 손, 그림자가 있는 피에 물든 칼날, 다음 날 새벽을 기다리지 않고, 여섯 영혼이 명부로 떨어지로라.

p.52 중에서.

이들은 알 수 없는 불안감을 느끼지만 예언이 적중할지에 대한 호기심때문에 무쿠이 섬으로 향한다. 하지만 처음 예약했던 숙소 무쿠이장에서는 원령이 내려온다는 이유로 숙박을 거절당하고, 섬에서 만난 한 노파는 준과 소사쿠를 보며 촬영하러 왔냐는 알 수 없는 말만 늘어놓는다. 결국 준 일행은 민박 아소에서 묵기로 하고, 그곳에서 아키코와 신타로, 가즈미, 다치바나, 레이코 등 민박에 묵는 일행을 만나 자기 소개를 하며 대화를 나눈다. 이후 방으로 들어와 깜빡 잠이 든 준은 다급한 소리에 깨어난다. 밖은 폭풍우가 몰아치는 데 하루오가 없어진 것이다. 이들은 하루오를 찾아나서고, 선착장 앞바다에서 죽은 그를 발견하는데...

8월25일 무쿠이섬에서는 우쓰기 유코의 예언처럼 사람들이 하나, 둘 죽기 시작한다. 보이지 않는 원령의 정체는 사람들을 극한의 공포로 몰아가고, 아무리 두드려도 문을 열어주지 않는 마을 사람들의 모습은 의심스럽기만 하다. 이 섬은 어떤 비밀을 간직하고 있는걸까? 소설은 읽을수록 빠져들었고, 이어질 이야기가 궁금해서 하던 일이 손에 잡히지 않을 정도였다. 또 생각치도 못했던 반전은 충격에 가까웠는데 '미스터리' 장르라는 말과 어울릴 만한 엔딩이었던 것 같다. 원했던 느낌에 부합하는 소설이었고, 읽는 내내 긴장감이 넘쳤던 것 같다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다. 

아이오니아

아이오니아
최공의 지음 / 요다 / 2022년 7월

저자 최공의

1998년 경기도 양평군에서 태어났다. 어릴 적부터 영화를 좋아해 대학교에서 미디어커뮤니케이션을 전공 중이다. 죽음과 인생의 의미, 꿈에 대해 생각하다가 ‘내일 당장 죽는다면 무엇을 하지 않은 게 가장 후회될까’라는 질문을 스스로 던졌다. 그에 대한 답으로, 머릿속에 있던 생각들을 책으로 내지 못한 것이 가장 후회될 것 같아 글을 쓰기 시작했다.

<아이오니아>는 뛰어난 인공지능 기술력을 바탕으로 산업을 주도하는 회사로 인공지능으로 운행하는 대중교통부터 이동통신, 의료, 산업, 노동, 경영까지, 거의 모든 사업에 필요한 인공지능을 개발, 관리하고 있다. 모든게 인공지능화 된 사회에서 인간은 설 자리를 잃어간다.

레인은 역무원을 바라보았다. 푸른 빛이 감도는 그는 레인의 반응을 기다리며 애매한 미소를 짓고 있었다. 레인은 머릿속이 읽힌 것 같아 소름 끼쳤고, 한편으론 두렵기도 했다. 그렇지만 그러한 감성을 드러낼 만큼 미숙하지 않았다. 살짝 튀어나온 적개심을 감추기 위해 크게 고개를 끄덕였다.

P.14 중에서.

노인인 레인은 아이오니의 야간 경비 파트에 지원해 면접을 본다. 면접관인 레이철은 '인공지능'에 관한 생각을 묻고, 이것에 관해 대답하던 레인은 자신의 의견을 존중하는 레이철에게 고귀한 무언가를 느껴 그것을 전하려고 애쓴다. 만족스럽게 대화한 레인은 면접을 마치고 나오던 중, 1층 안내데스크에서 한 직원을 만난다. 직원에겐 이상하리만큼 차가움이 느껴졌고, 그녀의 이름을 묻는다. 직원의 이름은 레이철이다. 레이철은 레인이 면접에서 최종합격했다는 소식을 전하기 위해 그의 집 앞으로 찾아온다. 그녀는 인공지능 시스템을 상사로 두고 하라는 대로 하고, 하지 말라는 것은 하지 않으면 된다고 말한다. 레인은 알 수 없는 불안감에 휩싸이는데...

그래, 자네 말대로 밥의 책임이 아니라면, 사람들의 잘못이겠지. 인공지능 서비를 더 선호했고, 인공지능이 만든 제품을 더 좋아했고, 인공지능이 내린 판단을 더 신뢰했으니까. 망할 인공지능이 우리의삶을 망가뜨리고 있는 것도 모르고 말이야.

P.35 중에서.

소설은 자유의지와 생명을 지녔지만 애당초 인간이 아닌 존재인 인공의식과 늙고, 나약한 인간. 이 두 존재를 병치한다. 작품 속 이야기가 멀지 않은 미래 사회의 모습일 수도 있다는 생각이 든다. 지금처럼 기술이 발달하기 전, 막연한 상상에 불과했던 공상(?)을 할 때가 있었다. 그 상상이 실현된 오늘을 살고 있다는 것을 자각할 때면 깜짝 놀라기도 한다. 초등학생 때, 미래에는 걸어다니며 사용할 수 있는 전화기나 들고 다닐 수 있는 컴퓨터가 나올거라 생각하며 과학상상글짓기에서 글을 썼던 기억이 떠오른다. 글에서 썼던 이야기를 넘어선 사회를 살고 있는 것이다. 어느새 집에 있는 인공지능 '아리'에게 매일 날씨를 묻고, 라디오를 틀어달라고 말하는 삶이 일상이 되었을 만큼 익숙해져간다. 인간을 넘어서 존재가 개발된다면 우리는 어떤 삶을 살게 될까? 늘 지배자의 위치에 있을거라 생각했기에 긍정적인 면만을 떠올렸는데, 소설 속 엑스와 레인의 모습을 보니 겁이 나기도 한다. 한편으론, 기술이 더욱 발전한다고 해도 지배를 당하고 싶지 않은 인간의 본능이 도구 이상으로 인공지능을 발전시키지 않을 것 같다는 생각이 들기도 한다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

[100자평] 기분이 태도가 되지 않으려면

기분이 태도가 되지 않으려면
나겨울 지음 / RISE(떠오름) / 2021년 8월

읽는 내내 감정적으로 공감도 하고, 위로도 받은 듯하다. 심란한 마음으로 인해 책의 도움을 유독 더 많이 받았는데, 나와 같은 마음을 가진 이들에겐 제격인 책이다.

기분이 태도가 되지 않으려면

기분이 태도가 되지 않으려면
나겨울 지음 / RISE(떠오름) / 2021년 8월

저자 나겨울

글이 사람들에게 선한 영향력을 미치는 수단이라고 믿는다.

그런 작가임과 동시에 문자로 용기와 위로를 주는 텍스트 테라피스트이기도 하다.

사랑한다는 말을 전하고 싶어 노을과 같은 따스한 글을 쓴다.

"감정 기복 심한 당신에게 필요한 기분 수업"

들쑥날쑥. 감정 기복이 심한 요즘의 나에게 거는 주문이 있다. "태도가 기분이 되면 안 된다. 이 상황은 지나간다. 그러니 참자." 이 주문이 책 제목이라니. 마음을 들킨 것 같아서 놀랐지만 책이 어떤 식의 조언을 담고 있을지 궁금해졌다.

정말 자신을 싫어한다면 지금처럼 살기 싫다는 생각조차 하지 않아요. 그러니 돌아보고 후회하고 다임하는 과정이 행복하지 않다고 느꼈어도, 행복해지기 위해 애쓴 자신을 애틋하게 생각해 주세요. 그런 자신의 노력을 전부 알고 가장 대단하게 생각해 줄 사람은 자신뿐이니까요.

p.6, '작가의 말' 중에서.

책을 읽고, 공감하는 건 나의 경험치, 감정 상태에 따라서도 차이가 날 때가 있는데 <기분이 태도가 되지 않으려면>은 '작가의 말'부터 위로를 받는 기분이다. 무언가 뜨거운게 올라오는 기분이랄까. 참고 있었던 감정이 복받쳐온다. '아무래도 요즘의 나는 힘든가보다.'

책은 1. 나를 잃어버린 사람들, 2. 내가 정말로 원하는 건, 3. 감정수업, 4. 치유의 글쓰기 등 4 chapter에 걸쳐 이야기 한다. 군더더기 없는 구성과 필요한 조언들이 적절히 배치되어 있어 읽기에 편안하다. '나를 잃어버린 사람들'에서는 여러 사람들의 고민 주제를 다룬다. 자신을 무시하는 마음은 낮은 자존감에서 비롯되는 경우가 대부분인데, 저자는 왜 자존감이 낮아졌는지 고민해보고 있는 그대로의 자신을 받아들이는 과정이 필요하다고 말한다. 또 자존감을 높이기 위한 노력을 당장 시작하라는 조언을 하는데, 나는 나에게 어떤 노력을 하는지 되돌아보게 된다.

두 아이의 엄마 그리고 한 사람의 아내로서 평범한 가정을 꾸리고 있는 내겐, 유독 스스로에게 투자하지 못 하는 소심병이 있다. 특히 혼자할 의지도 없으면서 운동에 쓰는 돈이 어찌나 아깝던지. 어느 날, 반복되는 일상과 편치 않은 대인관계 속에서 숨 쉴만한 일들을 찾아야겠다고 생각했다. 그 때 떠올린 방법이 '필라테스'였는데, 결제하기까지 어찌나 손이 떨리던지. 고되긴하지만 몸과 정신 건강 사이에서 균형을 유지해주는 운동이라 생각하니 이것만큼은 나를 위해 아끼지 말아야겠다는 생각이 든다. 운동은 내가 찾은 자존감을 높이는 방법 중, 하나였다.

현재는 나에게 상처를 줄 수 있고 때론 가장 큰 상처를 주는 사람이 오직 나뿐이라고 생각한다. 상처를 허락하고 허락하지 않는 건 전부 자신의 몫이기 때문이다. 우리는 날아오는 상처를 피할 수도 있고 온몸으로 맞을 수도 있다. 그렇게 상처를 선택하는 사람이 되는 것, 나는 그게 성숙한 어른이 되는 길이 아니까 생각한다.

p.64 중에서.

'상처를 선택하는 사람이 되는 것, 나는 그게 성숙한 어른이 되는 길이 아닐까 생각한다.' '내가 정말로 원하는 건'에서 신선한 충격을 주는 글귀였다. 늘 누군가에게 상처받았다 생각하고 징징거렸는데, 결국 상처를 선택하는 것도 내 몫이었다니. 읽고 보니 그렇다. 무작정, 깊숙히 생채기를 내면서까지 나를 아프게 할 필요가 있었을까. 다가올 날은 상처를 선택하는 사람이 되고 싶다.

<기분이 태도가 되지 않으려면>을 읽는 내내 감정적으로 공감도 하고, 위로도 받은 듯하다. 심란한 마음으로 인해 책의 도움을 유독 더 많이 받았는데, 나와 같은 마음을 가진 이들에겐 제격인 책이다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.