연중무휴 김상수

연중무휴 김상수 - 부암동 카페냥 김상수 상무님의 안 부지런한 하루
김은혜 지음 / 비에이블 / 2022년 8월

저자 김은혜

부암동에서 교육원과 함께 카페무네를 운영하고 있다. 카페 이름인 ‘무네’는 그의 이름인 ‘김은혜(기무네)’를 빨리 발음한 것으로, 일본어로 ‘마음’을 뜻한다. 그 카페에 고양이 상수가 살고 있다. 저자는 어쩌다 보니 사장이지만 상무님을 슈퍼갑으로 모시고 있으며, 상수를 세상에서 가장 오래 산 고양이로 만드는 게 목표다.

살짝 쳐진 눈꼬리에 순둥순둥한 치즈냥, 표지 속 냥이를 한참을 쳐다봤더랬다. 어느새 미소짓고 있는 나를 발견한다. 그런데 주인공이 김상수같은데, 김상수가 누구지? 설마 이 고양이?? 귀여운 외모와 정감가는 이름이 희안하게 아주 잘 어울리는 카페냥 상수. 저자는 손님과의 친화력이 남다른 상수에게 상무라는 직책과 영업팀을 맡겼다고 한다. 상수는 원주인들에게 파양당했고, 돌고 돌아 지금의 저자를 만나게 된다. 그 어떤 마음보다 설레는 마음이 컸다는 저자의 말이 어찌나 공감가던지. 나는 두 마리 고양이의 집사이다. 꼬미, 요미 두 고양이는 상수 못지 않게 존재만으로도 귀여움 그 자체인 생명체들이다. 어찌된 영문인지 길냥이 엄마와 헤어져 아파트 화단에 버려졌다던 꼬미, 길냥이 엄마를 거두자마자 임신했다는 걸 알게 된 이의 분양으로 만나게 된 요미. 그렇게 만난 두 고양이들은 내게 설레임 그 자체였던 것 같다.

책에는 저자가 상수를 생각하며 쓴 글과 또 이런 상수를 보며 느끼고, 깨달은 감정들이 고스란히 담겨있다. 그들만의 특별한 이야기인듯 싶다가도 냥이와 함께하고 있는 혹은 함께했던 이들이라면 누구나 느껴봤을 감정들이 잘 표현되어 있어서 읽는 이로 하여금 공감을 불러일으킨다.

상수의 소유물은 단지 이름표뿐이다. 심지어 그 이름표마저도 풀어주는 것을 좋아하니 이 녀석 진정한 무소유가 아닌가. 가진 것은 사람이 더 많은데 목줄 하나 달고 있는 상수를 부러워하다니 뭔가 이상하다.

p.174-175 중에서.

에세이 치고는 독특한 면이 있다고 생각했는데, 단순히 동물 이야기를 다뤘다고 하기엔 책 곳곳에 우리의 이야기들이 많이 녹아있다. 관계, 공간의 힘, 쉼, 비교와 경험, 사랑의 언어, 마음의 방향 등 지금도 끊임없이 하고 있는 나의 고민들을 다루고 있어, 종이가 뚫릴 듯한 기세로 집중해서 보게 된다. 저자는 나와 무척 닮은 사람인 것 같아서 글을 읽는 내내 편안하고, 좋았다. '관계'에 대한 고민으로 마음이 힘들 때가 많았는데, 책이 말해주는 방향이 위로가 된다.  자신을 있는 그대로 받아들이고, 타인과 서로의 다름을 인정해야 한다는 건 어쩌면 너무도 당연한 일이지만 받아들이기엔 결코 쉽지 않은 것들이다. 하지만 그리해보자 스스로 다짐하듯 고개를 끄덕여본다.

책 중간에 담겨있는 상수의 사진은 보고, 또 볼 만큼 매력이 넘친다. 언젠가 기회가 된다면 부암동 카페를 찾아나서고 싶은 심정이다. 위로받고 싶은 날이면 다시 펼쳐보아야겠다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.