나의 인생만사 답사기

나의 인생만사 답사기 - 유홍준 잡문집
유홍준 지음 / 창비 / 2024년 11월

출판사로부터 도서를 소개받아 작성한 리뷰입니다.

<나의 문화유산 답사기>로 만나 본 유홍준 작가의 새로운 책이 출간되었다. 신간 소개 코너에서 책을 본 순간, 표지 한 켠에 적힌 '잡문집'이라는 단어가 마음에 들어서 읽고 싶어졌다. 유명 작가의 이모저모를 들여다보고 싶은 호기심에서 책장을 펼쳐든 것이 이 책 읽기의 시작이었던 것 같다. 유홍준 작가는 자신을 '글쟁이'라 표현한다. <인생만사 답사기>는 작가의 '스승과 벗'에 관한 이야기, 세상만사가 다 들어있고, 인생사가 녹아있는 '잡문과 잡저', 부모님께 보낸 '봉함 엽서', 대학 학기말 고사 때 쓴 '시험 답안지' 등 말 그대로 작가의 잡문집으로 구성되어 있다.

제1장 인생만사에서 '고별연: 마지막 담배를 피우며'라는 글이 인상 깊다. 담배를 피고, 끊기를 반복하면서 했던 저자의 생각이 고스란히 담겨있다.

20년 전 경험에 의하건대 금연은 매정하개 결별하는 의지밖에 없다. 금연 뒤에 찾아올 기쁨을 기대하며 끊어야 한다. 이제는 아침마다 칵칵거리지 않게 되고 양치질 할 때 나오는 조갯살만 한 가래도 없어질 것이다. 방에선 곰팡내가 사라질 것이고, 얼굴엔 살이 뽀송하게 오르며 피부도 맑아질 것이다. 이렇게 한껏 자위해보지만 여전히 담배를 미워할 뜻은 생기지 않는다. 오히려 내 인생의 벗이 되어주었던 것에 깊이 감사하며 강제로 이혼당한 기분이 든다. 나는 고별연 연기를 뿜으면서 사무치는 아쉬움 속에 이별을 고했다.

p.21 중에서.

담배를 한 번도 피워본 적 없지만 나의 커피 사랑을 대입 해보니 작가의 마음이 이해되기도 한다. 이 글에서 정조대왕이 어느 신하에게 보낸 편지를 소개하는데, 편지에 연차 두 봉지를 보낸 물목이 실려 있다. 그 '연차'는 오늘날의 담배이며 이를 신하를 대하는 정조의 따뜻한 마음으로 해석하는 작가의 마음도 재미있고, 공감도 간다. (그러나 나는 담배 냄새가 너무 싫은 사람 중의 한 명이다.)

바로 이어 실려있는 '잡초공적비'라는 글은 잡초라는 이름과 그것의 존재에 대해서 생각하게 한다. 잡초란 생물학적 용어가 아니며 인간에 의해 재배된 것이 아닌 저절로 번식하는 잡다한 풀을 말하는데, 농사를 방해하면 잡초라고 불린다. 철저하게 인간 중심에 의한 단어라는 생각이 들었는데, 막상 잡초는 땅의 표토를 보호하는 중요한 역할을 한다고 한다. 이런 설명과 함께 김수영 시인의 '풀'이라는 시를 소개하고, 지난 여름 잡초 예찬론자인 김정헌 화백과 '잡초 공적비'를 보러간 일화들을 전한다.

<나의 인생만사 답사기>를 읽고 있자니 작가가 살아온 그동안의 삶과 생각들을 엿볼 수 있다. 사람을 대하고, 사물을 대하는 그의 마음은 상당히 공감되기도 하고 그가 머물렀던 장소는 가보고 싶다는 생각이 들기도 한다. 오랜 시간 글을 쓰고, 들여다 보고, 수정하기를 반복하면서 부지런히 살아온 그의 삶이 이 책 속에도 녹아있는 것 같아서 신기하기도 하고, 한편으론 부럽기도 하다. 작가가 궁금하고, 그의 글이 궁금한 독자들에겐 좋은 선물이 될 수 있는 책이라 생각된다.

신기한 맛 도깨비 식당 8

신기한 맛 도깨비 식당 8 ㅣ 신기한 맛 도깨비 식당 8
김용세.김병섭 지음, 센개 그림 / 꿈터 / 2024년 9월

책이 출간될 때마다 아이들과 재미있게 읽어오던 <도깨비 식당 8권>이 출간되었다. 고민이 있는 아이들에게 먹기만 해도 고민이 해결되는 음식을 요리해주는 도깨비 도화랑, 매 권마다 느낀거지만 맛있는 요리를 해주고 나면 도화랑이 아이들에게 바라는 건 오로지 하나 밖에 없다. 머리카락 한올을 자신에게 줄 것. 그녀가 아이들의 머리카락을 모아서 무엇에 쓸건지 궁금증이 생겼지만 8권에서도 그 의문증이 풀리진 않는다. 예상을 해보자면 언제가 출간될 <도깨비 식당> 마지막 권에 머리카락의 비밀이 담겨있지 않을까.

'악몽을 쫓는 맛'은 귀신의 집에 방문했다가 그날부터 악몽에 시달리는 진주의 이야기로 시작된다. 그런 진주에게 도화랑이 나타나서 요리를 해주고, 다음 보름달이 뜰 때까지 귀신의 집과 같은 무서운 체험을 하면 안되며 공포 영화를 보거나 무서운 이야기를 하는 장소도 피하라는 조언을 한다. 그날 이후로 채희는 악몽을 꾸지 않고, 단잠을 잤으나 채희가 새로운 귀신 아르바이트 생이 잘 생겼다며 귀신의 집으로 가자고 제안하는 예상치 못한 일이 벌어진다. 그 날 이후로 진주에게는 변화가 생기는데......

진주를 제외한 가족들은 모두 눈에 보이는 모습 그대로 쇼원도에 반사되어 나타났지만, 진주의 모습은 달랐다.

악귀의 얼굴 반쪽이, 활짝 웃는 진주의 반쪽 얼굴 위에서 음흉한 미소를 짓고 있었다. 악귀의 두 눈은 텅 빈 블랙홀처럼 보이지 않았다.

p.49 중에서.

책은 '악몽을 쫓는 맛' 외에도 '악귀를 쫓는 맛', '시간을 되돌리는 맛', '환상의 소리가 들리는 맛' 등으로 이루어져있다. 또한 도화랑의 비밀이 조금씩 언급되어있는데, 이것도 서서히 알게 되는 재미가 있다. 같은 책을 몇 번이고 반복해서 읽는 아이들을 보면서 <신기한 맛 도깨비 식당8>의 재미를 제대로 느끼게 되는 시간이었다. 다음에 출간될 책도 기대가 된다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

가면을 벗어던질 용기

가면을 벗어던질 용기 - 진짜 내 모습을 들킬까 봐 불안한 임포스터를 위한 심리학
오다카 지에 지음, 정미애 옮김 / 21세기북스 / 2024년 9월

<가면을 벗어던질 용기>는 '진짜 내 모습을 들킬까 봐 불안한 임포스터를 위한 심리학'이라는 책 표지 글귀에 읽어보고 싶었던 책이다. 책에서는 '임포스터 증후군'이라는 말이 등장하는데 이는 자신의 성취를 자기 능력 덕분이라고 인정하지 못하는 사람들이 자신의 능력과 성과를 인정하지 못하고, 스스로에게 부정적인 평가를 내리는 것이라고 한다. 생각해보니 불과 한 시간 전에 직장 상사에게 일이 잘못된 것 같다는 연락을 받았고 결과적으론 업무를 제대로 파악하지 못한 관리자의 문제였는데, 그럼에도 불구하고 "아닙니다"라는 단어를 쓰며 나 자신을 낮추어 표현했다는 생각이 들었다. 책이 아니었으면 자각하지도 못했을 일인데, 작가는 우리 사회가 이런 임포스터를 만들어내기 쉬운 구조라는 점을 비판하고 있다. 

읽고 보니 틀린 말이 아니다. 더구나 자기평가와 타인의 평가의 쫓기는 삶에 대해 크게 생각해보지 않았는데, 직장생활을 하면서 타인의 평가를 의식하며 내 삶과, 가족은 너무 과하게 희생시키고 있었던게 아닌가라는 생각이 들었다. 조금 조정해볼 필요가 있음을 인지했고, 정당한 평가와 필요 이상으로 스스로를 깍아내리는 것이 나에게 결코 좋은 일이 아니라는 것도 깨닫게 되었다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

나와 판달마루와 돌고래

나와 판달마루와 돌고래 ㅣ 생각학교 클클문고
차무진 지음 / 생각학교 / 2024년 8월

삼년 전, 국립 백합예술원 영재 아카데미에는 모스크바 국립예술원 교수로 있었던 루간스키 교수가 원장으로 온다. 그는 명망있는 피아니스트로 초등학교 육학년이었던 슬옹을 마음에 들어했고, 백합원 교칙까지 바꿔가며 그를 곁에 두려한다. 이로인해 슬옹이는 다른 교수들과 학생들의 질투어린 시선을 받아야했고, 자신이 받은 부당한 일에 대한 불만으로 우리나라에서 가장 비싼 피아노를 방망이로 부숴버린다. 한편, 지구는 마린 포지X-변용99라는 바이러스가 유행하고, 바이러스가 퍼진 지 사년 만에 인류의 사분의 일이 사망하는 일이 발생하고, 슬옹이도 마린 포지 바이러스로 인해 엄마를 잃게 된다.

피아노를 부숴버린 일로 인해 루간스키 교수는 고국으로 돌아가고, 아버지는 피아노 배상금 마련을 위해 신체를 맡기고, AI가 되는 길을 택한다. 가파도에서 지내게 된 슬옹은 새우탕과 콜라를 좋아하는 외계인 판달마루를 만나고, 그와 급속도로 친해진다. 그러던 중, 지구에 마린 포지 바이러스가 검출되면서 판달마루가 사는 판타노 행성이 침략을 준비하고 있다는 엄청난 비밀을 알게 되고 친구라 믿었던 판달마루도 지구사냥꾼이라는 사실을 알게 되는데......

바이러스로 인한 사람들의 사망, 슬옹이와 외계인 판달마루의 우정, 해양오염과 이로 인한 생물들의 죽음... 소설이지만 <나와 판달마루와 돌고래>는 코로나19 팬데믹을 겪은 우리에겐 그리 먼 이야기가 아니라는 생각이 들었다. 그리고 이 이야기에서 다루어지는 소재는 오늘을 살아가는 우리가 고민하고, 생각해보아야 하는 문제들인데 특히 해양오염에 대한 생각을 깊게 할 수 있는 시간이었다. 지구가 병들어가고 있다, 특히 2024년 올해 여름은 지독하다 싶을만큼 무더웠고, 습했는데 나에겐 여름기온이 예전과 같지 않다는걸 체감할 수 있어서 위기감이 느껴질 정도였다. 우리 모두 환경을 위한 노력이 더 이루어져야겠다는 생각과 함께 일단 할 수 있는 것들부터 해보아야겠다는 생각이 간절하게 들었다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

아카식

아카식 - 우리가 지나온 미래
해원 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 9월

이번주는 K-호러, 오컬트 호러, SF호러... 호러 주간이다! 스릴러나 호르같은 장르물을 왜 좋아하냐면 다른 생각할 틈없이 이야기 속에 빠져들기가 유리하다는 점때문이다. 팍팍한 현실에서 도피하기 좋은 장르의 이야기라고나 할까. 이십 년이 넘는 시간동안 호러를 읽어왔지만 SF호러는 그리 익숙한 단어가 아니다. 그럼에도 불구하고, 새로운 시도는 독특한 매력이 있으니까 읽기를 시도해본다.

<아카식>이라는 단어부터 낯설어서 찾아보았는데, 아카식(akashic)은 영어식 형용사로 '굴절된 모습으로'라는 뜻을 가지고 있다. 작품을 읽어보니 뒤틀린 또 다른 시간을 표현하는 것과 관련되어 제목이 정해진 것 같았는데, 작가의 의도를 제대로 파악한건지는 모르겠다. 소설은 교통사고로 인해 과거의 기억을 잃고 살아가는 선영이의 이야기로 시작된다. 선영에게는 유일한 혈육인 언니 은희와 자신이 신문사 기자임을 자각하는 것이 전부이다. 그렇게 세상의 외톨이로 지내던 그녀에게 언니 은희가 사라졌다는 청천벽력과 같은 소식이 전해지고, 선영은 언니를 찾아나선다.

서울에서 부산으로 향하던 KTX 열차가 사라지는 독특함부터 시선을 확 끌며 몰입감을 이어간다. 세상으로부터 동떨어진 삶을 살던 선영이 언니 은희를 찾기 위해 세상 밖으로 나오며 언니가 했던 거짓말들이 드러나고, 자신의 존재에 대해 끝없이 갈등하고, 고민하게 되는데 인물의 모험같은 이야기가 꽤나 흥미롭게 다가왔다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.