에블린 하드캐슬의 일곱 번의 죽음

에블린 하드캐슬의 일곱 번의 죽음
스튜어트 터튼 지음, 최필원 옮김 / 책세상 / 2020년 10월

저자 스튜어트 터튼

이야기는 한 남자가 기억을 잃은 채, 숲 속을

걸으며 시작된다. 에이드 비숍은 방황 중에도

자신이 '애나'라는 이름을 부르고 있고,

어째서 그 이름만큼은 잊혀지지 않는지 알 길이

없다. 그 때 어디선가 도와달라는 여자의

외침이 들려오고, 그녀를 추격하는 자가 튀어나온다.

추격에 나서보지만 그들은 이미 시야에서

사라진다. 그 때 주머니 안에서 나침반을

발견하곤 동쪽으로 향하게 된다.

나침반의 바늘이 안내한 곳은 블랙히스라는

저택으로 비숍은 이 곳에서 일어난 살인사건을

해결해야만 한다. 

비숍에겐 블랙히스의 소유주인 피터 하드

캐슬의 딸인 에블린이 죽는 당일 아침이

반복되는 일이 벌어지는데, 그것도 매번 다른

인물의 몸으로 눈을 뜨며 하루를 시작한다.

마약상, 집사, 의사, 은행가, 경찰을 비롯해

사건 당시 저택에 있었던 8명의 몸으로

이 사건을 각각의 시선에서 바라보고

해석하게 된다. 비숍이 다른 인물로 눈을

뜰 때마다 그 인물로 정보를 얻고, 기존 알던

정보와 맞춰가며 사건을 풀어나가는 방식이다.

숨겨진 이야기들이 수면 위로 떠오르고,

점점 블랙히스에 관한 진실이 드러난다...

2018년코스타 북어워즈 최우수 신인소설상을

수상한 <에블린 하드캐슬의 일곱 번의 죽음>은

영국에서만 20만 부 이상 팔리고 28개국에서

출간되어 전 세계적인 팬덤을 형성하고 있고,

곧 드라마로도 제작된다고 한다. 처음에는

700여 페이지나 되는 방대한 분량이 부담스럽기도

했고, 어쩌다 며칠이 지나 책을 펼쳤을 때엔

몇 번이고, 다시 앞으로 돌아가 인물간 관계와

사건을 파악해야 했지만 금세 몰입하게끔 하는

흡입력을 가진 소설이다.

이 인물에서 저 인물, 그리고 또 다른 인물이 되어

깨어나는 주인공 덕에 메모지를 끼고서 책을

읽어야했지만 한한 작가의 상상력과 기발한

설정으로 지루할 틈이 없었다. 장르소설의 매력을

제대로 보여주는 책이랄까. <에블린 하드캐슬의

일곱 번의 죽음>은 마지막 이야기 마저도

읽는 이로 하여금 심심치 않게 반전을 선사하는

매력을 지니고 있는 책이다.

출판사로부터 도서를 제공받아

작성한 리뷰입니다.  

심플한 공부법이 이긴다

심플한 공부법이 이긴다 - 8개월 만에 사법시험에 합격한 의대생의 공부 기술
고노 겐토 지음, 신은주 옮김 / 더퀘스트 / 2020년 10월

고노 겐토

1966년생, 도쿄대 의대 재학 중 8개월 만에

사법시험까지 합격하여 '공부의 신'으로 유명해졌다.

책은 의대 재학 중, 사법시험까지 합격하여

유명세를 탄 작가 '고노 겐토'가

자신이 결코 천재는 아니라고 말한다.

요령 좋게 효율적으로 공부했고, 이 방법에 따라서

노력하면 누구든지 공부에서 성공을 거둘 수

있다고 소개한다.

나는 나이가 들수록 더 배워야 한다고

생각하는데, 어렸을 때에 비해 가독성과

집중력이 떨어지는 기분이랄까.

그래서인지 작가가 말하는 효율적인 공부법이

더 흥미롭게 느껴진다.

"아이들에게 공부를 시키고 싶은 부모와 교사는

공부가 어떻게 어느 정도로 좋은지 아이들을

잘 납득시켜야 한다. p.34 중에서"

공부를 하는 것이 얼마나 의미가 있는지

스스로 실감해야만 공부를 할 수 있는데,

곧 동기를 가지고 있어야 한다는 이야기다.

사람들의 동기부여를 높이는 핵심요소는

아래와 같다. 

-나에게 득이 된다고, 느낄 때

-내가 보람을 느낄 때,

-단순하게 그 자체를 즐길 때

동기에 관한 글을 보면서 스스로를 돌아본다.

아이에게도, 나에게도 편안한 삶을 위해서라고

말하지만 공부하는 것의 의미를 찾기 위해 얼마나

노력을 했나싶어서 반성하게 된다.

가끔 우리는 주객이 전도된 채, 목적도 방향도

상실하고 그저 해야하니 하는 경우가 적지 않아

있는 것 같다. 또 이러한 것들을 아이에게

강요하고 있는 것 같아서 자세를 달리 해야겠다는

생각을 해본다.

작가는 공부의 즐거움을 모든 교과에 공통적으로

적용할 수 있는 방법은 크게 두 가지가 있는데,

'선순환 구조'와 '지적 호기심'이라고 한다.

선순환 구조는 공부를 즐겁게 함으로써 공부를

잘하게 되고, 공부를 잘하게 됨으로써 다시

공부가 즐거워지는 방식이다.

그리고 '지적 호기심'은 '이것은 무엇일까?'라는

능동적인 이야기를 말한다. 이 방법들을 통해서

공부를 재미있게 하는 것이 바람직하다고 설명한다.

또 효율을 끌어올리기 위해서는 해야할 일을

명확하게 정해서 쓸데없는 일을 전부

없애는 '역산 공부법'에 대해서 소개한다.

<심플한 공부법이 이긴다>를 읽으면서

어쩌면 우리가 한번쯤은 시도했을법한 공부

방법들을 소개하고 있다는 생각이 들었다.

좀 뻔한 이야기가 아닌가 해서...

그런데 또 다른 방향에서 생각하니 천재가 아닌

우리가 할 수 있는 심플한 공부법이란게

결국은 내적 동기를 강화하고, 목표의식을

가지고 선택과 집중을 통해 시간 활용을

잘 하는 거라고 생각하니 문득 실천해볼 수

있겠다는 생각이 든다. 공부란, 결국

자기 자신의 힘으로 길을 찾아내고

나아가야만 하는 자신과의 싸움인가보다.

"한편으로 노력의 세계는 매우 잔혹하다.

아무리 열심히 해도 방법이 틀리면 결과를

낼 수가 없다. p.233 중에서"

멍청할 것, 이기적일 것, 흔들릴 것

멍청할 것, 이기적일 것, 흔들릴 것 - 정말 나를 위해서만 살고 싶다면, 반드시 알아야 할 3가지 행복의 비밀
송정섭 지음 / 센세이션 / 2020년 11월

저자 송정섭

조금은 여유롭게, 그리고 멍청하게 살아가는

행복주의자다...열심히만 하면 성공할 수 있을 거로 생각했고, 성공하면 행복할 거라 기대했다. 하고 싶은 일 보다는 해야하는 일들을 하면서 하루를 보냈다. 하지만 그 끝에 선 인생의 모습은 기대하던 것과는 너무나도 달랐다. 무조건 열심히 사는 것만이 능사가 아니라는 사실을 깨달은 그는, 행복한 삶에도 정확한 목표와 방향이 필요하다는 사실을 먼 길을 돌아온 후에야 알게 되었다.

 

_필수과목: 포기하는 방법

"실패를 받아들 일 때도 자신을 설득하는 과정이 필요합니다. 단순히 "패배자가 되었다.", "다른사람들에 비해서 능력이 부족하다."같은 이유가 아니라 스스로를 설득할 수 있는 합리적인 이유가 필요합니다. "체력이 부족했다.", "환경이 좋지 않았다.", "나와는 안 맞는 것 같다." 같은 핑켸는 대지 마세요. 어설픈 핑계는 자신을 더욱 초라하게 만들 뿐입니다. 남들에게는 그럴듯한 말로 어떻게든 포장할 수 있지만, 자신에게는 그럴듯하게 포장된 이유가 먹히지 않습니다. 단순히 실패를 인정할 수 없어 만들어낸 이유라면 더 큰 미련을 남길 수도 있습니다. 용기있게 자신과 마주하고 실패한 원인을 찾아보세요. 남들과의 경쟁에서 패배한 패배자가 아니라 도전하는 이유를 찾아보세요." p.54-55중에서.

에세이를 읽다보면 "그렇지, 그렇지, 그러네..."하고 공감가는 글귀들이 있다. 나의 상황과 비추어봤을 때, 나의 경험과 생각이 작가의 생각과 맞닥뜨릴 때 즈음엔 그런 추임새가 나오는 것 같다. 이 책에서 <필수과목: 포기하는 방법>이라는 글이 내겐 그러했는데...

나는 10년이 넘게 포기하지 못하는 일이 있다. 하고 싶었던 일인데, 그게 뜻대로 되지 않았고. 다른 과업들을 해나가면서 그 하고 싶던 일은 유예된 채, 하고 싶은 일인지 포기해야하는 일인지도 분간이 안되고 있는... 그런 일이 있다. 아이들을 양육하면서 정신없이 보내다가도 불현듯 떠오르는 하고싶은 일로 가슴이 몽글몽글해질 때면 '이걸로 되었다.' 생각은하지만 이상스레 미련으로 남아있는게 아닌가 할 때도 있다. 작가의 글을 읽으면서 그동안 포기하는 방법을 모르고 있었던게 아닌가하는 생각이 들었다. 포기한게 아니니 마음은 힘들고...

무작정 열심히 한다고 바라던 모습의 삶이 보장되지 않는다는...자신과 어울리지도 않는 꿈에 어떻게든 도달하기 위해서 스스로 끊임없이 희생하고 있다는 그의 말이 또 다시금 나를 생각하게 한다. 진짜 행복이 무엇인지 알고 있다고 생각했지만 나는 진짜 행복한건지...

_당신은 틀리지 않았습니다

"꿈과 사랑, 일과 가족 사이에서 힘겨운 버티기가 계속됩니다. 이제 더는 버틸 수 없겠다 싶은 시점까지 있는 힘을 다해 견디어 보지만 역부족입니다. 하나를 선택해야 할 시간이 된 것 같습니다. 어떤 것 하나 소중하지 않은 것이 없기에 포기해야 한다는 사실이 괴롭고 힘이 듭니다. 후회는 하지 않을까 걱정입니다. 하지만 마음속에는 이미 정해진 답이 있습니다. 선택과 집중이 필요하다고 고민을 시작할 때부터 이미 마음은 기울어져 있었습니다." p.89 중에서

우리는 지금 결과를 만들어가는 중이고, 비록 결과가 좋지 않더라도 가장 좋은 선택을 했다는 사실은 변함이 없다는 것, 우리의 선택은 틀리지 않았다는 작가의 말은 내게 위로가 되어 돌아온다. 에세이는 타인의 이야기지만 곧 내 이야기가 되기도 해서 생각의 깊이를 더해주는 것 같다. 그게 매력!! 오늘도 고민인 나의 선택들 앞에서 조금은 더 용기낼 수 있겠다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

네 새벽은 언제쯤 괜찮아지려나

네 새벽은 언제쯤 괜찮아지려나 - 리커버 개정증보판
지민석 지음 / 필름(Feelm) / 2020년 10월

저자 지민석

책은 새벽즈음에 했을 작가의 생각과 마음을 담고 있다. 나도 지나칠만큼 새벽이 좋다. 어둡고 서늘한 공기가 내 마음과 마주할 때면 스스로에게 조금 더 솔직해지는 것 같아서 좋고, 또 그런 내게 집중할 수 있어서 좋다.

_조금만 배려해 준다면

"지금 곁에 있는 사람들에게 사소한 거 하나하나 더 조심하고 배려하고 소중하게 관계를 지켜 내야 한다고 생각한다. 어쩌면 당신이 편하다고 새각하는 사람은 이미 당신이 불편해졌을 수도 있다. 편안한 사이란 누가 하늘에서 갑자기 내려준 선물이 아니다. 둘 사이에 주어진 편안함은, 더 소중하게 지켜야 한다는 의무라고 생각한다. 가끔은 아주 조금 불편한 관계가 더 좋다. 아무리 편해도 지킬 건 지켜야 된다." p.30 중에서.​

<조금만 배려해 준다면>은 평소 자주 했었던 나의 생각이 책에 담겨 있어서 신기했다. 소중할수록 지켜내기 위해 더 애써야 한다는 말은 살아보니 그렇다. 가족, 친구... 진짜 마음 편하고, 진짜 좋은 사람을 만나는게 마음먹은대로 쉽지 않은 일이었다는 것을 어린 시절에는 잘 몰랐는데, 불혹의 나이가 머지 않은 지금은 안다. 마음을 열고, 순수하게 나를 내비칠만한 상대가 있다는게, 그런 마음을 내게 보여줄 상대가 있다는게 얼마나 행복하고, 감사한 일인지. 그래서인지 요즘은 새로운 사람을 만나는 일에 흥미를 잃는다.지금은 곁에 있는 사람들에게 더 잘해야지... 양보다 밀도 높은 사람이 되고 싶다. 

_행복의 그늘은 외로움이 아닐까요

"감히 말하건대 외로움이란 그늘이 당장 내 눈 앞에 다가올 때면, 나를 집어 삼킬까봐 겁을 먹고 피하고, 외면하려고 하기보다는 직접 마주치고 부딪혀 봐야 얼마나 그 무게가 무거운지 실감할 수 있다.

사실 내가 감당할 수 있을 만한, 아니면 내가 딛고 일어설 수 있는 그런 감정일 수도 있다." p.61 중에서

저마다 살아가면서 마음 속에 돌덩어리 하나쯤은 안고 살아간다는 작가의 말이 어쩐지 위로가 된다. 오늘은 좀 지치고, 삶이 버겁다고 여겨졌었는데...누구에게나 이런 날이 있을테니. 토닥토닥. 괜찮다, 내 마음을 어루만져본다. 피하지 않고, 외로움과 마주하는 새벽이 늘어간다. 그럼 또 그런대로 괜찮다. 행복의 그늘은 외로움이라서, 행복 아래 외로움이 늘 함께여서 사람은 외롭지 않을 수는 없는건가보다.

책을 읽으면서 지나간 추억도 떠올려보고, 외로워져도 보고, 또 지금의 마음도 살펴본다. 이건 이것대로 괜찮은 시간이다.

우리의 정류장과 필사의 밤

우리의 정류장과 필사의 밤 ㅣ 소설, 향
김이설 지음 / 작가정신 / 2020년 10월

저자 김이설

2006년 <서울신문> 신춘문예에 단편소설

<열 세살>이 당선되며 작품 활동을 시작했다.

소설집 <아무도 말하지 않는 것들>, <오늘처럼

고요히>, 경장편소설 <나쁜 피>, <환영>,

<선화>등이 있다.

동생이 깡마른 몰골로 집으로 돌아온 건

3년 전이었다. 세 살과 갓 백일 지난 아이를

품에 안은 채였다. 부서질 듯 마른 몸을 하고

나와서 속 시원히 자초지종을 밝히지 않아

속을 태우며 흔들어 대던 엄마는 그녀의

온몸에 맺힌 붉고, 푸른 멍들을 발견한다.

나는 잘 깎은 연필을 쥐고 저 창문에 흔들리는

목련가지에 대해서, 멀리서 들려오는 고양이

울음소리에 대해서, 갓 시작한 봄의 서늘한

그늘에 대해서 쓰고 싶었으나 결국 아무것도

쓰지 못하고 누워버렸다. 여섯 살, 네 살

조카 아이들 살피고 집안 일을 하는 것만으로도

체력은 부족했다.

"

며칠 째 읽고 있는 시집과 필사 노트,

흰 종이와 잘 깎은 연필 한 자루, 나는 차례대로

식탁에 가지런히 놓았다. 무엇이든 한 장을 채워야

잘 수 있다는 주문을 건 사람처럼 흰 종이를

노려봤지만 선뜻 연필을 쥘 수는 없었다.

영산홍이 붉은 물을 울리고 있다고,

등이 굽은 아버지는 떨어지는 벚꽃잎을 맞으며

일하러 갔다고, 달빛 하나 보이지 않는

깊은 밤에 식구들은 하염없이 잠이 들고,

아직 귀가하지 않은 식솔 하나를 떠올리며

새벽을 맞이하고 있다고, 그 깊은 어둠 속에서

노란 민들레가 대견하게 꽃을 피우며 새벽을

부르고 있다는 것에 대해 쓰고 싶었다.

쓰고 싶지만 써지지 않았다.

.

.

마음처럼 되지 않는 글이, 아무짝에도

쓸모없는 나의 전공이, 마흔 살이라는

중압감이, 그럼에도 불구하고 두 조카들에게

꼼짝없이 손발이 묶인 나의 현실이,

내가 자처한 족쇄에 엉켜 탈출할 수도

없는 이 집이, 나에게는 육즁한 관처럼

느껴졌다. 내 안의 언어를 꺼내지 못한 실패자가

된 나는 필사 노트를 펼쳐 시집의 한 페이지를

한 글자 한 글자 아주 천천히 베껴 써 내려갔다.

p.42-43 중에서

"

사회생활을 하며 녹록지 않은 일상을 보내는

동생과 그리 하라고 등 떠밀었지만,

자신이 누리지 못한 걸 가진 동생을 보며

나는 상실감에 빠진다.

동생이 집으로 돌아온 이후부터

스스로에게 집중할 틈이 없어서 아무 것도

쓰지 못했던 나는 필사노트를 펼쳐 한 글자,

한 글자 베껴 써내려간다.

두 아이를 낳아 기르면서 소설 속 주인공이

느끼는 감정과 경험을 고스란히 해봤는데,

하물며 자신의 아이도 아닌 동생의 아이들을...

그럼에도 가족들은 자신의 삶을 사는 것에 지쳐

그런 수고스러움을 알아주진 않는다.

두 아이를 보살피면서 하고 싶은 일을

누르며 선택받지 못한 사람이 되어,

패배자가 되어, 이대로 무용한 인간이 돼버리면

어떡하나 매일 두려운 마음으로 살아야했던

주인공의 마음을 생각하니 가슴 한 켠이

답답해져온다. '가족'이라는 이름으로

편하다는 이유로 상처를 주고 있지는 않은지

나를 돌아보며 그렇게 주인공의 입장을

이해해본다. 주인공은 결국 자신만의 시를

쓰기로 하고, 더 늦기 전에 혼자 살아보고 싶다며

독립을 선언한다. 그리고 자신에게 몰입하는 밤을

획득하기 위해 최선을 다하며

그렇게 시인이고자 한다.

오롯이 그녀 자신만을 위한 밤이 얼마나

허락될지 알 순 없으나 그렇게 그녀는

종착지가 아닌 정류장에서 기다렸던 시간을

함께 태워서 떠나고자 한다.

한 사람의 염원과 열망이 불확실하지만

앞으로 나아가기 위한 힘이 된다는 걸

이 이야기 속에서도 확인한다.

주인공처럼 현실에 갇혀 시작하고 있지

못하는 이들이 있다면 조금은 더 나아가보며

어떨까. 우리가 서있는 곳이

인생의 종착지는 아니니까.

출판사로부터 도서를 제공받아

작성한 리뷰입니다.