자기만의 방

자기만의 방 ㅣ 클래식 라이브러리 3
버지니아 울프 지음, 안시열 옮김 / arte(아르테) / 2023년 3월

아르테에서 새롭게 선보이는 세계문학 시리즈 ‘클래식 라이브러리’의 출간 소식을 듣자마자 꽤나 기대했던 것 같다. 세계문학을 많이 읽지 못해서 언젠가는 읽어봐야겠다는 생각을 하고 있을 때 '클래식 라이브러리'를 만나게 되어 반갑고, 기뻤다. 세계문학 시리즈 세 번째 작품은 버지니아 울프의 <자기만의 방>이다. 학부 전공 수업에서 버지니아 울프의 생애에 관해 공부하고, 여러 작품을 읽었지만 그 때는 어려서인지 어렵기도 했고, 단순히 '아, 그렇구나. 페미니스트로 평가받는 여성작가구나.'에 그치고 말았던 것 같다. 불혹의 나이인 지금, 그녀의 작품은 조금 다르게 다가온다.

<자기만의 방>은 버지니아 울프를 페미니스트로 평가받게 한 대표적인 작품으로 알려져 있다. 상상 속 인물의 입을 빌려 여성의 지위에 대한 생각을 담고 있는 에세이로 당시에는 형식적인 면에서나 내용적인 면에서 파격적이면서도 획기적이었을 거라는 생각이 든다.

제가 [돈과 자기만의 방이 있어야 여성이 픽션을 쓸 수 있다는] 진술 뒤에 웅크리고 있는 관념들과 편견들을 발가벗겨 드러낼 때 그것들이 여성에 대해 그리고 픽션에 대해 어느 정도 함의를 갖는다는 사실이 여러분의 눈에 보일 수도 있겠지요. 어쨌든 놀란의 여지가 많은 주제에 관하여 자신이 진실을 말할 것이라고 기대할 수 있는 사람은 아무도 없습니다. 단지 자신의 의견이 형성되는 과정을 보여줄 수 있을 뿐입니다. 강연자의 한계와 편견과 특이점을 관찰하면서 나름의 결론을 도출할 기회를 청중에게 안겨 줄 수 있을 뿐이지요. 여기서 픽션은 사실보다 더 많은 진실을 담을 수 있을 것입니다.

p.9 중에서.

거짓말에는 어느 정도의 진실이 버무려져 있을 수 있으며 그 진실을 발견하고 그중에 간직할 만한 내용이 있는지를 결정하는 것은 여러분의 몫이라는 작중 인물의 말이 신선하면서도 공감이 된다. 픽션이지만 그 속에서 삶의 가치를 찾기 위해 우리는 여전히 소설을 읽고 있다. 현재에도 전혀 뒤떨어지지 않는 생각을 1인칭 서술자의 시선으로 1900년대를 살았던 여성이 생각해내고 썼다는 것만으로도 놀랍다는 생각이 들었다. 그녀는 사회적 편견에 가로막혀 재능을 펼쳐보이지 못하는 수 많은 여성들의 현실을 한탄하지만 이 상황을 극복하려고 애쓴다. 또 위대한 재능을 꽃 피우기 위해서는 한쪽 성에 치우지지 않는 마음이 필요하다는 의견을 펼쳐보인다. 책을 읽을수록 여러 주제에 관한 버지니아울프의 통찰력있는 생각들이 놀랍고, 멋지다는 생각이 들었다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

청소년을 위한 물리 이야기

청소년을 위한 물리이야기 ㅣ 리듬문고 청소년 과학교양 4
사마키 다케오 지음, 오시연 옮김 / 리듬문고 / 2023년 4월

살아오면서 극복하지 못했다고 말할 수 있는 것이 두가지 있는데, 하나는 수학 또다른 하나는 물리였다. 초등학교 고학년이 된 딸아이에게 조금이라도 물리에 관해 이야기 해주고 싶은 마음이 생겼는데, 때마침 이 책을 만나게 되었다. 표와 그래프, 알 수 없는 공식과 기호. 단순히 들여다보는 것만으로도 물리는 내게 미지의 세계에 살고있는 존재 같은 대상이다. <청소년을 위한 물리이야기>는 나와 같은 이들을 위해 쓰여진 책이라고 할 수 있다. 일단, 복잡한 생각은 접어두고 기초부터 살펴볼 것을 권하고 있으며 물리를 아주 단 시간에 정리하려는 목적을 가지고 있다.

책은 1장 물체의 운동과 힘의 법칙, 2장 일, 열, 에너지는 어떤 관계가 있을까?, 3장 우리 주변의 파동과 소리의 성질을 알아보자, 4장 전기의 정체와 작용을 알자, 5장 에너지의 종류와 이용 등 총 5장으로 구성되어 있으며 물리가 어려운 이들이 쉽게 이해할 수 있는 원리에서 출발해 이야기를 진행하고 있는 것이 특징이다.

우리는 일상에서 '열을 쟀더니 평소보다 높다'라는 말을 쓰곤 하는데, 처음에는 이 말에서 무엇이 잘못된 건지 찾을 수가 없었다. 이는 물리적으로 틀린 말이며 '체온을 쟀더니 평소보다 높다'라는 말이 정확한 표현이라고 한다. 온도와 열은 비슷하지만 다른데, 온도는 뜨거움과 차가움을 나타내는 기준이며 열은 온도가 높은 물체에서 온도가 낮은 물체로 이동하는 에너지의 한 종류라고 한다. 두 가지 용어가 다른 개념이었다는 사실을 처음 깨닫게 되었고, 물리를 알면 체계적이고 확장된 사고를 하는데 도움을 받을 수 있겠다는 생각이 들었다.

책을 읽은 이후에도 물리는 내게 여전히 알 수 없고, 복잡한 세계에 있는 존재같지만 물리가 어렵기만 한 존재가 아니라는 사실을 어렴풋하게 깨닫게 된 것 같다. 또 우리 일상에 가득한 물리학 법칙을 조금이라도 접해볼 수 있어서 흥미로웠다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다. 

이제서야 보이는 런던의 뮤지엄

이제서야 보이는 런던의 뮤지엄
윤상인 지음 / 트래블코드 / 2023년 4월

런던이란 도시의 미술관과 박물관은 새로운 세상을 선물했다. 아무도 가지 않은 길을 걸어도 괜찮다는 위로를 주었다. 단순히 위로에서 끝난 것이 아니었다. 그 선택을 통해 용기 있는 한걸음을 내딛음으로써 한 분야의 최고가 될 수도 있다는 메시지를 끊임없이 발산하고 있었다.

p.6 중에서.

어린시절부터 늘 동경했던 도시 런던, 특별한 이유라기보다는 그냥 멋져보였달까. 사는게 바빠서 여행 갈 엄두를 못 내고 있지만 언젠가 내게 시간적으로 여유가 생긴다면 꼭 방문해보고 싶었던 도시가 런던이다. <이제서야 보이는 런던의 뮤지엄>은 제목 그대로 영국의 박물관, 미술관, 갤러리, 뮤지엄에 관해 이야기한다. 물가가 비싸기로 유명한 영국에서 200년이 넘는 세월동안 박물관과 미술관을 대중에게 무료로 열어두는 건 문화적으로 뒤처져 있다는 콤플렉스를 극복하기 위해서라는 이유가 신선하면서도 흥미롭게 다가온다.

사실, 박물관이나 미술관은 아는 만큼 보이는 곳이라는 생각때문에 한국에서도 그리 친하게 지내고 있지 못하다. 하지만 책을 통해서 영국에 많은 미술관과 박물관이 탄생하게 된 스토리나 우리에게도 널리 알려진 작품에 관한 이야기를 읽고 있으니 한 편의 재미있는 옛날 이야기를 보는 듯했다. 국립미술관에 얽힌 고흐의 이야기가 인상깊었는데, 이곳에서는 3000여 점의 작품을 무료로 개방해 미술 지식이 낮은 사람도 미술사에 관심을 가질 수 있도록 돕고 있다고 한다. 미술관이나 박물관 입장료가 부담스러울 때가 있는데, 많은 양의 작품을 언제든지 편안하게 접할 수 있는 점이 부럽기도 하다. <이제서야 보이는 런던의 뮤지엄>은 영국에 갈 날을 고대하면서 읽는다면 더욱 흥미롭게 읽을 수 있는 책이다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성된 후기입니다.

[100자평] 아래로 피는 꽃

아래로 피는 꽃
홍균 지음 / 하움출판사 / 2023년 3월

오늘을 견디며 살아내고 있는 저자와 내게 위로를 보내고 싶어졌다.

아래로 피는 꽃

아래로 피는 꽃
홍균 지음 / 하움출판사 / 2023년 3월

스물 여섯까지는 실패한 경험이 한번도 없었던 저자의 인생은 딱 거기까지 였다고 한다. 그 이후부터는 끝도 없는 바닥으로 추락하기 시작했다고 하는데... 용기가 없어서 죽지 못했다는 그가 <아래로 피는 꽃>을 통해 자신의 이야기를 꺼내어놓는다. 평생의 난치병을 갖고 살아야 하는 어머니, 글이 써지지 않아서 날려버린 출판 계약서, 다친 허리의 통증을 견뎌보지만 계속되는 실패로 마지막 자존심까지 무너지는 경험을 하게된다. 결국 홀로 방구석 생활을 선택한 그는 다른 생각도 다른 조언도 받아들이지 않고, 스스로를 포기하는 감정을 반복하고 다시 반복한다.

저자는 지독한 우울증을 앓았던걸까? 사실, 그의 실패가 구체적으로 서술되어 있지않아서인지 내게는 아픔의 강도가 세밀하게 전달되지 않는다. 사람은 저마다 실패의 경험을 가지게 되는데, 성공하는 삶만 살다가 연이은 실패를 했던 탓에 더 아팠던걸까? 공감보다는 궁금증을 불러 일으키는 대목이 많다.

그가 방구석에 갇혀 있었던 시간은 남들보다 못난 자신을 받아들이고, 인정하는 시간이었던 것 같다. 지나고 생각해 보면 결국 지나갈 시간이지만 지나보지 못해서, 할 수 있는 일이라고는 때때로 울고, 다시 우는 것밖에 없었다는 저자의 말이 기억에 남는다. 나또한 불혹의 시간을 사는 동안 온갖 실패를 경험하며 살았는데, 견디다보니 숨을 쉬고 있고, 또 오늘을 살아내고 있는 나를 발견하기도 한다. 조금 더 살다보면 또 지나갈 시간인데 막상 닥치고 보면 우는 것 외엔 할 수 없었던 때가 있었기에 저자에게 위로를 보내고 싶어졌다. 살아보니 바닥으로 곤두박질치는 날들이 기어이 오고야 말지만 또 그런대로 괜찮은, 어쩌면 행복하다고 말할 수 있는 날이 오기도 하니 일단, 살아봅시다.

분주히 하루를 시작하는 가족들과 달리 느지막이 일어나 멍하니 하얀 천장을 바라보고, 잘 수 있는 만큼 최대한 잠을 자고 있는 한심한 내가, 믿기지 않지만 나였다. 애초에 이러한 생각을 하고 있는 것 자체에서 과거의 내가 경멸하던 사람이 현재의 나였다.

나는 현재의 나를 미워하는 것을 그만두기로 했다. 더 멋있는 사람이 되지 못하고, 남들처럼 열심히 살아가고 있지 못하지만, 방구석에서의 나를 상처 주는 행위를 이제는 멈춰야 한다고 생각했다. 긍정할 수 없어도 미워하지 않을 수는 있는 법이었다. 생각을 하지 않고 오늘 하루 숨을 쉬고, 온전히 살아가는 것에 노력했다. 나의 삶을 받아들여야만 했다.

p.103-104 중에서.

출핀사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.