안전 이별

안전 이별 - 나를 지키면서 상처 준 사람과 안전하게 헤어지는 법 ㅣ 오렌지디 인생학교
인생학교 지음, 배경린 옮김, 알랭 드 보통 기획 / 오렌지디 / 2023년 5월

이별에 안전한 것이 있을까? <안전 이별>이라는 독특한 제목에 호기심이 일었던 책이다. 책은 이별 앞에서 누구나 한 번쯤 떠올릴 만한 24가지 질문과 답변을 통해 성숙하게 이별을 마주하는 방법을 독자에게 안내하고 있다고 한다. 10년을 넘게 결혼 생활을 해오면서 연애나 이별에 대한 감정은 무뎌졌지만 인간으로서 이별을 마주하는 자세나 태도에 대해 다시 한번 생각해보게 되었다. 더구나 작가 알랭 드 보통이 에디터로 참여해 기획한 인생학교 시리즈라고 하니 더욱 눈여겨 보게 된다.

진짜 어른이 무엇인지 정의가 필요하다. 제대로 된 어른이란 나를 생각해서 건네는 조언에 발끈하지 않는 사람이다. 제대로 된 어른은 쓴소리도 달게 받아들여 더 나은 삶을 위한 기회로 삼는다. 우리 모두는 스스로를 끝없이 성장시켜야 한다는 사실을 알고 있다. 내면이 건강한 사람은 인간은 모두 아픈 존재이며, 본인 역시 다르지 않다는 사실을 이해하고 있다. 반대로 말하면, 자신은 변할 필요가 없다고 믿으며 그런 말을 꺼내는 사람을 비정상이라고 비난하는 자들이야말로 그 누구보다 변화가 시급하다.

p.13 중에서.

관계를 유지하기 위해서는 상대방의 생각이나 관점을 꼭 받아들이지는 않더라도, 그렇게 생각하는 이유가 무엇인지 이해하고 서로의 생각을 들여다보기 위해 노력해야한다는 말이 기억에 남는다. 어쩌면 우리가 이미 알고 있는 뻔한 이야기일 수도 있겠으나 읽으면서 저절로 고개가 끄덕여지는 부분이기도 했다. 또 남편과 아이들을 대하는 나의 모습을 돌이켜 보게 되었는데...... 괜한 아집과 자존심 내세우기에 급급해서 상대방을 외면해버린 기억이 떠올라 부끄러워졌다.

책에서는 사람이 변하지 않는 건 자신의 문제를 몰라서가 아니라 문제를 매우 적극적으로 회피하기 때문이라고 한다. 변화에 거부감을 내비치는 데는 너무 나약하고 무력하게 겪어야 했던 어떤 고통스러운 순간이 떠오르거나, 시간이 지난 지금도 당시의 문제를 마주할 준비가 되지 않아서인데, 아이가 감정적으로 인정받고, 의지하고 싶어서 부리는 투정에 나는 늘 단호하기만 했던 것 같다. 나 역시도 인정받고 싶어서 투정 부리던 어린 시절이 있었으나 엄격했던 부모님은 감정적으로 어루만져주기보단 늘 더 나은 사람이 되라고만 했다. 지금의 나도 엄격하기만 한 엄마일 때가 있는 것 같아서 마음이 아프다. 어쩌면 시간이 지나 어른이 되었지만 어린 나는 여전히 투정부리던 어린 시절의 시간 속에 머물러 있는 건 아닐까?

책은 주로 연인과의 이별을 이야기하고 있지만 읽다보니 나의 상황에 맞게 읽히고 해석된다. 이별을 해야하는 상황에서 보다 성숙하게 대처하고, 제대로 이별 하는 것도 우리에게 필요한 부분이라 여겨진다. <안전 이별>은 '이별'이라는 일상적 소재로 보다 심오하고, 깊은 고찰을 이끌어낸다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다. 

바퀴 달린 강아지와 초콜릿 상자

바퀴 달린 강아지와 초콜릿 상자 ㅣ 샤미의 책놀이터 1
임지형 지음, 김완진 그림 / 이지북 / 2023년 4월

두 살 때, 엄마가 잠시 한 눈판 사이에 뜨거운 물 주전자를 만지다 오른 손등에 화상을 입게 된 주인공 지원. 수술을 세 번이나 했지만 완전히 사라지지 않은 손등의 흉터는 여전히 징그러웠고, 그 탓에 친구를 잘 사귀지 못한다. 흉터를 더럽다거나 징그럽다고 말하는 아이들때문에 상처를 많이 받았던 지원이는 자신의 손이 여전히 부끄럽기만하다. 죽어 버리고 싶을 만큼. 그러던 어느날, 학교 운동장에서 평소에 보던 강아지와는 다른 강아지를 만나게 된다. 뒷발 대신 휠체어 모양의 바퀴를 달고 콩콩거리며 지나가고 있었는데, 가까이에서 제대로 보고 싶었던 지원이는 강아지를 뒤쫓아가지만 놓쳐버리고 만다.

학교 운동장에 졸업생이 기증한 트램펄린이 생기지만 놀림 당하는게 싫었던 지원이는 트램펄린은 타보지도 못한 채 친구들이 노는 모습을 바라보기만 한다. 자신만 불행하다는 생각에 모든 게 다 싫어졌을 때 지난번에 보았던 바퀴 달린 강아지를 만나게 된다. 지원은 강아지를 뒤쫓고, 어느새 자신을 따라오라는 강아지의 말을 알아듣게 된다. 살고 싶어하는 지원의 마음이 간절히 원해서 왔다는 바퀴 달린 강아지는 지원이가 자신을 필요로 하지 않을 때까지 계속 오겠다는 말을 남기고 간다. 그 날 이후로 강아지는 지원이를 매일 찾아왔고, 둘은 함께 달리기 시작한다. 지원이는 달리는게 매번 힘들었지만 계속 참고 달리다 보니 마음속 아프고 슬픈 일이 하나씩 사라지는 것 같은 기분이 든다.

아침 조회 시간, 자기 화분에 물을 주라는 선생님의 말에 지원이는 1교시 수업이 끝나자 마자 화분을 들고 화장실로 달려간다. 넉넉히 물을 준 화분을 들고 교실로 가서 원래 놓아두었던 자리에 올려놓았는데, 창가쪽에 앉은 성태가 물 흘린 사람이 누구냐고 고래고래 소리를 지르기 시작한다. 미술시간에 쓸 도화지가 젖었다는 말에 지원이 손을 내밀지만 성태는 지렁이 같은 손을 치우라고 하는데......

어둡고, 슬프기만했던 지원이에게 바퀴 달린 강아지 씬은 함께 달리며 희망과 용기를 준다. 지원이처럼 힘든 일을 겪는 사람들의 마음을 조금이라도 헤아리고 싶어서 이 글을 썼다는 저자의 말이 기억에 남는다. 우리나라가 OECD 국가 중에서 자살률이 꽤 높은 나라라는 이야기를 들은 적이 있는데, 잘 사는 것도 중요하지만 팍팍한 현실에서도 나를 돌아보며 사는 것이 더욱 중요하다는 생각이 든다. 가끔은 멈춰서서 숨도 돌리고, 한번 씩 쉬어가다 보면 삶에 여유를 찾게 되는 순간이 오지 않을까? 지원이처럼 신체나 정신적 외상으로 인해 불행한 아이들이 없었으면 좋겠다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다. 

철학자의 걷기 수업

철학자의 걷기 수업 - 두 발로 다다르는 행복에 대하여
알베르트 키츨러 지음, 유영미 옮김 / 푸른숲 / 2023년 5월

퇴근 무렵, 집으로 돌아갈 채비를 하지 않는 동료가 있다. 왜 돌아갈 준비를 하지 않냐고 물으니 매일 한시간 정도의 거리를 걸어다니는데, 볕이 뜨거워서 조금 시원해지면 나설 참이라는 대답이 돌아온다. 문득, 적지 않은 거리를 매일 걷는 그가 대단해보이면서도 부러워졌다. 나도 어릴 때부터 걷는 걸 좋아했는데, 언제부턴가 마음의 여유를 가지고 걷는 것이 녹록치 않은 일이 되어버렸다. <철학자의 걷기 수업>이라는 책을 살피다 보니 가벼운 운동화로 갈아신고 음악 들으며 혼자서 걷고 싶다는 생각이 간절해진다.

사색과 명상을 동반하는 걷기는 우리의 몸과 마음을 충만함으로 채우고, 이질적이고 부담을 주는 것을 떨쳐버리게 하며, 우리 안의 본질적인 것들을 하나로 묶는다. 걷기는 몸과 마음, 영혼을 강화하고, 이 모두를 온전한 개성으로 빚어낸다. 그리하여 우리는 보다 오롯한 존재로 거듭난다.

p.30 중에서.

목표를 향해 걷는 도보 여행의 길과 삶의 길은 굽이굽이 굴곡진 길과 우회로로 점철되어 있다는 저자의 말이 인상깊다. 실제로 길을 걷다보면 장애물을 만나기도 하고, 울퉁불퉁 굴곡진 길을 걷게 되기도 한다. 또 걷다보면 반듯하면서 잘 가꾸어진 길을 만나기도 한다. 길을 걷는 과정은 우리가 삶을 살아가는 모습과 많이 닮아있는 듯하다. 이름 들으면 알 만한 철학자들도 걷는 것에 관해 굉장히 긍정적이었다는 것을 알 수 있는데, 베트남의 불교 승려인 틱낫한은 걷는다는 것은 단순한 행위를 넘어서서 우리의 몸과 마음이 안식에 이를 수 있는 길이라고 한다. 그러고 보니 걷기가 우리에게 주는 것이 참 많다는 것을 깨닫게 된다.

<철학자의 걷기 수업>은 부제처럼 '두 발로 다다르는 행복에 대하여' 이야기하고 있는 책이다. 철학자들의 말을 인용하기도 하고, 저자의 경험에서 우러나오는 이야기들이 담겨있기도 하다. 걷는다는 것에 대한 가치와 철학자들의 지혜로운 말들을 엿볼 수 있는 책이다. 옆에 두고서 천천히 읽으면 좋을 것 같다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

달리다 보면

달리다 보면 ㅣ 웅진 모두의 그림책 49
김지안 지음 / 웅진주니어 / 2023년 4월

귀여운 배경에 차를 탄 채 눈을 동그랗게 뜨고 운전하는 고양이 뚜고씨의 모습이 담긴 표지를 보니 자연스레 시선이 머문다. 그림책은 그림을 보는 재미도 있어서 늘 흥미롭게 다가온다. 하늘이 맑고 상쾌한 어느날, 뚜고씨는 늘 그랬듯이 피곤한 출근길에 오르지만 극심한 정체로 도로위의 자동차들은 움직일 생각조차 없어보인다. 다른 길로 가려고 검색하다 길을 잘못 든 뚜고씨는 희한한 일을 경험하게 된다. 내비게이션이 먹통이 되더니, 자신을 노별이라고 칭하는 내비게이셔누스가 나타났기때문이다.

뚜고씨는 노별이 안내하는 대로 포근한 구름 침대에서 한숨 자고, 휴게소에서 그리웠던 엄마 밥과 똑같은 맛의 도시락도 먹는다.

뚜고씨는 든든하게 채운 배를 내밀고 의자에 기댑니다.

유유히 흘러가는 구름들 사이로

익숙했던 맛이,

오래전 기억이 함께 흘러가요.

<달리다 보면> 중에서.

음악을 들으며 구불구불 낯선 길을 달리다 보니 어느새 마음이 편안해진 뚜고씨는 분홍바다에서 노별에게 고마워한다. 그리고 가끔은 잠깐 멈춰도 괜찮다는 걸 깨닫는다. 어느날 갑자기 이벤트처럼 떠나게 된 여행이라니. 일탈같은 여행은 매일 반복되는 삶 속에서 삶의 활력을 가져다준다. 이 책은 일상에 지친 성인들을 위한 동화 같기도 하다. 반짝반짝 빛나는 분홍바다를 보니 문득, 파도소리가 듣고 싶어진다. 곧 떠나게 될 여행이 더욱 기대되는 순간이다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

그대가 보고 싶어, 울었다

그대가 보고 싶어, 울었다
인썸 지음 / 그윽 / 2023년 4월

오랜만에 시집을 읽어서인지 괜스레 마음이 몽글몽글해진다. 시집을 펼쳐든 지금, 선선한 밤바람과 고요한 공기가 한데 어우러져 묘한 분위기를 이끈다. 결혼해서 아이낳고 키우다보니 시간 가는줄 모르고 하루하루를 보내고 있다. 그러다보니 이별로 인해 마음 아팠던 감정을 느껴본 적이 아득하기만 하다.

시에는 실컷 사랑하고, 제대로 이별하는 연인의 모습이 담겨있으며 헤어질 때 느꼈던 시인의 마음이 고스란히 담겨있다. 나를 많이 사랑해줘서 고마웠어, 너에게 하지 못한 이야기, 네가 보고싶어 울었다, 괜찮아 이제 갈게 안녕 등 네 개의 주제로 구성되어있으며 시 한편, 한편이 연인을 향한 그립고, 애달픈 마음이 잘 드러난다. 사실, 불혹의 나이가 되니 격정적이거나 끓어오르는 사랑의 감정과는 무관한 삶을 살고 있다. 젊은날의 사랑이 본질은 같으나 점차 다른 형태로 변해가는 느낌이다.

...

사람들은 모를 것이다

새벽이면 당신의 창에도 달이 걸린다는 것을

새벽이면 달빛이 당신 방을 밝힐 정도로

밝다는 것을 모를 것이다.

아름다운 것조차 새벽에는 감정을 그대로 뒤집어쓴다.

좋았던 것은 그리운 아픔이 되고,

좋지 않았던 것은 슬픈 아픔이 된다.

쉬웠던 새벽은 없다.

p. 82중에서.

시집에서 네 개의 테마를 다루었다고하나 같은 내용의 시들이 다소 반복되는 건 아쉬웠다. 이별 후 수많은 밤을 지새우며 번뇌와 후회, 그리움이 뒤섞인 감정으로 몸부림치는 화자의 모습이 상상된다. 이별의 감정을 무던히 견뎌내고 새로운 사랑을 만나 현재를 살다보니 결국 아파서 데일 것만 같았던 감정도 서서히 무뎌지는 걸 경험했다. 화자도 언젠가는 괜찮아지겠지라는 생각이 드는 걸 보니 나도 어느새 나이가 들었나보다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.