[100자평] 엄마의 크리스마스

엄마의 크리스마스 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 3
쥬느비에브 브리작 지음, 조현실 옮김 / 열림원 / 2021년 12월

행복해지기 위해 애쓰는 그녀를 보면서 별거 아닌 것처럼 느껴지는 모든 순간들이 결국 행복이 아닐까라는 생각을 해본다.

엄마의 크리스마스

엄마의 크리스마스 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 3
쥬느비에브 브리작 지음, 조현실 옮김 / 열림원 / 2021년 12월

저자 쥬느비에브 브리삭

1951년 10월 18일, 파리에서 태어났다. 사범대학을 졸업하고 센생드니에서 육 년 동안 교사로 일하다가 갈리마르 출판사에서 편집자가 되었다. 1988년 첫 소설 <소녀>로 아카데미프랑세즈상을, 1996년 <엄마의 크리스마스>로 페미나상을 수상했다.

<엄마의 크리스마스>는 내가 초등학교 6학년이 되던 해에 나온 소설이다. 출간된지 30년이 다 되어가는 소설은 어떤 내용을 담고 있을까? 이야기는 크리스마스를 이틀 남겨놓은 시점에서부터 시작된다. 주인공인 누크는 남편과 이혼 한 뒤로 아들 으제니오와 단 둘이 살고 있다.

가끔 이런 생각이 들 때가 있다. 아픔을 주지 않는 엄마, 한없이 자애롭기만 한 엄마, 완벽한 엄마는 오로지 죽은 엄마밖엔 없을 거라고. 사실 내가 아들이 잠드는 모습을 들여다보는 건 그 정적의 순간, 모든 것이 파르르 떨리는 그 찰나의 아름다움을 맛보고 싶어서다. 잠드는 아이를 들여다보고 있노라면, 비로소 내가 살아 있다는 걸 느끼게 된다. 아름다운 꽃을 감상할 때처럼. 난 이런 내 행동을 이해하려 애쓴다.

p.18-19 중에서.

크리스마스 이브, 새 한 마리 사달라는 아들 으제니오의 말에 그녀는 아들과 함께 새를 사러간다. 모든 것이 완벽해야 하는 순간, 아들의 얼굴은 밝지 않다. 무엇 때문에 그렇게 어두운 얼굴을 하고 있는지 아이에게 묻고 싶었지만 참기로 한다. 암컷 한 마리와 수컷 한마리. 그들은 두 마리의 카나리아를 사들고 집으로 돌아온다. 이후, 점원이 말한대로 암컷인 줄만 알았던 수컷 카나리아 한 마리가 또 다른 수컷에 의해서 죽게 되고 약소하게 장례를 치워준다. 이후, 누크는 친구 마르타를 만나 수다를 떨기도 하고, 으제니오와 봉마르셰 백화점에 들러 장을 보기도 한다. 하지만 이번 크리스마스는 초대할 친구도, 가족도 없는데... 이들은 어떤 크리스마스를 보내게 될까?

소설은 크리스마스를 전후로 사흘동안 누크가 보낸 시간과 그녀의 생각들을 기록하고 있다. 뜬금 없기는 하나 '이상'의 <구보씨의 일일>이라는 작품이 떠올랐다. 의식의 흐름대로 구보씨의 하루 행적과 그가 했던 생각들을 담고 있는데, <엄마의 크리스마스>에서 누크의 행적과 생각이 구보씨의 그것과 닮아서 생각났던 것 같다. 이혼 후, 아이와 맞게 되는 크리스마스를 의미있게 보내기 위해 고군분투하는 누크는 처량맞고, 외로워보였다. 또 한편으로는 편하지 않은 상황이지만 용기를 내어 노력하는 부분에서 책임감 있는 엄마의 모습이 보이기도 했다. 행복해지기 위해 애쓰는 그녀를 보면서 별거 아닌 것처럼 느껴지는 모든 순간들이 결국 행복이 아닐까라는 생각을 해본다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

개통령과 도기족의 지구 침공 1

개통령과 도기족의 지구 침공 1 - 도기족의 불시착 ㅣ 강형욱 훈련사의 반려견 학습 만화 시리즈
최우빈 그림, 박시연 글, 강형욱 기획 / 혜다 / 2021년 12월

저자 강형욱

반려견 훈련사. 중학교 3학년 겨울방학 때부터 반려견 훈련소에 들어가 허드렛일을 하며 훈련사의 꿈을 키웠어요. 반려견을 교육하는 것보다 사람을 가르치는 것이 더 중요하다고 생각하며, 반려견과 보호자 모두 행복한 세상을 만드는 것이 꿈이랍니다.

저자 박시연

오랫동안 어린이 친구들을 위한 만화 시나리오를 써 왔어요.

<개통령과 도기족의 지구 침공 1>은 반려견 학습 만화 시리즈이다. 반려견을 소재로 한 만화는 그동안 다루어 지지 않은 장르이기에 이색적이면서도 독특하다는 생각을 했다. 저자는 어릴 적부터 반려견에 대해 설명해 주는 만화가 따로 없어서 반려견이 나오는 책은 뭐든 읽었다고 한다. 이러한 계기로 어린이들이 반려견들과 좀 더 친해질 수 있길 바라는 마음으로 쉽고 재밌게 읽을 수 있는 만화를 만들게 되었음을 밝히고 있다.

'세상에 나쁜 개는 없다'라는 프로그램의 열혈 시청자였던 나는, 언젠가부터 저자의 말에 귀를 기울였고, 그가 나오는 프로그램은 애써 챙겨보려고 노력했던 것 같다. 어린시절부터 강아지를 무척이나 좋아했었고, 나 또한 반려견이 나오는 책이나 영화는 고민하지 않고, 자연스럽게 보면서 자랐던 것 같다. 지금은 무지개 다리를 건넜지만 13년을 함께했던 강아지 '지니'를 키우면서 난감한 상황에 부딪힐 때, 저자의 조언은 꽤나 큰 도움이 되기도 했다. 개통령이 만든 만화책이라니. 오랜만에 읽기 전부터 설레는 책이었다.

책에는 도기 행성에서 온 도기족 꼴랄라, 얄랄라, 삐똘라가 등장한다. 이들은 우주 개척의 임무를 맡아 우주를 탐험하던 중, 지구에 불시착하게 된다. 평균 아이큐가 500인 자신들과 달리 아이큐가 50밖에 안 되는 도기족 까망이와 유인원 준수를 만나게 되고, 잠시 유기견 신분(?)으로 준수네 집에 머물게 된다. 도기족은 지구의 도기족과 유인원 사이를 이간질해서 이들이 반란을 일으키게 만들어 지구를 정복할 계획을 세운다. 까망이의 준수 사랑은 한결 같아서 이간질 시키는게 쉽지 않지만 이들에게도 틈이 보이기 시작한다. 스마트폰에 빠져 산책을 미루는 준수에게 까망이는 실망하게 되는데... 이들의 운명은 어찌될까?

동물을 반려한다는 건 엄청난 책임감이 뒤따르는 일이다. 13년이라는 시간동안 강아지를 키웠지만 마냥 귀엽고, 행복한 순간들만 존재했던 건 아니다. 분리불안이 심한 지니를 두고 외출했다가 하도 짖어대는 통에 이웃의 항의를 받기도 했고, 휴지며 인형들을 갈갈이 찢어놓는 바람에 물건들을 마음 편히 두지 못한 때도 있었다. 또 다섯시간이 넘는 고향을 방문하기 위해 장거리 여행을 함께 하기도 했는데, 그럴 때면 강아지와 식당 출입을 할 수가 없어서 도시락이나 간단한 간식으로 끼니를 해결해야만 했다. 우리가 함께 살아가기 위해서는 지켜야 할 규칙들이 존재했고, 이걸 맞춰나가는 과정이 결코 쉽지 만은 않았던 것 같다. 하지만 이러한 점이 충분히 고려된다면 강아지와 함께 하는 삶은, 분명 행복으로 채워질 것이다.

책은 매 장이 끝날 때마다 '댕댕이 스쿨'이라는 코너를 삽입해 반려견을 반려하는 데 있어서 필요한 정보를 제공한다. 우리 아이들은 <개통령과 도기족의 지구 침공>을 읽고, 책이 무척 재미있다는 감상평을 남긴다. 강아지를 좋아하는 어린이들에겐 특히나 유쾌하게 다가올 수 책이다. 다음 나올 책들이 기다려진다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

첫 번째 초대

첫 번째 초대
윤미솔 지음, 장성은 그림 / 떠도는섬 / 2021년 11월

저자 윤미솔

​

<첫 번째 초대>는 저자가 '유체이탈'이라는 영적 경험 이후 깨닫게 된 것들에 대해 솔직하게 이야기하고 있는 에세이다. 나는 신의 존재를 부정하지 않는다. 아니 오히려 믿는 편에 가깝다. 세상에는 눈에 보이는 것, 과학적으로 증명된 것들 보다 분명 그렇지 않은 것들이 존재하고 있을 거라 생각한다. 그러면서도 실체가 존재하지 않는 경험에 대한 이야기들을 보고 있으려니 믿기지 않는 부분이 많아 당혹스럽기도 하다.

​

사후 세계라는 것이 존재할까...? 종종 죽음을 선고 받았다가 다시 깨어난 이들이 사후 세계에 대해 증언하는 인터뷰나 책을 읽곤했다. 이 또한 실체를 목도한 적이 없기에 잘 모르겠다. 하지만... 믿고싶다. 저자와 같이 사랑하는 이를 떠난 보낸 이들이라면 나의 마음을 어느 정도는 공감할 수 있지 않을까? 생명이 끊어지는 순간 모든 게 사라져 없어지는 거라고 생각하면 가슴 한 켠이 아려온다. 그래서인지 내세가 있는 윤회설이나 죽음 이후에 경험할 수 있다는 또 다른 세계의 존재를 더 강하게 믿고 싶기도 한 것 같다. 현생에서는 사랑하는 이와 죽음으로 인해 헤어졌지만 언젠가는 만날 수 있을거란 믿음으로 삶의 이유를 찾는 사람들이 분명 있을테니... 그런 면에서 이 책이 조금의 위로가 될 수도 있을거란 생각이 든다. 

​

​

지금 님을 미워하고 괴롭히는 사람이 있다면 처음엔 좀 힘드시겠지만 그 껍데기가 아닌 영혼을 보려 해보세요...... 그리고 그 사람도 원래부터 그렇게 나빴던 게 아니라 주변 반죽들의 부정적인 영향을 받다보니 그렇게 되었다고 이해하려 들면 차츰 불쌍한 마음이 들거예요. 올바른 사랑속에서 진정한 행복을 맛보며 살아가는 사람은 남을 괴롭히는 방법도 몰라요. 그 사람도 애정이 부족하고 불행하기 때문에 그렇게 되었다는 걸 잊지 마세요. 님이 원수 삼기엔 너무 불쌍한 사람이란걸......

p.94-95

​

싫은 사람이 생겼을 때, 그 사람을 전부 이해하고 받아들일 필요도 없겠지만 저자의 말대로 생각한다면 어느 정도는 이해가 될 것 같다는 생각을 했다. 그녀는 자신의 경험을 바탕으로 우리가 나아가야 할 방향을 제시하고 있는데, 책의 모든 내용을 그대로 받아들이기에는 다소 어려운 부분도 있었다. 하지만 영적 경험 이후, 저자가 깨달은 것들에 관해서는 눈 여겨 봐두면 우리의 일상에서 도움이 될 만한 점도 꽤 많을 것 같단 생각을 했다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

당신은 나로부터, 떠난 그곳에 잘 도착했을까

당신은 나로부터, 떠난 그곳에 잘 도착했을까
성윤석 지음, 최갑수 사진 / 쌤앤파커스 / 2021년 12월

저자 성윤석

이번 산문집은 저자가 ‘비 오고 눈 내리는 날과 햇빛 찬란한 아침, 달밤 등 많은 날씨 속에 겹쳐져 있었던 어떤 순간’들을 기록한 것들이다.

​
석유를 원료로 하여 만들어진 것들을 식물 기름으로 바꾸는 열경화성 식물 수지 벤처 기업을 하다가 망하면서  여러 일을 전전한 이력이 있는 저자는 지난 날의 경험을 바탕으로 <당신은 나로부터, 떠난 그곳에 잘 도착했을까>에서 자신의 생각과 이야기를 풀어놓는다. 산문집이라고는 하나 한 편의 글이 그리 길지 않아 부담스럽지 않고, 운치있는 흑백 사진이 서정적이면서도 분위기 있게 느껴진다. 

​

지은 죄도 없는데 법원 앞을 지날 때마다 주눅이 든다는 사내와 점심을 먹었다. 부도와 실직의 줄에 나도 서 본 적이 있어서 밥 반 공기를 덜어 주었다. 파산하러 온 사내들과 여자들의 줄엔 휠체어도 보였고 목발도 보였고, 츄리닝과 넥타이도 보였다. 그 어떤 말도 약간의 현금도 위로가 되지 않는데 희미한 신의 음성, 잘했던 일도 있어 이제 제로라며, 이제 자유야. 그런 음성들이 위로가 되었다는 말을 해주지 못했다.
p.183,'법원 앞' 중에서


파업 이후로 온갖 일을 해 온 저자의 이력과 그의 묵직한 글을 보면서 '그동안의 삶이 참 평탄치 않았겠다.'라는 생각이 들었다. 그는 하루하루를 어떤 마음으로 살아냈을까. 글 속에는 그러한 고민의 흔적들이 고스란히 드러난다. 그래서인지 글의 분위기가 침울하고, 사색적이기도 하다. 사실, 내가 경험하지 못한 영역과 저자의 자전적 표현들은 읽는 이의 입장에서 어렵고, 이해가 가지 않는 부분도 있었다. 전부 이해할 수 없지만 어려운 시기를 지나 오늘에 내가 있기까지 무던히 애쓰며 노력했다는 것만은 느낄 수 있는 글이었다. 

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.