[100자평] 기분이 태도가 되지 않으려면

기분이 태도가 되지 않으려면
나겨울 지음 / RISE(떠오름) / 2021년 8월

읽는 내내 감정적으로 공감도 하고, 위로도 받은 듯하다. 심란한 마음으로 인해 책의 도움을 유독 더 많이 받았는데, 나와 같은 마음을 가진 이들에겐 제격인 책이다.

기분이 태도가 되지 않으려면

기분이 태도가 되지 않으려면
나겨울 지음 / RISE(떠오름) / 2021년 8월

저자 나겨울

글이 사람들에게 선한 영향력을 미치는 수단이라고 믿는다.

그런 작가임과 동시에 문자로 용기와 위로를 주는 텍스트 테라피스트이기도 하다.

사랑한다는 말을 전하고 싶어 노을과 같은 따스한 글을 쓴다.

"감정 기복 심한 당신에게 필요한 기분 수업"

들쑥날쑥. 감정 기복이 심한 요즘의 나에게 거는 주문이 있다. "태도가 기분이 되면 안 된다. 이 상황은 지나간다. 그러니 참자." 이 주문이 책 제목이라니. 마음을 들킨 것 같아서 놀랐지만 책이 어떤 식의 조언을 담고 있을지 궁금해졌다.

정말 자신을 싫어한다면 지금처럼 살기 싫다는 생각조차 하지 않아요. 그러니 돌아보고 후회하고 다임하는 과정이 행복하지 않다고 느꼈어도, 행복해지기 위해 애쓴 자신을 애틋하게 생각해 주세요. 그런 자신의 노력을 전부 알고 가장 대단하게 생각해 줄 사람은 자신뿐이니까요.

p.6, '작가의 말' 중에서.

책을 읽고, 공감하는 건 나의 경험치, 감정 상태에 따라서도 차이가 날 때가 있는데 <기분이 태도가 되지 않으려면>은 '작가의 말'부터 위로를 받는 기분이다. 무언가 뜨거운게 올라오는 기분이랄까. 참고 있었던 감정이 복받쳐온다. '아무래도 요즘의 나는 힘든가보다.'

책은 1. 나를 잃어버린 사람들, 2. 내가 정말로 원하는 건, 3. 감정수업, 4. 치유의 글쓰기 등 4 chapter에 걸쳐 이야기 한다. 군더더기 없는 구성과 필요한 조언들이 적절히 배치되어 있어 읽기에 편안하다. '나를 잃어버린 사람들'에서는 여러 사람들의 고민 주제를 다룬다. 자신을 무시하는 마음은 낮은 자존감에서 비롯되는 경우가 대부분인데, 저자는 왜 자존감이 낮아졌는지 고민해보고 있는 그대로의 자신을 받아들이는 과정이 필요하다고 말한다. 또 자존감을 높이기 위한 노력을 당장 시작하라는 조언을 하는데, 나는 나에게 어떤 노력을 하는지 되돌아보게 된다.

두 아이의 엄마 그리고 한 사람의 아내로서 평범한 가정을 꾸리고 있는 내겐, 유독 스스로에게 투자하지 못 하는 소심병이 있다. 특히 혼자할 의지도 없으면서 운동에 쓰는 돈이 어찌나 아깝던지. 어느 날, 반복되는 일상과 편치 않은 대인관계 속에서 숨 쉴만한 일들을 찾아야겠다고 생각했다. 그 때 떠올린 방법이 '필라테스'였는데, 결제하기까지 어찌나 손이 떨리던지. 고되긴하지만 몸과 정신 건강 사이에서 균형을 유지해주는 운동이라 생각하니 이것만큼은 나를 위해 아끼지 말아야겠다는 생각이 든다. 운동은 내가 찾은 자존감을 높이는 방법 중, 하나였다.

현재는 나에게 상처를 줄 수 있고 때론 가장 큰 상처를 주는 사람이 오직 나뿐이라고 생각한다. 상처를 허락하고 허락하지 않는 건 전부 자신의 몫이기 때문이다. 우리는 날아오는 상처를 피할 수도 있고 온몸으로 맞을 수도 있다. 그렇게 상처를 선택하는 사람이 되는 것, 나는 그게 성숙한 어른이 되는 길이 아니까 생각한다.

p.64 중에서.

'상처를 선택하는 사람이 되는 것, 나는 그게 성숙한 어른이 되는 길이 아닐까 생각한다.' '내가 정말로 원하는 건'에서 신선한 충격을 주는 글귀였다. 늘 누군가에게 상처받았다 생각하고 징징거렸는데, 결국 상처를 선택하는 것도 내 몫이었다니. 읽고 보니 그렇다. 무작정, 깊숙히 생채기를 내면서까지 나를 아프게 할 필요가 있었을까. 다가올 날은 상처를 선택하는 사람이 되고 싶다.

<기분이 태도가 되지 않으려면>을 읽는 내내 감정적으로 공감도 하고, 위로도 받은 듯하다. 심란한 마음으로 인해 책의 도움을 유독 더 많이 받았는데, 나와 같은 마음을 가진 이들에겐 제격인 책이다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

아일랜드

아일랜드 - 섬, 그곳에서 캠핑
소재성 지음 / 이지퍼블리싱 / 2022년 7월

저자 소재성

15년차 캠퍼이자 10년 차 백패커다. 20대부터 본격적인 캠핑을 시작하면서 백패킹을 접하게 되었다. 지난 2017년부터는 대한민국 100개 섬 캠핑을 목표로 독도에서 마라도까지 70여 개의 섬을 다녀왔다. 섬 캠핑이 어렵다고 생각하는 사람들의 인식을 바꿔주고, 섬 여행의 매력에 대해 소개하기 위해 『아일랜드』를 집필했다. 현재는 캠핑?백패킹 정보 공유를 위한 블로그를 운영 중이다.

군단위의 작은 마을에서 태어난 나는, 스무해까진 자연 속에 어우러져 살아왔다. 집에서 차를 타고 15분정도 더 가면 바다가 보였고, 또 다른 쪽으로는 논과 밭 그리고 산이 있었다. 봄이면 산 열매를 따 먹으러 다녔고, 여름이면 하천에 가서 미꾸라지를 잡고, 가을이면 갈대를 꺾어 아지트를 만들며 놀았다. 나의 고향은 눈이 거의 오지 않은 지역이었기때문에 겨울에는 누렇게 변한 잔디 위에서 쌀푸대를 썰매 삼아 미끄럼을 타고, 한참을 뛰어다녔더랬다. 자연친화적(?) 삶을 살다가 스무살에 대학을 가면서 도시에서의 삶이 시작되었다. 그래서인지 언제부턴가 산이며 바다며 매주 캠핑을 떠나는 이들이 부럽다. 주말에 하는 일들이 정리가 된다면 언젠가 캠핑을 떠나고 싶다는 로망을 안고 있는 찰나, <아일랜드>의 소개글을 보게 되었다.

"섬, 그곳에서 캠핑. 배낭에 하룻밤을 담아 떠나다"

조금 더 젊고, 혼자였다면 기꺼이 배낭 메고, 훌쩍 떠나고 싶을 만큼 예쁜 풍경 사진들을 보며 설레는 마음으로 책장을 넘긴다. 저자는, 섬은 그 섬만의 특징이 존재하며 일반 여행지에 비해 찾는 사람이 적어 천혜의 자연 경관이 잘 보존되어 있다고 한다. 이렇듯 육지와 다른 풍습, 문화, 환경 등을 자유롭게 경험해 볼 수 있는 섬 캠핑의 매력에 대해 소개한다.

1. 너에게 들려주고 싶은 섬 이야기, 2. 가볍게 가도 괜찮아, 3.With Island, 4. 때로는 힘들어도 좋다, 5. 남해의 섬은 언제나 옳다. 다섯 파트로 나누어 들려주는 그의 섬 이야기는 읽을수록 빠져들게 된다. 특히나 평소 섬 캠핑에 관심이 있는 이들에게는 눈이 번쩍 뜨일 만한 여행정보들도 담겨있다. 책에는 스무 곳 남짓하는 섬들이 소개되어있는데 한 곳 빼고는 다녀온 곳이 없으며 가봤다는 한 곳 마저도 어린시절에 다녀와서 섬에 대해 온전하게 남아있는 기억이 별로 없는 상태다.

바다 위에서 갑자기 나타나는 모래섬 풀등. 푹푹 빠질 거란 생각과 달리 바닥이 제법 단단하여 내딛는 발걸음도 경쾌하다. 신나게 뛰놀던 아이들이 풀등에서 무언가를 찾아내며 해맑게 웃는다. 생각지도 못한 조개의 등장에 까르르거리는 아이들의 웃음소리가 풀등을 넘어간다. 바다에서 솟아난 것인지, 떠내려 온 것인지 알 수는 없지만 아들들과 함께 동심으로 돌아간 나도 맨발로 조개를 줍고 다녀본다.

p.41, '신비의 모래섬' 중에서.

섬 소개, 빼어난 혹은 소소하지만 멋스러운 섬의 풍경을 담은 사진, 섬 여행에 유용한 정보 그리고 저자 특유의 감성을 담은 글귀들이 어우러져 따뜻한 분위기를 자아내는 <아일랜드>. 읽는 동안 설레고 좋았다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다. 

온난한 날들

온난한 날들 ㅣ 안전가옥 오리지널 20
윤이안 지음 / 안전가옥 / 2022년 7월

저자 윤이안

소설집 『별과 빛이 같이』가 있고 안전가옥 매치업 프로젝트: 01 기후 미스터리에 선정되어 장편소설 『온난한 날들』을 개발하고 있다. 변화의 가능성을 믿는 이야기를, 조건의 한계 속에서 그럼에도 불구하고 나아가는 사람들의 이야기를 좋아한다. 그리고 그런 이야기를 쓰고 싶다.

평소에도 안전가옥에서 출간되는 소설들을 눈여겨 보고 있었는데, <온난한 날들>의 출간 소식을 듣자마자 이번엔 어떤 이야기들을 다루고 있을지 무척 궁금했다. 독특한 발상과 참신한 소재의 작품들로 흥미진진한 작품들을 여럿 만나온 터라 꽤 기대가 된다.

<온난한 날들>은 온난화로 인해 날씨가 변덕을 부리고, 언제 돌변할지 점점 예측하기 어려운 상황에 직면한 지구를 배경으로 한다. '에코 포인트제'라는 제도가 도입된지도 어느새 10년. 탄소를 많이 배출할수록 더 많은 세금을 내야해서 한 여름에 마음 놓고 에어컨을 켜는 것도 쉽지 않다. 에코시티로 지정된 평택은 신소재 플라스틱 시범 사용 도시로 지정된다. 소설을 읽다보니 게릴라성 폭우가 유난히도 많이 쏟아지는 올해 여름이 떠오른다. 예측하기 어려울 만큼 많은 비로 도심 일대는 엉망이 되고, 비는 생명을 앗아가기도 했다. 지금이야 전기세 내는 걸 감안하더라도 에어컨과 함께 시원한 길을 자처한다. 하지만 소설을 읽다보니 멀지 않은 미래엔 이 마저도 자유롭지 않을 수 있겠다는 불안이 엄습해온다.

주인공 화음은 카페에서 바리스타로 일하고 있으며 특별한 능력을 가진 인물이다. 아홉 살 무렵, 아버지와 둘이서 놀이공원에 가다가 트럭과 정면으로 부딪치는 사고를 당해 혼자 살아남았는데, 사고 이후 그녀에겐 식물의 소리가 들리기 시작한다. 그또 자동차를 타면 구토하게 되는 증세도 생긴다. 어느날 이웃 칼국숫집 사장님의 부인과 딸이 없어졌다는 소식을 듣고, 그들을 찾아나서기로 한다.

도움을 주겠답시고 나서서 컬러 사진으로 바꾸라느니 뭐니 훈수를 두고 오지랖을 떨었다. 그 오지랖으로 어떤 여자는 다시 지옥 같은 곳으로 잡혀 올 수도 있었는데. 그렇게 생각하니 도저히 외면할 수가 없었다. 남의 불행에 눈 돌리지 말자고 수도 없이 다짐했는데. 내 능력을 보잘것없고, 내가 품은 마음은 쓸데없는 오지랖이라는 걸 알면서도 자꾸만 끼어들게 되는 건 정말 어쩔 수가 없었다.

p.38 중에서.

화음은 가로수에서 "기도원으로 보내."라는 모르는 중년 남자의 목소리를 듣게 되고, 사라진 엄마와 아이가 기도원에 있을지도 모른다는 생각을 하게 된다. 모녀를 찾아 에코시티 근처에 있는 영천기도원 앞에서 기웃거리다가 탐정이자 법의 생태학 연구소 대표인 해준을 만난다. 해준은 딸 양소연을 찾아달라는 의뢰인의 부탁를 받고, 기도원 앞에서 잠복 중이다. 각자 찾고 있던 사람이 기도원 안에 있을거라 여긴 두 사람은 함께 기도원으로 향하고, 진상을 파헤칠수록 새로운 사실들이 드러나는데...

내게는 '기후 미스터리'라는 장르가 낯설지만 흥미롭게 다가온다. 기후 소설은 미래를 담기도 하고, 기후 변화와 위기 실태를 사실적으로 담는 경우도 많다고 하는데, 어쩐지 먼 이야기같지 않아 겁이 나기도 한다. 오늘도 플라스틱을 잔뜩 사용했는데, 앞으로는 조금씩 줄여나가야겠다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다. 

여름의 피부

여름의 피부 - 나의 푸른 그림에 대하여
이현아 지음 / 푸른숲 / 2022년 7월

저자 이현아​

에디터, 아트 라이터. 1990년 충주에서 태어났다. 인터뷰, 칼럼, 에세이 등 예술에 관한 다양한 글쓰기를 한다. 그중에서 2017년부터 노트에 쓰고 있는 그림일기를 가장 아낀다. 매거진 《어라운드》에서 에디터로 커리어를 시작해 퍼블리, 젠틀몬스터를 거쳤다. 지금은 IT 회사에 UX라이터로 일한다. 남산 아래서 남편과 두 고양이 말테, 미쭈와 살고 있다.

<여름의 피부>는 잡지사에서 퇴사한 저자가 널찍하고 두툼한 노트 한 권을 사서 그림을 골라 인쇄한 뒤에오려 붙이고 흐르는 대로 생각을 적어놓은 그림 일기이다. 사실, 그림에 관해서는 문외한이기에 화가와 그에 얽힌 일화들, 그리고 이 모든 것을 아울러 나름대로 그림을 해석하는 저자의 안목이 놀랍기도하다. 저자가 해석해놓은 방향대로 느껴지지 않을 때도 있지만 그림을 이해하는데 한결 도움이 되는 듯하다.

일기와는 다른 종류의 고백이 두서없이 그곳에 쌓였다. 노트를 반절쯤 채우니 그것들이 되려 말을 걸어왔다. 나를 낚아챈 그림 속에는 공통된 색이 있었다. 그것은 구체적인 이름을 붙일 수 있는 하나의 색이라기보다는 '푸른 기운'에 가까운 어떤 것이었다. 실제로 푸름은 손안에 쥘 수 없는 색이다. 다만 시선을 멀리, 그리고 높이 가져가면 어디에서나 볼 수 있다. 멀리 있는 산, 거리와 깊이를 가늠할 수 없는 하늘과 바다, 그 너머의 수평선과 지평선. 그곳에 펼쳐진 푸름은 우리가 다가갈수록 뒤로 물러난다. 투명하게 사라진다. 푸름은 여기와 거기의 사이에, 그 거리 속에 존재하며, 바라보고 가까워지려는 시도 속에서만 유효하다.

p.14 중에서.

발튀스, 루시안 프로이드, 호아킨 소로야 이 바스티다 등 그들의 그림은 저자의 유년 시절을 떠오르게 한다. 발튀스의 드로잉집 속 이미지에는 고양이 미쭈가 나오는데, 미쭈는 발튀스와 늘 함께했던 고양이라고 한다. 함께 산책하고, 밥 먹고, 놀던 존재가 크리스마스 밤에 홀연히 사라지는데, 안팎으로 헤매며 찾아보지만 결국 미쭈는 찾지 못한 채 집에 돌아왔다고 한다. '유년기에 첫 번째로 경험한 상실의 대상'이라고 하는데. 어쩐지 이 말이 자꾸 떠오른다. 나의 첫 번째 상실의 대상은 무엇이었으려나. 생각해보니 마음을 나누던 친구의 전학이었던 것 같다. 몇 날 몇 일을 어찌나 울었던지. 툭하면 울었던 것 같은데 그 때의 경험으로 인해 시간을 흘려보내며 견디는 법을 배우게 된 듯하다. 어른들은 아이가 공백의 자리를 건너뛰고, 상실을 받아들이며 조금 더 어른이 되어 주기를 바라지만 아이들에게 정녕 필요했던 것 애도의 시간이 아니었을까라고 반문하는 저자의 글귀가 공감되면서 오래도록 가슴에 남는다.

개인적으로는 발튀스의 이야기가 인상 깊었다. 이외에도 책은 유년, 여름, 우울, 고독 등 총 4장에 걸쳐 다양한 이야기들을 담아낸다. 언뜻 보면 이 네 가지 소재들의 유사성은 없어보이는 듯하나 모두 푸른 색을 떠올리게 하는 공통점을 가진다. 물론, 저자의 주관적이 생각이지만 읽을수록 글을 이해하게 된다. 딱딱하고, 추상적인 설명이 아니라 그림이 주는 느낌과 분위기를 고스란히 전달하며 자신의 이야기도 풀어놓기에 그림도, 저자의 이야기도 더욱 관심이 가는 책이다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.