운동장 아래 100층 학교 4

운동장 아래 100층 학교 4 - 숨겨진 교실의 비밀 ㅣ 운동장 아래 100층 학교 4
최은옥 지음, 파키나미 그림 / 주니어김영사 / 2021년 10월

저자 최은옥

2011년 푸른 문학상 새로운 작가상을, 2013년 비룡소 문학상 대상을 수상했어요. 어린이 친구들이 신나고 재미있게 읽는 이야기를 쓰려고 언제나 노력하고 있답니다.

조금 뒤늦게 알게된 <운동장 아래 100층 학교>시리즈. 네 번째에 출간된 마지막 이야기를 처음으로 읽게 되었는데, '아이들의 상상력으로 만들어지는 운동장 아래 100층 학교'라는 배경 설정이 신선하게 다가온다.

록, 나나, 두리, 유겸을 비롯한 아이들은 자신들을 언제나 웃는 얼굴로 대해주는 선생님들의 이상한 변화를 감지한다. 그 무렵, 반듯한 외모와 시원시원한 말투의 카이가 전학을 오는데, 카이는 잘 웃으며 축구도 잘하고 친절하기까지해서 아이들에게 금세 호감의 대상이 된다. 어느날 아이들은 운동장 아래 100층 학교가 드디어 100층까지 다 지어졌다는 소식을 듣는다. 벅찬 가슴을 누르며 초고속 엘리베이터를 타고 단숨에 도착한 76층, 팻말엔 우주여행을 하는 교실이라 적혀있는데...

100층 아래 교실은, '우주여행을 하는 교실, 일 년 내낸 생일인 교실, 오해를 푸는 교실, 어른이 돼 보는 교실, 마법을 배우는 교실, 게임 속으로 들어가는 교실, 인기 유튜버가 되는 교실, 원하는 외모로 바꿔주는 교실' 등 아이들이 좋아할 만한 것들로만 이루어져 있다. 실제로 이런 교실들이 있다면, 세상에 행복만 아이들로만 가득할려나? 여하튼 불가능한 일은 없다는 <운동장 아래 100층 학교>를 들여다보면서 어른이 나도 '이 교실 가보고 싶네, 여기는 좀 흥미롭네.'하는 곳이 있었더랬다. 99층 하늘나라로 간 누군가를 만나는 교실에서 록이는 어렸을 때 맨날 축구 가르쳐 주던 삼촌을 만나게 되는데... 잠시, 실제로도 이런 가상의 공간이 존재하면 참 좋을 것 같단 생각을 했다. 현실적으로는 사회 혼란을 야기할 수도 있겠다고 생각했지만, 단순히 그리운 사람을 잠깐이라도 만날 수 있는 곳이 있다면 얼마나 좋을까란 상상도 해본다.

<운동장 아래 100층 학교>에서 아이들은 99층에 이어 100층 내 멋대로 꾸미는 교실에 들어선다. 마치 큰 백화점을 통째로 옮겨 놓은 듯한 교실은 원하는 대로 자신을 꾸밀 수 있는 공간이라 아이들로 북적이는데, 록이 앞에는 어디선가 섬뜩한 웃음소리와 함께 희번덕한 눈초리와 낯선 표정으로 두리가 서 있었다. 이어 그 자리에 있던 아이들이 이상해지기 시작하는데... 운동장 아래 학교를 지켜낼 수 있을까?

"유겸아, 빨리 가자, 아이들을 되돌릴 방법을 찾아야지." 록의 발거음에 잔뜩 힘이 들어가 있었다. 이사장이 한 말을 곱씹으며 검은 안개 따위한테 지지 않겠다고 속으로 되뇌었다. '쳇, 원래 아무것도 없던 것처럼 100층 학교가 사라진다고? 절대 그럴 수는 없어!'

p.97 중에서.

판타지에 선악구도, 그리고 모험적 요소까지 가미되어 아이들이 빠져들만한 요소를 골고루 갖춘 이야기라 생각했다. 여덟살 난 아들에게 함께 책을 읽어보자 권했지만 아직 글밥이 많아서 부담스럽다는 이야기를 한다. 막상 읽어보면 생각이 달라질텐데. 얼마간은 곁에서 함께 읽어줘야겠다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다. 

이상한 초대장1: 아이스크림의 비밀

이상한 초대장 1 - 아이스크림의 비밀 ㅣ 이상한 초대장 1
박현숙 지음, 국민지 그림 / 주니어김영사 / 2021년 9월

저자 박현숙

아이들 웃음과 떠드는 소리를 좋아하는 동화작가예요.

기온이 영하 15도로 뚝 떨어질 만큼 아주 추웠던 어느 겨울날, 경우는 핫도그를 먹기 위해 집을 나선다. 때마침 우편함에 꽂힌 파란 봉투를 발견하는데, 봉투 안에는 초대장 하나가 들어있다.

초대장

오래 기다리셨지요? 아마 손꼽아 기다리셨을 거예요. 얼마나 오매불망 기다리셨을까요. 늦어서 죄송합니다. 드디어 귀하를 위한 특별한 자판기가 이번 주 수요일에 오픈합니다.

*주의: 기온이 영하 15도 이하인 날씨에만!

p.10 중에서.

초대장은 누구 보낸건지 분명하지 않은데다가 무엇을 파는 자판기인지도 확실치 않다. 경우는 그저 광고지이겠거니 생각하고,대수롭지 않게 넘긴다. 한편, 경우는 소문날 정도로 맛있는 핫도그 가게의 핫도그가 먹고 싶어서 몇 번이고 줄을 서지만 그 때마다 경우 앞에서 반죽이 다 떨어지는 바람에 핫도그를 먹지 못하게 된다. 그럴 때마다 나타나서 핫도그를 내미는 하영, 경우는 이런 하영이 마음에 들지 않아 매번 거절한다. 하루는 낑낑거리며 자판기를 설치하는 사람을 만나고, 경우는 그 자판기 앞을 우연히 지나가다가 호기심에 돈을 넣고, 빨간색 아이스크림 모양의 버튼을 누른다. 아이스크림은 입에 들어가자마자 온몸이 달콤해지는 것 같을 정도로 맛있었지만 문제는 입, 입술, 혀가 온통 다 빨간색으로 물들어 버린 것이다. 아무리 닦아도 빨간색은 지워지지 않았고, 이 때문에 경우는 자판기 주인을 찾아가기로 한다.

자판기 주인은 온통 하얀 털에 덮여있는 하얀 북극곰이었다. 곰은 빨간색 액체는 한 사람의 소원과 시간이 합쳐져서 만들어진 액체며, 자신이 만든 아이스크림은 오래 전 자신에게 소원 편지를 보냈던 사람들만 먹을 수 있는 것이라고 말한다. 경우는 자신이 삼년 전에 간절하게 빌었다던 소원이 도통 생각나지 않는데... 소원은 스스로 생각 해내야 하고, 빨갛게 물든 입도 소원이 이루어지게 되면 자연스레 사라진다고 한다. 경우의 소원은 무엇이었을까?

기껏 기다려서 사게 된 핫도그를 경우에게 내미는 하영이와 또 이를 정색할 정도로 싫어하는 경우, 대체 그들 사이에는 무슨 일이 있었던걸까? 딸 아이의 성장과정을 지켜보고 있자니 매 해, 매 순간이 경이롭다. 키는 훌쩍 자랐고, 툭하면 울기 일쑤였던 여린 마음이 조금 단단해졌다. 이런 딸 아이 곁엔 해마다 친한 친구들이 있는데 반이 바뀌고, 학원이 달라지면서 친함의 정도가 조율되는 듯하다. 하영이와 경우를 보고 있자니 좋기도 했다가 때론 멀어지기도 하는 아이들 간의 자연스러운 모습이 떠오른다. 후속편에서는 어떤 이야기를 다룰지 궁금해진다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다. 

울면서 태어났지만 웃으면서 죽는 게 좋잖아

울면서 태어났지만 웃으면서 죽는 게 좋잖아 - 참 다른 우리의 남다른 죽음 이야기
정재희 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 10월

저자 정재희

이 책은 글쓰기 플랫폼 <브런치>에 써 내려간 시한부 시아버지와 지낸 180일을 바탕으로 완성되었다.

<울면서 태어났지만 웃으면서 죽는 게 좋잖아>는 죽음을 앞둔 39년생 시아버지와 이 과정을 곁에서 함께했던 빠른 86년생 며느리의 이야기를 담고 있다. 저자의 시어머니는 혼자 계실 때 쓰러지셔서 4년을 누워만 계시다 돌아가셨고, 그렇게 3년의 시간이 흐른다. 2019년 말, 몸이 안 좋으시다고 하셨던 시아버지는 '췌장암 4기' 진단을 받고, 병원에서 3~ 6개월정도의 시간이 남았다는 이야기를 듣는다.

늘 건강하리라 믿어왔던 가족 중 한명이 어느날 갑자기 시한부 선고를 받는다면? 이를 마른 하늘의 날벼락 같은 상황이라고 표현했던 저자의 말처럼 딱 그랬다. 둔탁한 기구에 머리를 얻어맞은 듯한 충격 그리고 그 충격에서 헤어나올 시간도 없이 전시체제를 방불케하는 상황 그런 과정에서 서로를 걱정하다가 마음을 다치기도 하고 또 나를 들여다보지 못해 무너져내리기도 했던... 내게도 그러한 시간이 있었다.

어버이날, 타지에서 학교를 다녔던 나는 아빠와 엄마를 보러 갈 생각에 해야할 일을 바쁘게 마무리하던 중이었다. 아빠가 응급실에 계신다는 이모의 전화를 받고, 허겁지겁 고향으로 가는 기차에 몸을 실었는데, 그날 이후 나의 시간은 너무나 많은 변화를 맞았다. 암으로 시한부 선고를 받고, 수술과 항암으로 병원에 입원한 아빠를 홀로 두고 싶지 않았던 나는, 일상으로 복귀하는 걸 잠시 접어둔 채 '보호자'의 삶을 살아보기로 했다. 서울의 대형병원에서 보냈던 한 달 이상의 시간과 시골에서 항암을 하러 올라오는 아빠와 함께했던 시간들... 그렇게 아빠를 보내기까지 무수히 병원을 오갔던 시간들은 참 괴롭고, 슬픈 시간이었는데 지나고보니 마냥 아프기만 한 시간도 아니었던 듯 싶다.  내겐 아빠와 보냈던 시간이 무척 소중하게 남아있고, 고단한 하루를 살아내야 할 때면 그때의 기억으로 버텨낼 때도 있기때문이다.

대개 사람들 사이에서 죽음에 관해 이야기를 꺼낸다거나 삶과 죽음이 같은 선상에 있다는 뉘앙스를 풍기는 말을 할 경우 재수 옴 붙을 방정맞은 말은 왜 하느냐는 눈초리를 받게 된다. 하지만 그게 아니라는 걸, 오히려 삶과 죽음이라는 첨예한 경계에 서 본 사람이라면 삶의 매 순간을 소중하게 생각하고 치열하게 사는 게 가능하다는 걸 말하고 싶었을 뿐이다.

p.154

'삶과 죽음이 같은 선상에 있다.'는 책 속 글귀에 공감이 간다. 죽음이 있기에 살아있는 시간이 그만큼 더 소중하다는 걸 알 수 있다. 더구나 죽음 언저리에서 이것에 관해 생각해본 적 있는 사람이라면 그 시간이 소중하다는 걸 누구보다 잘 알고 있으리라. 책이 우리에게 주는 깨달음은 많지만 개인적으로 며느리인 저자가 시부모님의 보호자 역할을 도맡을 수 밖에 없는 상황은 안타까웠다. 다른 형제들도 있었고, 내 부모여도 쉽지 않았을 일을 며느리가 온전히 감당해야 하는 건 불합리한 일이라 생각한다. 몸과 마음이 온전치 않은 시아버지 입장에서도 마냥 편할 것 같지 않고... 앞으로 자신만의 온도로 살아가고 싶다는 저자를 응원하고 싶다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

오네 산부인과

오네 산부인과
고다 도모 지음, 김해용 옮김 / 현대문학 / 2021년 10월

저자 고다 도모

2019년에 첫 장편소설 <오네 산부인과>를 발표한 그는 이듬해 이 소설을 쓰면서 조사한, ' 산후 우울증'을 겪은 이들의 목소리를 담은 세 번째 다큐멘터리 영화 <엄마를 그만둬도 되나요?>를 공개했다.

<오네 산부인과>는 제목만 보고, 실화를 바탕으로 모성를 다룬 감동적인 이야기쯤 아닐까 생각하며 책을 펼쳐들었다. 하지만 읽다보니 '이런 산부인과가 존재하는게 가능할까?'라는 판타지적 설정에 의구심이 들면서 차차 소설이라는 걸 인지했던 것 같다. 두 아이를 낳은 나는, 출산 전부터 책도 읽고 여러 경험담도 충분히 들어놓은 터라 아이를 낳는 과정이 두렵게 다가올거란 생각을 하지 못 했다. 첫 아이는 태교부터 임신기간 동안 즐겁고, 소중하게 보냈기에 더욱이나 그랬는데... 막상 양수가 터지고, 경미한 진통과 함께 병원 입원이 결정되었을 땐, 덜컥 겁이 났다. 출산 직전 '가족분만실'에서 남편의 얼굴을 보기 전까지, 번갈아가며 아이와 나의 상태를 체크하는 의료진 외에는 혼자인 채, 외로움을 느꼈다. 둘째를 출산할 땐, 이 모든 과정을 누구보다 잘 알고 있으니, 또 겁이 나는 아이러니한 상황을 겪기도 한다.

<오네 산부인과>에서 아이를 낳았으면 어땠을까? 상상만으로도 웃음이 난다. <오네 산부인과>에서는 원장부터 조산사, 간호사, 임상심리사, 비상근 의사등 의료진들 대다수가 성소수자로, 이들은 서로를 인정하고 또 적극적으로 고용하고 있다. 그 중, 성소수자가 아닌 '스트레이트'인 쓰구오는 희안한 광경들을 목격하며 첫 출근한 산부인과에서 올해 최고의 충격을 받고, 몸을 벽에 기댄다. 게다가 쓰구오는 태아의 목소리를 들을 수 있는 신비한 능력을 가지고 있는데, 보는 이로 하여금 그의 이러한 능력은 더욱 흥미를 불러 일으킨다.

인생은, 어떻게 바뀔지 모른다. 이날의 하늘처럼 맑을 때도 있고, 구름이 낄 때도, 황사가 뒤덮을 때도 있다. 하지만 그 모든 것에 의미가 있다.  p. 286 중에

<오네 산부인과>는 조금 어색할 수도 있는 성소수자들의 이야기를 유쾌하게 풀어낸다. 그들이 함께 여러 일을 겪으면서 울고, 웃으며 전하는 감동이 내게는 고스란히 느껴져서 기분 좋게 다가왔고, 또 이들이 '각 자의 다양성'을 인정하고, 서로 어우러지는 모습에서 나 또한 이들을 편안하게 받아들 일 수 있었다. <오네 산부인과>는 가독성이 좋아 금세 읽을 수 있고, 책이 주는 메세지들이 긍정적이어서 읽을수록 흥미롭고 따뜻한 작품이라 생각된다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

초등공부, 스스로 끝까지 하는 힘

초등공부, 스스로 끝까지 하는 힘
김성효 지음 / 해냄 / 2021년 10월

저자 김성효

글 쓰는 엄마이자 17년간 초등학교 현장에서 수 많은 아이들을 가르친 교사.

저자는 초등학교에서 다녀간 아이들을 가르치면서 얻은 경험을 토대로 학습에 관한 여덟가지 솔루션을 제공한다. '학습', '공부'는 초등학교 아이를 키우는 부모라면 누구나 가지고 있을만한 공통의 관심사라 그런지 책에 금세 몰입할 수 있었다.

현재 초등학교 3학년, 1학년인 정남매는 각자의 자리에서 고군분투하고 있는데... 부모로서 아이들을 어떤 식으로 도와야할지 내겐 늘 고민이다, 3학년은 본격적으로 수포자가 나온다고 할 정도로 배워왔던 것 보다 꽤 수준이 높아진 수학을 접해야 하고, 영어라는 과목과 새롭게 대면하는 학년이기도 하다. 또 1학년은 아이 스스로가 꾸준한 학습 습관을 기를 수 있도록 집중력을 서서히 높여가야 하는 시기이다. 나름대로 아이의 학습에 도움을 주려 하고는 있지만... 아이들이 좀처럼 따라주지 않을 땐 자연스레 '다그침 모드'가 재생되곤 한다. 결국 정남매의 눈물로 하루를 끝마칠 때면, 죄책감과 수 많은 생각들이 몰려오곤 하는데... 그럴 때면 도돌이표처럼 '이 방법이 맞나, 그저 행복한 아이로 키우는게 맞는걸까.'라는 생각까지 하게 된다. 이런 고민을 한 번쯤 해본 부모라면 책에서 안내해주는 구체적인 솔루션들이 많은 도움이 된다.

"그럴 거면 그만해" - "딱 한 번만 더 해보자"

"숙제 안 할 거니?" - "오늘 네가 해야 할 일이 뭐였지?"

"더 열심히 하지 그랬니" - "더 열심히 할 수 있어. 엄마가 도와줄게"

아이의 공부 목적을 찾아주는 대화법 p.37 중에서.

교과서 활용 예시, 핵심 개념을 찾아주는 질문, 스스로 문제를 만들게 하는 질문, 복습을 위한 질문, 타이머 활용법 등 아이가 교과서를 이해하고, 공부하는데 있어서 부모가 해줄 수 있는 구체적인 질문이나 지도 방법에 대해서 소개한다. 그리고 책을 읽으면서 나의 대화법에 관해서도 반성하게 된다. 어떠한 부분에서는 엄격해야한다고 생각했던 부분들이 사실, 아이를 비난하거나 아프게 하는 말이었다는 걸 인지하면서도 개선하는 일이 마음처럼 쉽지가 않다. <초등공부, 스스로 끝까지 하는 힘>을 읽다보니 또 다시, "앗"하고 깨닫게 되는 순간들이 생긴다. 아이에게 정말 상처가 되겠다 싶은 말들은 몇 가지를 추려서 수첩에 필기를 해놓고 실천해보기로 한다.

아이는 우리가 믿는 그대로 자랍니다. 지금 못한다고 평생 못하지 않습니다. 괜찮습니다. 도전할 수 있도록 응원해 주세요. 아이는 분명 지금보다 한 걸음 더 나아갈 용기를 낼 것입니다. 저는 유진(초6)이에게 "너는 네가 생각하는 것보다 훨씬 위대한 사람이야"라고 자주 말해줍니다. 제가 그렇게 믿어야 아이가 그렇게 자란다고 믿기 때문입니다. 공부는 마라톤과 같습니다. 중간에 뒤처져도 꾸준히 노력하면 따라잡을 수 있습니다.

p.48 중에서.

아이들과 충분히 대화하는 시간을 가지고, 학년별로 다르게 접근해야하는 자기주도학습은 책을 토대로 꾸준히 실천 해보아야겠다. 시중에는 학습 관련 책들이 많이 출간되어 있지만 현장에서 오랜시간 아이들과 함께한 교사가 쓴 책이라 그런지 구체적이면서도 실천가능한 조언들이 담겨 있다. 책에서 받은 에너지로 다시금 용기내어 볼 작정이다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.