푸른 숨결이 가득한 지구를 꿈꾸는, 『숨 쉬는 소설』

숨 쉬는 소설 ㅣ 창비교육 테마 소설 시리즈
최진영 외 지음, 곽기영 외 엮음 / 창비교육 / 2021년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

푸른 숨결이 가득한 지구를 꿈꾸는 엮은이들의 숨결을 모은 단편 소설집, 창비교육의 00하는 소설 시리즈, 숨쉬는 소설이 출간되었다.

개인적으로 생각하는 이책의 성격을 보여주는 문장 한 줄.

쓰레기를 넣으면 쓰레기가 나온다

지구의 내장 속에 플라스틱이 있다.

숨 쉬는 소설 中

청년의 삶을 주제로 했던 땀흘리는 소설, 세대별 사랑에 대한 주제를 이야기 한 가슴 뛰는 소설에 이어, 자연 혹은 사회적 재난을 주제로 한 소설에 이어, 푸른 숨결과 생태 감수성이 가득한 지구 환경을 생각하는 소설집 『숨 쉬는 소설』

이 소설집은 바로 이전 '재난(팬데믹)'을 주제로 한 소설과 연결성이 짙다. 자연 환경의 파괴와 환경에 대한 불감증은 곧 우리 사회에 재난을 선사하기 때문이다. 때문에 기억하는 소설과 마찬가지로 우리가 제대로 숨쉬며 온전한 생명과 삶을 살아갈 수 있는 안전하고 아름다운 지구의 숨결을 꿈꾸며 펼쳐지는 8편의 단편 소설은 다음과 같다.

최진영 ㆍ 돌담

김기창 ㆍ 약속의 땅

김중혁 ㆍ 심심풀이로 앨버트로스

김애란 ㆍ 노찬성과 에반

임솔아 ㆍ 신체 적출물

이상욱 ㆍ 어느 시인의 죽음

조시현 ㆍ 어스

배명훈 ㆍ 조개를 읽어요

이 소설들은 각기 다른 상황을 설정한 상상력을 재치있게 보여준다.

생명, 안전에 대한 이야기를 다루면서도 해법을 제안한다기 보다 생각을 넓히고 고민을 짚어내는 것은 이 전의 소설들의 목적과 같다.

생태와 환경문제가 인간의 삶에 깊숙히 가닿을때 어떻게 영향을 미치고 어떠한 양상으로 나타날 수 있는지 작가들의 상상력으로 빚어진 이 이야기에 대해 책에서 짧게 소개하고 있는 요약은 다음과 같다.

ㆍ 돌담 : 괜찮지 않다는 것을 알면서도 독성 화학 물질을 쓰는 인간들의 갈등

ㆍ 약속의 땅 : 선택할 수 없는 범위에서 일어난 변화로 생존위기에 몰린 북극생명들

ㆍ 심심풀이로 앨버트로스 : 썩는것과 썩지 않는 것의 경계를 배회하며 내장 속에 플라스틱을 들여놓고 사는 지구인

ㆍ 노찬성과 에반 : 곁에 둔 생명을 제대로 반려로 대하고 있는지에 대한 물음

ㆍ 신체 적출물 : 인간의 몸이 지닌 가치 성찰

ㆍ 어느 시인의 죽음 : 다른 종족을 식량화하는 육식문화와 약육강식의 시스템 비판

ㆍ 어스 : 인간의 몸이 산업쓰레기로 분류되어 지구로부터 거부당하는 미래

ㆍ 조개를 읽어요 : 광활한 상상력으로 파도 하나까지 기억하는 조개

그리고 각 이야기들에 귀여운 일러스트가 삽입되어있어 이야기에 컬러를 더해준다.

제일 처음에 펼쳐지는 돌담 이야기는, 우리가 뉴스에서 봐왔던 기업윤리와 생활 속에 침투된 환경문제와 관련된 이야기로 이를 우리의 이웃과 나의 직업으로 가깝게 가져옴으로써 직접적인 체험을 하는 것 처럼 느껴지게 한다. 주인공의 고민이 곧 나의 고민으로 받아들여지고, 이는 곧 앞으로의 환경을 대하는 태도에 대한 성찰을 가져다준다.

제일 첫 이야기라 그런지 제일 집중해서 읽었는데, 뭔가 한구절 한마디가 다 인상깊어서 상당히 신경을 많이 쓴 소설이라는 것이 느껴졌다.

마음이 허전하니까 담을 쌓은거라고 했다.

담을 다 쌓고 난 다음에는 익숙해 지는 과정이 필요하다. 그러다 보면 이것저것 섞여서 본래 마음에 가까워 지는 거지. 숨 쉬는 소설, 돌담 中

나쁜 짓이 아니라 사업 수완일 수도 있다.

하지만 난 괜찮잖아. 아프지 않잖아.

몸에 쌓이겠지. 언젠가는 아프겠지.

..나를 병들게 하는게 어디 환경 호르몬 뿐인가?

그렇다. 당장 죽지는 않을 것이다. 병들 뿐이다.

세상에는 이렇게 나쁜게 널렸는데. 나쁜걸 서로 조금씩 나누면서 우리는 살아가고 있는데

숨 쉬는 소설, 돌담 中

저는 당당하게 일하고 싶은 겁니다.

숨 쉬는 소설, 돌담 中

괜찮지 않다는 것을 알면서도 괜찮겠지, 아직은 괜찮겠지, 기만하는 수법에 익숙해져버린 형편없는 어른.

숨 쉬는 소설, 돌담 中

앞서 소개된 재난을 주제로 한 『기억하는 소설』과 상당히 유사한 부분이다.

괜찮겠지, 지금은 아니겠지, 문제 삼지 않으면 문제되지 않으니 덮어두자 (다음 사람이, 혹은 누군가가 해결해 주겠지, 그게 내가 아닐 뿐)하는 안일한 마음, 혹은 일이 발생하더라도 내 일이 아니니 곧 잊어버리는 마음.

그것이 사회적 재난(환경 문제)이 되어 결국 나와 내 가까운 이웃을 아프게 한다는 것을 망각하면서 지내는 삶 이야기를 잘 담아내었다고 생각한다.

우리가 이 세상에 존재하지 않고, 네가 낳은 아이들, 그 아이들이 낳은 아이들도 세상에 존재하지 않게 되었을 때 얼음이 녹을거야. 숨 쉬는 소설, 약속의 땅 中

언젠가는, 이라며 지금은 아닐꺼라는 안일함.

쓰레기(잘못된 데이터)를 넣으면

쓰레기가 나온다(제대로 된 결과물을 얻을 수 없다).

쓰레기를 넣었기 때문에 더 많은 쓰레기가 생겨난 것이다. 자신 역시 이제 곧 지구의 쓰레기가 될 확률이 높았다. 숨쉬는 소설, 심심풀이로 앨버트로스 中

생각해 보면 (인간은) 일회용이긴 하지.

부활이나 내세 같은게 없다는 거지.

죽으면 끝나는 거고, 아무도 신경쓰지 않으니까.

숨쉬는 소설, 심심풀이로 앨버트로스 中

잘못된 데이터(경각심과 반성 없는 태도)의 지속이니, 더욱더 나빠질 수 밖에 없는 지구에서 정작 일회용은 무엇이고 쓰레기는 무엇으로 남게 될 것인지 생각해 보게 하는 소설

할며니, 용서가 뭐야?

없었던 일로 하자는 거야? 아님, 잊어 달라는 거야?

-

그냥 한 번 봐 달라는 거야.

숨 쉬는 이야기, 노찬성과 에반 中

인간들은 자연스럽게 용서라는 말을 떠올리고 나서야 지구와 그들의 관계를 되짚어 보았다. 당연한 기대. 당연한 믿음.

늘 이번만-, 다음에는-, 을 달고 사는 우리에게 일침을 날리는 소설.

'무서움'도 욕망의 일종이었다.

손해 비용을 치르지 않으려는 욕망

'애원'도 욕망의 일종이었다.

각자의 애원은 각자의 것을 지키려는 욕망

애원은 각자의 내부에서만 공명할 것이다.

숨 쉬는 소설, 신체 적출물 中

미래를, 다음에 올 것을 생각해야 했다.

매번, 쉴틈없이, 생활을 애썼고 비참해지지 않기 위해 노력했다. 너와 '함께' 살아가게 될 '미래'였기 때문에, 정말이지 열심히 했어.

숨 쉬는 이야기, 어스 이야기 中

한편 한편의 이야기들에 깃들여져 있는 환경에 대한 작가의 생각과 상상력들이 매우 흥미진진했다. 마냥 뉴스속 이야기도 아닌 것이, 마냥 SF소설도 아닌 것이, 이것은 어쩌면 정말로 내 바로 옆에서 일어 날지도 모르는 우리의 삶(생활)과 지구의 이야기.

인간들은 아주 많은 기회를 그냥 흘러보냈음을 깨달았다. 미래에 대해 말하고 상상할 수 있었던 모든 순간이 전부 기회의 순간이기도 했다는 것을

숨 쉬는 소설 책 표지 中

다시 지구를 숨 쉬게 하고 싶은 당신과 나눌 여덟가지 이야기,『 숨 쉬는 소설』이다.

재난의 시대를 살아가는 우리들에게, 『기억하는 소설』

기억하는 소설 ㅣ 창비교육 테마 소설 시리즈
강영숙 외 지음, 이혜연 외 엮음 / 창비교육 / 2021년 5월

개인적으로 생각하는 이책을 관통하는 문장 한 줄.

망각했으므로,

세월이 가도 무엇하나 구하지 못했구나

기억하는 소설 中

청년의 삶을 주제로 했던 땀흘리는 소설, 세대별 사랑에 대한 주제를 이야기 한 가슴뛰는 소설에 이어, 자연 혹은 사회적 재난을 주제로 한 소설집『 기억하는 소설』

재난이 일상이 되어 버린 재난의 시대(팬데믹)에 우리의 안전하고 행복한 내일을 고민하는 시간을 선사하는 8편의 단편 소설은 다음과 같다.

강영숙 ㆍ 재해지역투어버스

김숨 ㆍ 구덩이

임성순 ㆍ 몰:mall:沒

최은영 ㆍ 미카엘라

조해진 ㆍ 하나의 숨

강화길 ㆍ 방

박민규 ㆍ 슬(膝)

최진영 ㆍ 어느 날(feat. 돌멩이)

이 소설들은 재난 속 일상을 그대로 보여준다.

그대로 보여준다는 것, 이는 소설 속 주인공만의 재난이 아닌, 우리 모두의 재난으로 느끼게 하는 "재난의 당사자성"을 경험하게 해준다. 경험 그대로를 무비판적으로 받아들이게 되면서 이러한 무비판적인 상황속에서는 스스로가 피해자가 되고 만다는 사실을 깨닫게 된다. 재난을 통해 무언가 배우지 못한다면 다음, 다음 재난의 연속으로 이어지고만다는 것을. 그러지 않기위해서, 적어도 재난이 반복되지 않기 위해서 우리는 재난을 더욱더 기억해야 한다.

반복되는 재난을 겪으면서도 왜 우리 사회는 나아지지 않을까요?

기억하는 소설 中

기억은 세상을 바꾸는 토대이다. 그러나 우리는 자꾸 망각한다.

그러므로 소설은 잊을만 하면 잊지말라고 계속 이야기를 해주는 역할을 해내야한다. 그렇게 오늘을 잊지않음으로써 더 오래 지속될 내일을 기대하게 하는 것. 그 역할을 하기 위한 책이 바로 『 기억하는 소설』이다.

이 책은 맨 뒤에 엮은이들의 의도를 반영해두었다.

소설 선택의 기준, 소설의 나열 순서, 이 책의 영향력(현실에 대한 실망과 절망을 주게될 것인가 새로운 질문을 던저 사회적 안정망이 작동할 수 있도록 동기부여를 줄것인가)에 대한 이야기를 두는데 소설을 이해하는데 도움을 준다.

ㆍ 재해지역투어버스

미국 뉴올리언즈를 강타한 허리케인 카트리나의 후일담으로 자연재해가 사회적 재난으로 확장되는 보편적 재해 모습을 담고 있다.

ㆍ 구덩이

자연재해인지 인간이 낸 사회적 재난인지 알수없는 동물 전염병에 대한 얘기로 모르는척 덮으려 할수록 여러문제가 나타나는 임시방편식 대응방식을 비판적으로 담고 있다.

ㆍ 몰:mall:沒

침몰의 몰, 망각했으므로 다시 반복되는 비극에 대한 이야기를 담고 있다.

ㆍ 미카엘라

피해자들에 대한 이해와 감정을 기억하게 만들어야 한다는 메세지를 담고 있다.

ㆍ 하나의 숨

개인적 사고가 아닌 사회적 약자인 실습생의 죽음으로 산업재해도 재난으로 봐야 하는지에 대한 반복되는 사회적 문제를 담고 있다.

ㆍ 방

태안 앞바다의 원유유출, 체르노빌과 후쿠시마 원자력 발전소, 폭발 등의 사건 복구에 투입되는 힘없고 약한 사람들, 즉 재난 복구 과정에서 영웅심에 의해서가 아닌 희생되는 사람들에 대한 이야기를 담고 있다.

ㆍ 슬(膝)

코끼리(다쓰러져가는 국가, 공동체)를 개인이 이길 수 없다. 국가 도움 없이 개인(어쩔 수 없이 남겨진 소외된 자)의 힘만으로 재난을 극복해 가는 이야기를 담고 있다.

ㆍ 어느 날(feat. 돌멩이)

운석으로 지구가 멸망한 이야기로 광기속의 디스토피아, 혼란속의 인간애(휴머니즘)를 다루며 피할 수 없는 재난을 함께 극복하는 인간의 이야기를 담고 있다.

2021.6.13일 반영되었던 알쓸범잡에서는 사회적 재난에 대한 이야기가 나온다. 바로 8개월을 두고 반복적으로 벌어졌던 성수대교 붕괴와 삼풍백화점 붕괴사건.

사건에 대한 이야기뿐만 아니라, 우리 사회에 뿌리깊게 박혀있는 안전불감증에 대한 이야기, 그럼에도 반복되는 것에 있어 기억해야 할 의무(이들의 희생을 기리는 '위령탑'에 대한 이야기)에 대한 이야기를 들으며 이 소설과의 연결성을 느꼈다.

굉장히 많은 사상자를 내는 사건이 하나 있을 때, 같은 이유로 작은 규모의 사건이 29건 있고, 아주 경미한 사건이 300건 발생한다.

우리 사회 깊숙이 있던 안전불감증, 위험한걸 알지만, 어떤일이 벌어질것 같지만, 오늘은 아니겠지, 나와는 상관없겠지. 라는 안일한 사람들의 시선과, 재난과 관련된 하인리히 법칙(1:29:300의 법칙)에 대한 이야기가 상당히 인상깊다. 모든 사고들은 당시로서는 작을 수 있는 이거 정도는 괜찮겠지 하는 생각들이 차곡차곡 쌓인 것. 소 잃고 외양간을 고쳐야겠다는 말만 하고 고치지 않고 있는 병든 사회.

우리가 잊는다면, 언제든 다시 발생할 수 있다.

망각했으므로 반복해서 누군가를 희생한다면 그 얼마나 슬픈일인가. 그 누군가가 아닌 우리 모두는 기억해야 한다, #기억하는소설

1933년생, J시에서 태어나고 살아낸, 아버지에게 간 딸의 이야기.

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

#신경숙 작가의 11년만의 신작 #아버지에게갔었어 를 받아 읽어보게 되었다.

"아버지, 저 아버지에 대한 글을 쓰려고 생각하고 있어요."

"나에 대해 쓸일이 뭐가있어...내가 무엇을 했다고"

"그런말 마셔요, 아버지가 한 일이 얼마나 많은데요."

"나는 아무 일도 하지 않았어. 그저, 살아냈을 뿐이야.."

1933년생, J시에서 태어나고 살아낸, 아버지에게 간 딸의 이야기.

(1) 책 표지 이야기, 포르투갈 리스본의 사진

당연히 일러스트일거라고 생각했던 책 표지는 사진이였다.

포르투갈의 리스본의 한 집과 초원과 하늘이 어울어진 진짜 사진.

어딘가 그립고, 어쩐지 푸르르고, 한없이 자유롭고 싶으면서도 오롯이 지키고 있는 모습이 어딘가 아버지를 닮았다.

이 사진을 보는 순간, 이거다, 싶었다고 한다. 한 평생, 일생을 집을 떠나지 못하고 집(가정)을 지키고 살아온 아버지의 이야기를 담은 이 책의 표지로는, 집 뒤의 넓은 하늘의 자유로움이 느껴지는 이 사진이 제격이라고 생각했다고.

(2) 책 제목 이야기, 딸이 아버지에게 간 내용을 그대로 적은 제목

제목은 뜻 그대로 딸이 아버지에게 가게된 내용이라 처음부터 이 제목을 쓸 생각이었다고 한다.

책에서 작가의 말에도 적혀있지만, 『엄마를 부탁해』를 집필한 뒤에 그러면 아빠에 대한 이야기도 쓸 생각이 있냐는 질문을 수없이 받았다고 한다. 그럴 생각이 없었지만 어느샌가 결국 쓰게된 이야기.

『엄마를 부탁해』라는 글을 쓸 당시, 어머니라고 적던 글이 잘 풀리지 않자, 엄마라는 단어로 쓰기 시작하니 이야기가 잘 풀리기 시작했다고 했다. 그만큼 모두에게 엄마라는 단어는 애틋하고 친근한 느낌으로 다가온다고.

그런데 왜 이번에는 아빠가 아닌 아버지일까. 일단 신경숙 작가 본인이 아버지에게 아빠라고 불러본적이 없었다고 한다. 엄마에 비해 아빠에게 느끼는 어떤 본능적인 거리감이 아닌가 라는 생각이 들었지만 그렇지 않다고. '엄마'라는 단어처럼 오히려 '아버지'라는 단어가 훨씬 더 익숙하고 친숙한 느낌이 들었다고 했다.

'엄마를 잃어버린지 일주일째다' 로 시작해

'엄마를, 엄마를 부탁해' 로 끝나는 엄마에 대한 소설

'아버지가 울었어'로 시작해

'살어 냈어야, 용케도 너희들 덕분에 살아 냈어야'로 끝나는 아버지에 대한 소설.

둘은 다른 이야기를 품고 있는 듯 하면서도 결국 결이 같다. 우리는 그들을 모른다.

엄마라는 존재는 가장 만만한 존재이다. 속상한 마음을 어디에 둘 지 모를때 쉽게 응석부리기 쉽고, 안풀리는 것들에 대해 쏟아부으며 화풀이 같은 짜증을 쏟아내기 쉽다. 그리고 늘 엄마는 엄마다. 자식을 위해 헌신하고 희생하는 것을 알지만 그것을 함부로 전부일 것이라 믿는다. 그러나 엄마는 가여운 사람도 아니고 내가 다 알고 있는 존재도 아니고 늘 그곳에 있어줄 수 있는 존재도 아니다.

'엄마를 잃어버린 다음에야 너는 엄마의 이야기가 너의 내부에 무진장 쌓여 있음을 새삼스럽게 실감했다. 끊임없이 반복되던 엄마의 일상, 엄마가 곁에 있었을땐 깊이 생각하지 않은 엄마의 사소하고 어느 땐 보잘 것없는 것 같이 여기기도 한 엄마의 말들이 너의 마음속으로 해일을 일으키며 되살아났다. ( 『엄마를 부탁해』 273p)'

그럼에도 불구하고 엄마는 한 세계 자체였다. ( 『엄마를 부탁해』 275p)'

그녀가 죽었을때, 사람들은 그녀를 땅 속에 묻었다.

꽃이 자라고 나비가 그 위를 날아간다.

체중이 가벼운 그녀는 땅을 거의 누르지도 않았다.

그녀가 이처럼 가볍게 되기까지, 얼ㄹ마나 많은 고통을 겪었을까,

그녀, 나의 어머니 ( 『아버지에게 갔었어』 126p)'

아버지라는 존재는 곤경에 처했을때 가장 먼저 떠오리는 얼굴이다. 곁에 계시지 않아도 늘 영향을 주는 존재로 '아버지, 나 좀 구해주세요.' 라는 말과 함께 든든하게 의지하며 곁에 머물러 있는 존재이서도 서로에게 감정표현을 제대로 하지 못하는 존재이다. '계속 다른 곳이나 바라보며 못 들을 척 하는' 나와, '보고싶다'는 말을 '너 본지 오래다'라고 소리치는 앵무새로 알게하고, 어딘가 쭈구리고 앉아 혼자 감정을 추스리는 모습을 보게되고, 몇가지의 왜곡된 정보들을 토대로 자신만의 서툰 자식 사랑을 보여주는 '아버지'의 모습을 알게된다.

살아가는 일의 얼마간은 왜곡과 오해들로 이루어졌다. 왜곡되고 오해할 수 있었기에 건너 올 수 있는 순간들도 있었을 것이다. ( 『아버지에게 갔었어』 62p)

나와 내 형제들이 이 집에서 묵게 될게 될 때마다 피로한 몸을 눕히고 잠에 들었던 방에 아버지가 있었다. ( 『아버지에게 갔었어』 72p)

"사는 일이 꼭 앞으로 나아가야만 되는 것은 아니다, 돌아보고 뒤가 더 좋았으믄 거기로 돌아가도 되는 일이제" 아무도 모르게 혼자서 치매 검사를 받으러 갔던 아버지. "붙들고 있지 말어라. 어디에도 고이지 않게 흘러가게 둬라. 내가 정신이 없어지먼 이 말을 안해준 것도 잊어버릴 것이라.." ( 『아버지에게 갔었어』 92p)

"내가 할 수 있는 일이믄 그거는 하믄서 살라고 하는 것뿐여" ( 『아버지에게 갔었어』 142p)'

"너는 언지나 근사해따. 나는 아버지가 되어서 너의 힘이 돼지지 모타고 니 어깨만 무겁게 했지마는 너는 언지나 근사해따 너는 언지나 그래와떤 거처럼 니 자리에서 성실히 니 할 일을 해낼 거슬 나는 익히 안다, 나는 더 바랄거시 없다, 하늘 아래 니가 건강하면 그것으로 되었따, 아버지가" ( 『아버지에게 갔었어』 170p)

그리고 자신이 알고 있는 아버지의 모습은 주변 사람들의 말 속에 깃든 아버지 뿐이라는 것을 알게 된다. 그렇게 개념적인 아버지, 아버지는 이러해야 한다는 무게를 짊어지고 사는 모습만을 알고 있던 딸이 아버지에게 가까이 가게 되면서 아버지의 나이 든 모습을 가만히 바라보게 되는 이야기다.

나는 아버지를 한 번도 개별적 인간으로 보지 않았다는 것을 그제야 깨달았다. 아버지를 농부로, 전쟁을 겪은 세대로, 소를 기르는 사람으로 뭉뚱그려서 생각하는 버릇이 들어서 아버지 '개인'에 대해서는 정확히 아는게 없고 알려고 하지도 않았다는 것을. ( 『아버지에게 갔었어』 197p)

아버지를 전혀 모르겠다는 기분이 들자 등을 기대고 있는 현관 문이 차갑게 느껴지고 생각지도 ㅁ소한 외로움이 밀려왔다. ( 『아버지에게 갔었어』 238p)

그렇게 개념적이고 보편적인 아버지의 허물이 벗겨지고 아버지 개인의 모습을 볼 수 있게 되었다는 의미를 담고 있기도 하다. 때문에 이 책은 그가 이렇 모습으로 자라왔겠구나, 그도 이런 생각을 했겠구나, 누군가로 누군가에게 남는 존재구나 라는 생각들을 '이제야' 하게 되면서, 늘 부모에 대해서는 '너무 늦게 이해하게 되는 마음'에 대해 한번 쯤 생각하게 하는 소설, 엄마를 부탁해, 그리고 아버지에게 갔었어.

(3) 누군가에게 있을법한 고향, J시

작가의 고향이 정읍이기 때문에 독자들은 당연히 J시를 보며 정읍을 떠올린다.

누구나 연고지가 있고 지내온 어린시절의 배경이 되는 곳이 있다. 그 곳을 특정 장소로 지칭헤서 묘사하기보다 자기만의 고향을 꺼낼 수 있도록 J시로 묘사했다.

누구에게나 푸르렀던 시절, 살아가며 푸른 잎을 남겨놓는 것, 그리고 새롭게 시작할 수 있는 터전을 마련하는 푸르른 작별. 이는 아버지와 고향 모두에게 해당된다.

(4) '보편적이고 아름답고 한국적이고 힘이 센 이야기' 라는 서평

가장 개인적인 이야기가 가장 보편적인 이야기라는 것은 늘 해오던 말이기도 하다. 이 책은 나의 아버지인것 같지만 모두의 아버지를 담고 있고 개인적인 서사를 담고 있는 것 같지만 결국 한국의 역사가 담긴 책이 되었다.

아버지 뿐만이 아니다. 주변 인물들의 묘사도 마찬가지이다. 직접 만났거나 아니면 주변에 있을 법한 인물의 표현은 필히 경험에 근거할 것이고 이를 소설로 풀어내었다는 것은 그들을 녹여낸 관찰이라는 것이다. 당연히 모든 인물들에게 애착이 생길 수 밖에 없다. 가장 애착이 가는 인물은 '박무릉'이라고 했다. 아버지 이야기 속에 아버지가 되지 못했던 사람이기에 이 이야기가 아버지만의 이야기는 아니게 될 수 있었다고.

(5) 4장에 실린 인터뷰 형식, 단편모음집 느낌의 그에 대해 말하기.

총 5장으로 구성된 글에서 4장만 따로 읽어도 한편의 단편 소설을 읽는 느낌을 가질 수 있다. 3인칭 거리두기로 딸이 아닌 다른 시선으로 묘사된 아버지에 대한 내용이기 때문이다. 제 3자들은 아버지를 어떻게 보고 있는가를 담는다는 것은 내가 어떤 존재인지 자연스럽게 알 수 있는 계기가 된다. 나에게는 항상 아버지이나 그 역시 아들이자, 누군가에게는 친구이며, 한국의 역사를 체험하며 자라온 세대로 그 세대별 여러 아버지들을 담는 형식이 흥미롭다.

이런 마음들을 겪는거 보면 저도 아버지가 되어가는 중인가 봅니다.

( 『아버지에게 갔었어』 337p)

딸이 라는 한정적 시선이 아닌, 다른 시선으로 다각도로 아버지에 대해서 알게 된다는 것은 앞서 말했던 개념적 아버지에서 개인적 아버지로 바뀌어 그려지는 것을 의미한다. 우리는 아버지에 대해 어떻게 알고 있나, 누구에게 들은 아버지인가, 내가 본 아버지의 모습이 아버지의 전부는 맞나, 아버지의 우는 모습은 본적이 있나, 어떤 친구들과 어떤 세대를 보냈나, 전부를 생각하게 하는 소설, 아버지에게 갔었어이다.

삶에는 기습이 있다. 살아가는 시간 속엔 기습이 있지.

기습으로만 이루어진 인생도 있어.

왜 이런일이 내게 생기나 하늘에다 대고 땅에다 대고 가슴을 뜯어보이며 막말로 외치고 싶은데 말문이 막혀 한마디도 내뱉을 수도 없는..

그래도 살아내는게 인간 아닌가.. ( 『아버지에게 갔었어』 323p)

공간은 공감하는 곳

학교 공간, 이렇게 바꿨어요! - 미래 학교 만들기 프로젝트
권미나 외 지음 / 창비교육 / 2021년 3월

#창비교육 의 따끈한 #3월신간 #학교공간이렇게바꿨어요 책을 받아 읽어보았다.

데일리 드로잉을 그리다보니 건축 구조나 인테리어에도 관심이 높았지만 워낙 공공미술, 설치미술, 환경디자인 쪽에 관심이 많았고 예전에 유현준 교수가 TV(차클 130화)나 세바시에서 강연했던 학교에 대한 말들이 마음속에 남아 있어서 학교 공간에 관한 책에 흥미를 느끼던 찰라, 서평 이벤트에 당첨되는 좋은 기회가 생겨 책을 읽게 되었다.

열악한 시설때문에, 최소한 이 시설만큼은 갖춰두자 라고 했던 표준 설계가 오히려 표준화되어 보급되며 규격화된 학교가 지어지기 시작

외관은 감시와 통제가 잘 되는 교도소와 다를 것이 없지만 오히려 공사비는 교도소보다 싸다.

실제로 학교 공간의 부자재들은 상당히 저렴한 것들을 사용하고 오래된 학교들은 그대로 시설 공사 없이 낙후된 경우가 많다

무엇보다 공간의 문제.

네모난 공간에 네모난 책상에 네모난 칠판이 있는 교실과 선생님들이 뛰지 말라고 외치는 복도만 초6, 중3, 고3, 총 12년을 왔다갔다 한다는 말은 직접적으로 와닿았다.

창의인재를 육성해야 한다고 시대의 변화를 외치며 자주 바뀌는 교육과정과는 달리,

아이들의 배움의 터전인 건축물은 1960년대 이후부터 하나의 변화없이 그대로 인듯.

안전, 감시, 통제, 질서, 규율이라는 미명하에 자유로움은 찾아볼 수 없는 전체주의와 획일화.

특히 유현준 건축가가 짓고있는 학교 건축에 대해 '그 학교만 시설이 너무 좋아지만 형평성에 어긋난다'라는 말은 우리 사회의 단면을 잘 보여준다.

맞는 말이다. 어느 한곳이 너무 좋아져버리면 따라 좋아질 생각보다는, 왜 저기만 하며 시기질투하는 사회. 평준화라는 말이 무겁게 다가오는 공간이 바로 학교.

책은 학교 공간의 변화를 가져온 교직원들의 사례를 바탕으로 엮여있었고 그 사례는 초, 중, 고등학교가 각각 실려있었다.

쉼, 놀이, 삶의 공간인 학교 공간이 변화하면, 자연스럽게 학습 방법과 내용, 즉 배움의 변화가 생기고, 그렇게 배움과 공간의 경계가 허물어 지는 것이 미래 학교로 가는 길이라고 말하는 내용이다.

지극히 개인적으로 책을 모두 읽었을때 가장 핵심이 된다고 생각했던 글귀는,

책의 뒷부분에 소개된 덴마크 고등학교와 함께 쓰인 문장이었다.

덴마크 외레슈타드 고등학교의 내부 전경이다.

이 학교는 개방적이고 혁신적인 공간으로 조성되어 있다.

좌측 상단 책걸상이 놓인 공간과 하얀 기둥에 쓰인 교실 번호를 보면,

교실이 룸이 아닌 스페이스 개념으로 운영하고 있다는 것을 알 수 있다.

교실은 Room이 아닌 Space 개념으로 운영해야 한다.

이곳은 '수업'을 하는 한칸의 '방'이야, 라고 규정짓고 생활과 교육을 분리시키는 학교 건축물에게 일침을 가하는 말이라고 생각했다.

Space 에 담긴 비어있음은 확장을 의미한다.

즉 학교 공간은 수업 만 이루어지는 방이 아니라, 수업 도 하는 복합 공간이어야 한다.

결국 이책에는 초,중,고 학교 급과 관계없이 같은 말들이 반복되고 있는데, 요약하자면 이러하다.

'공간'만들기는 '공감'의 과정이다.

학교는 누가 사용하는지를 잊지 말아야 한다.

학교 공간의 '주인'인 학생들이 직접 학교 '공간 주권'을 행사할 때,

지속 가능한 학교 공간 만들기의 원동력이 된다.

학교는 학생들이 삶과 미래를 고민하는 곳으로,

공부와 쉼은 분절이 아니라 공유되어야 하며

어떤 삶을 살고, 어떻게 소통하고, 어떻게 배우는가를 통해 미래로 나아갈 수 있는 디딤돌이 되어야 한다.

이 책에는 공간과 수업의 변화를 가장 원하는 학생들에게 그들이 원하는 공간을 묻고, 이를 실현시키는 과정(가능성, 기능성, 안전성 등을 고려하며 수정하는 과정)을 성실히 담아내었다.

즉, 기획(방향설정, 콘셉트 설정), 기본(비품이나 가구 설정), 실시(예산, 세부디자인 확정, 전문가에 의해 안전성 점검 및 수정), 시공과 김리, 평가까지 학교 공간을 새롭게 조성하는 과정을 상세하게 담았다.

단순히 이렇게 바뀌었어요! 멋지죠! 가 아니라, 학생들의 의견을 수렴하며 직접 꼬물꼬물 그려본 아이디어 스케치가 전문가들의 손을 거치며 변화한 설계도가 실제 공간으로 구현되는 과정을 모두 지켜볼 수 있다.

학교라는 공간은 왜 존재하는가

당연한 것들을 짚어주고,

지금까지 지내던 곳의 문제점을 발견하고 무엇을 하고 싶은지 고민하게 한다.

그럼 어떤 곳에서 지내고 싶니? 라는 물음을 던져주면,

학생들은 직접 새로운 공간을 요구하며 이를 만들기 위해 참여, 협력하게 되면서 수동적인 교육 소비자가 아닌 능동적인 생산자가 되는 것이다.

학교에 온 손님같은 존재가 아닌, 내가 지낼 곳을 일구는 주인의 심정(공간주권행사)으로 학교에 다가가면, '우리가 지낼 수 있는 공간'에서 확대되어 '모두의 공간'으로까지 다다를 수 있는 것이다.

 

쉼과 놀이가 자연스럽게 이루어질 수 있는 공간 조성은

학교가 점차 자연스럽게 '오고 싶은곳''가고싶은곳'으로 바뀌어 가는 과정이고

이렇게 모인 학생들은 대화, 친목, 놀이, 휴식을 통해 자연스러운 소통이 일어날 수 있다.

열려 있는 공간, 유기적으로 연결된 살아있는 공간.

이 책에서 가장 힘주어 말하는 공간 변화의 필요성은, 공간 변화가 곧 수업의 변화로 이어진다는 점이다.

문턱을 없애고 앞뒤의 구분은 물론 복도와의 경계를 없앤 개방형 교실이나,

토론과 토의가 자유롭게 이루어질 수 있는 광장형 아고라 교실,

모둠과 해체가 자유로운 책걸상의 변화(여러 형태로 활용),

편히 앉아 쉴 수 있는 휴식과 편의를 제공하는 의자는 물론,

밝은 조명과 불필요한 비품을 줄이고 공간 활용을 극대화한 수납,

용도와 모임 인원에 따라 분리되거나 합칠 수 있는 폴딩도어의 활용,

제대로 실습을 할수 있는 안전하고 깨끗한 실습실, 자치활동이 가능한 메이커 스페이스 등의 변화는 개인수업과 집단수업이 자연스럽게 병행되면서 관계맺기에 적합한 환경을 조성한다.

이렇게 되면 다양한 토의, 토론, 융합, 강의, 사색, 대화, 휴식, 놀이 등의 다양한 활동이 제공되어 다양한 수업을 실시할 수 있게 된다.

 

오픈형 교실, 자유롭게 모여 앉을 수 있는 개방형 의자

 

특수학생들만 이용하는 특수교실이 아닌 모든 학생이 놀러올 수 있는 특별반(좌)

자칫 딱딱한 상담이 될수도 있는 상담교실에 설치한 평상으로 한결 편안해진 상담실(우)

 

앞 뒤 구분 없이 책상 배열이 자유로운 교실과

폴딩도어로 시청각, 발표, 공연 등 다목적 기능을 넘나들 수 있는 다용도실

 

마찬가지로 폴딩도어로 자치활동을 분할하기도 하고 함께 사용할 수도 있는 공간활용과

한 공간안에 소모임, 아고라모임, 개인 열람이 모두 가능하도록 활성화된 동아리 교실과 도서실

 

모여서 발표수업을 할 수 있는 공간과, 조별 소모임, 개별 독서공간이 두루 갖춰진 교과 교실

제대로 실슴을 실시할 수 있는 특별 교실들

책 열람과 함께 메이커 스페이스 공간이 조성되어 있어 창의성을 마음껏 발현할 수 있는 도서관

이러한 공간이 조성된다면 위의 20가지 학습 양식을 모두 구현할 수 있는건 어쩌면 당연한 일일 지도 모른다.

개별 열람 개인의 자습이 가능하고

그룹 공간의 공존으로 토의 토론, 아고라 교실이 가능하며

갤러리 전시는 물론, 강의, 공연이 모두 가능한 오픈형 움직이는 공간의 구성은

삶과 공간이 유기적으로 연결되어 있음을 깨닫게 한다.

안전한 환경, 창의적이고 종합적(교육, 놀이, 자연, 삶)인 환경, 소속감과 안정감을 주는 환경, 그리고 무엇보다 지역사회와의 소통을 고려한 통합 교육 환경을 조성해 주는 곳이 학교여야 한다.

학교공간은 학생들의 참여로 개선되는 것 뿐만아니라 그곳을 어떻게 사용할 것이냐 하는 내용도 중요하고, 이후 유지하고 관리해 나가며 지속하는 것 까지 모두 중요하다고 말하고 있는 책, '학교 공간, 이렇게 바뀌었어요' 이다.

별빛 전사 소은하

별빛 전사 소은하 ㅣ 창비아동문고 312
전수경 지음, 센개 그림 / 창비 / 2020년 10월

간만에 #창비 #사전서평단 에 당첨되었다.

깜냥 이후에 두번째 #어린이책 인 #별빛전사소은하 이다.

『별빛 전사 소은하』는 박진감 넘치는 서사와 우주적 서정이 결합한 SF 동화로 현실과 가상 세계, 지구와 은하 저편을 오가는 모험이 펼쳐지는 책이라고 소개되고 있는 창비의 #한학기한권읽기 추천 신간 어린이책.

이전에 읽었던 깜냥이 '저학년'에게 어울리는 그림책이었다면, 이책은 '고학년'에게 어울리는 책이다.

사실 어른의 시점에서 어린이 책을 읽고 서평하는 것이 과연 맞는걸까 하는 생각이 들긴 했다.

초반 부분을 읽으면서 이미, '에이~'라는 추임새를 넣으며 앞으로 펼쳐질 상상력에 대해 제동을 걸어두었기 때문이다. 그렇게 항마력 테스트 하듯이 중반부분으로 넘어가면서, 문득 그런 생각이 들었다. 아, 나 지금 책을 잘못읽고 있는거 같아.

'생각해 보면, 어렸을때 보던 만화영화나 책들 다 이런 내용이였던 것 같아. 이런 상상, 어릴때 많이 했었어' 라는 생각이 문득 들었던 것이다.

고전 만화들 속 주인공은 항상 외계행성과 연관 있었다.

어렸을 때 즐겨보던 만화 들은 다 설정이 외계나 마법세계와 연관되어 있었다.

그리고 그 무렵 뭔가, 그 만화속 주인공처럼 어느날 갑자기 신비한 힘이 생긴다던가, 지구가 멸망해도 나만은 뭔가 신비한 힘이 있어서 살아남는거 아니야? 라는 상상도 하기도 했다.

그런 어린시절의 감성을 불러일으키고 어린이의 감성으로 책을 읽어나가다 보니 어느새 결말에 이르렀다. 그럼에도 불구하고 어정쩡한 애어른의 시선으로 읽었던 지라, 책을 읽으며 어쩔 수 없이 이런 부분에 중점을 두고 읽을 수 밖에 없었던 것이다.

으음~ 작가는 이런 걸 말하고 싶었던 거로군. 하면서 교훈 찾기.

 

'사소한 것에 분노할 줄 알아야 세상이 바뀐다'

'어려울때 곁에 있어준 사람들을 잊으면 안된다'

'매너와 룰을 지키며 당당하고 진지하게 경쟁한다'

'자신의 세계를 만들어 가는 경험이 중요하다'

 

'(인간)관계는 세상과 세상과의 만남이다.'

'적당한 거리를 유지해주는 것이 때로는 위로가 된다'

'도움이 필요없는 인간은 없다'

'그들은 내가 누구인지 모르지만, 나는 내가 누구인지 정확히 알고있다.'

어린이의 시점으로 상상력 충분히 즐기기, 그러면서도 작가가 말하고자 하는 의도 찾기. 그 두가지 시점에서 읽어 본 책, 바로 『별빛 전사 소은하』이다.

『별빛 전사 소은하』의 줄거리는 간단하다.

『별빛 전사』는 가상현실인 게임 아이디,

『소은하』는 현실세계에서의 이름,

그리고 이 두계의 세계는 열결되어

게임 속의 설정이 현실세계에서 일어나고 있었다.

그 내막에는 '우주우월주의파' 에서 주장하는

'진화한 인류가 우주를 지배해야 한다'는 음모를 실현시키고자 하는 자와

이를 저지하려는 자의 치열한 분투가 있었고,

은하는 그 속에서 자신의 정체성과 관계에 대해서 배워나가게 된다.

10대가 되면 또래와 매체가 관계와 정체성에 영향을 끼치는데 큰비중을 차지하게 된다. 그래서 어떤 직,간접적인 체험을 하느냐가 중요하게 되는데 전수경 작가는 아이의 시점에서 그 소재들을 탁월하게 사용했다.

PC방, 게임랭킹, 댄스부, 피구대회, 별명, 무리짓기와 험담하기 등.

이무렵에 가장 신경쓰게 되는 요소들을 공상과학과 연관지어 잘 풀어낸 이야기와 맞물리니 소은하의 세계가 완성되었던 것이다.

'이 우주엥서 지구에만 생명체가 존재한다면 엄청난 공간의 낭비다!' 칼 세이건

'고도로 발달한 기술은 바법과 구분할 수 없다.' 아서 클라크

작가의 말에 이 글에 영감을 두 문장이 나와있다.

사실 이 외계인 소재는 전연령을 통틀어 가장 많이 다뤄진 흔한 소재이기도 하지만, 그럼에도 늘 재미있는 소재가 되어주기도 한다.

이 광활한 우주에 내 곁에 있는사람이 외계인일수도 있고, 과거나 미래에서 온 사람일 수도 있고, 비밀요원이나 살인자 일수도 있고, 또 다른 모습의 나(도플갱어)일 수도 있다는 상상은 누구나 한번쯤은 하기 마련이니까.

그리고 마법이라고 생각했던 기술들이 실현되는 SF적 상상도.

 

이 책의 사전 서평단을 신청하게 된 계기가 되는 문장은 바로 책의 홍보 문장이자, 가장 마지막인 이 문장이다.

그들은 내가 누구인지 모르지만, 나는 내가 누구인지 정확히 알고있다.

-『별빛 전사 소은하』 전수경

이 대사가 흥미로웠다.

'나에 대해서 잘 알 수록 세상 일에 덜 흔들리지' 라고 했던 영화의 대사가 생각나기도 했고,

'우리는 모르고 모를 것이다'라는 문장이 생각나기도 했다.

그래서 궁금했다. 어떤 이야기를 이끌고 가다가 이런 문장을 만들어냈을까.

처음엔 그냥 정체성과 하고싶은 일을 찾는 진로찾기 같은 얘기일거라 생각했는데, 그 앞문장을 알고나니 생각이 달라졌다.

'남들이 뭐라고 수군거려도 속상해 하지 않는다. 그들은 나를 잘 모르지만, 나는 나를 잘 알고있기 때문이다.' 로 연결되는 문장을 보고, 아아 이건 '자아존중감(자존감)'과 '관계성'에 대한 이야기구나 싶었다.

그래서 외계인인 은하와, 분노의 질주 소령과, 고스트레이더 기범이 친구가 되었고, 그들의 세계를 존중하고 협력하면서 각자의 신념과 어울어지며 살아가는 삶을 살아가는 이야기를 담고있었구나. 하는 생각.

B612행성의 어린왕자와 앙가라항성계 헥시나 행성의 소은하

어른이 되어 어린이 책을 읽는다는 것

카페에서 소은하를 읽었다.

조용히 감상을 정리해보려는데 카페 장식인 어린왕자가 눈에 들어온다.

사람들 사이에서도 외로운건 마찬가지,

세상에서 가장 어려운일은 사람의 마음을 얻는일,

길들이는 것에 대한 책임,

소중하게 만드는 것은 그를 위해 소비한 시간,

가장 중요한 것은 눈에 보이지 않는 법.

이책은 분명 어린이가 그시절에 읽기 시기적절한 책임이 분명하지만,

어른이 되어 어린이책을 읽는 다는것도 분명 의미가 있을 것이다.

'유치하다'는 말은 곧 내가 얼마나 상상력이 결여되고 있었는가를 느끼게 해주는 말이되고, 그시절 당연한 것들이 지금은 당연하지 않게 되었음에 솔직하지 못한 지금을 짚어주고, 그럼에도 와닿는 말들이 있다면 추구하고 있는 가치관과 닿아있을테니. 가끔은 예전에 읽은책을 다시 들춰보거나 어린이책을 읽어보는것도 괜찮을 듯 싶다.