오늘도 상처받았나요? 딱따구리 스낵바로 오세요

오늘도 상처받았나요? - 상처 입은 사람에게만 보이는 술 빼고 다 있는 스낵바가 문을 연다 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2021년 11월

상처입은 사람에게만 보이는 스낵바가 도시 뒷골목에 있다고 한다.

그녀의 스낵바에 스템프 찍으러 가고 싶다.

상처받은 그들에게 적절한 음료와 행동을 권하던 그 모습이 인상깊다.

내가 가면, 어떤 걸 권해줄까. 어떤 음료를 마시게 될까.

나에게도, 스템프를 주며 또 오라고 말해줄까.

책 제일 첫페이지의 『오늘도 상처받았나요?』의 원제가 써져있다.

『スナック キズツキ』 라고 가타카나로 쓰여있는데,

スナック(Snack)은 말그대로 스낵(간단한 식사, 간식) 그 자체이지만,

경식당(スナックバー)의 줄임말이기도 하다.

キズツキ(傷つき)도 말그대로 상처받은, 혹은 상처받은 사람을 의미한다.

딱따구리 스낵바 キツツキ(啄木鳥)スナックバー(Snack bar)라는 작명은 결국,

상처입을 사람을 뜻하는 키즈츠키(傷つき)와 딱따구리를 뜻하슨 키츠츠키(啄木鳥)라는 유사한 발음에서 유래한 스낵바로 일본식 농담에서 자주 볼수 있는 언어유희식 개그가 녹아든 작명센스다.

장소를 BAR로 정하고, 주제를 상처받은 사람으로 정했으니

분명 상처받은 여러 손님이 들어올테고, 이는 곧 에피소드식으로 구성될꺼란 얘기.

드라마화 하기 좋은 소재고, 예상대로 드라마화되었다.

가벼운 구성이지만, 그 해결책을 섣불리 제시하는건 어려운문제다.

자칫 분위기가 무겁거나 동정, 신파로 치우칠 수도 있고, 상처받은 사람의 본능적인 방어막으로 어떤 말을 해도 받아들이지 않을 수도 있다.

이를 역으로 이용한 스낵바는 다소 엉뚱하고 유머러스하고, 무엇보다 상대가 판단을 할 새도 없이 훅 들어온다.

뜬금없이 노래한곡 하죠, 지금 당장 해보죠, 저부터 할께요 시작~! 이런식이다.

노래할때 음 높게 잡죠? 피아노를 쳤었군요? 발사이즈 240이죠? 등으로 이미 상대에 대해 안다는 말투도 덤이다.

하지만 그 훅 들어오는 펀치는 누구보다 상냥하고 다정하다.

어떠한 조언이나 충고도 함부로 건내지 않는다.

어떠한 '행위'를 '함께'하고, 그 손님마다 필요로 했을 서비스만 있을뿐.

그리고 누구나 듣고 싶지만 쉽게 들을 수 없는 '수고 했어요, 오늘도' 라는 말을 건내며 다가간다.

무엇보다, '술'로 취하거나 마법을 걸지 않고도 단단한 마음을 녹여주는 따뜻하거나 차가운 음료와 함께하는 것이 스낵바 딱다구리의 큰 특징이다.

저기요, 이봐요, 당신으로 불리며 이름이 없던 나카타에겐

따뜻한 두유라떼와 라이브 기타연주, 즉흥 노래를.

매일 작은 배려를 하느냐 작은 손해를 보고 있다고 생각하는 아다치에게는 라씨(인도식 플레인 요거트 음료)와 핸드롤 피아노 연주, 즉흥노래를.

소외감을 자주 느끼는 사토에게는

시나몬 로스팅으로 산미가 있는 북유럽 커피와, 에어 기타연주, 즉흥노래를.

자격지심이 있는 타키이(동생)에게는

백지책을 두고 창작 낭독을.

가장이자 장남의 무게를 견디고 있는 타키이(형)에게는

망고주스와 공중전화로 돌아가신 아버지와의 전화통화를.

자신을 시시하고 평범하다고 느끼는 도미타에게는

코코아와 창작 문장 끝말잇기를.

반듯한 가정을 꾸리고있지만 사랑받고 있다는 생각이 들지않는 가호에게는

생과즙 100퍼센트 사과주스와 탁상 미러볼을 올려두고 댄싱퀸 춤과 즉흥노래를.

주부의 삶으로 자기자신과 열정을 잃은 미나미에게는

아이스커피와 탭슈즈로 탭댄스를.

지나가는 나이인 열일곱의 지금 이 순간을 잃고싶지 않은 메이에게는

스스로 해먹는 따뜻한 코코아와 샌드위치. 충분히 비에 젓는 연습을.

이 모든 것들이 시종일관 감정이 좀처럼 드러나보이지 않는 그녀와 함께다.

그리고 그들의 만남과 대화에서 충분히 마음에 울림을 주는 몇몇 대사들이 나온다.

적당히 맞춰줄 테니까 내키는 대로 불러봐요.

지금 느끼는 감정.

나만 또 손해봤어.

오늘도 작은 손해를 봤어.

(자꾸 이런 생각을 하는 나는)

쌓이고 쌓인 손해를 돌려받고 싶은걸까..?

잘 안풀리는 것 처럼 보이지, 내인생

나는 내 인생을 잘 모르겠다

이정도면 괜찮다고 몇번이고 나 자신에게 들려줘야 할 만큼

나는 누구를, 무엇을, 의식하고 있는걸까?

그는 생각했다.

모르는 것은, 모른다고 아무렇지 않게 말할 수 있는 사람이

부자인 거구나.

하지만 그는 모른다고 말하지 못했다.

어쩌면 우리는 지금의 역사에 출장을 온건지도 모른다.

그리고 역사 위에 본인의 의지와 상관없이 쌓여가는

티끌같은 존재일 것이다.

꿈은 이루기면 하면 안돼.

멀어지지 않도록 등에 동여매고 걸어가야 해.

직선으로만 가다보면 부딪치고

그때마다 상처를 입어서 상처투성이가 돼

(그럼에도) 충분히 젖어보렴

상처를 받았다, 라고 생각하는 그들에게

상처에 젖었다, 라고 말하는건 어때요, 라고.

비에 (잠시) 젖었던 오늘이 지나, 비가 그쳐 다시 건조되는 날이 오면,

그땐, 따뜻한 코코아를 마셔보라고.

나만 마시지 말고, 함께.

나의 문화유산답사기 365일 다이어리

나의 문화유산답사기 365일 ㅣ 나의 문화유산답사기
유홍준 지음 / 창비 / 2021년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

나의 문화유산 답사기는 정말 명서이다.

일전에 청소년을 위한 시리즈로 4권을 나눠서 '답사노트'와 함께 나왔던 책도 전권 샀었는데, 이번 책은 '여행자를 위한 만년 다이어리'로 답사기에서 엄선한 이달의 추천 여행지 24곳이 수록되어있다는 표제가 보인다. 이번에도 '나'에 초점을 맞춰 내가 채워가는 답사기가 완성되는 책이다.

다이어리라 불릴 수 있을 만큼, 달력, 스케줄표, 갔던 곳 표기, 메모지, 그리고 인터뷰형식의 몇가지 질문을 두고 기억하기 좋게 구성되어 있다.

추천하는 장소와 이유, 그리고 장소와 관련된 역사 정보가 짧게 실려있고 나머지는 내가 채워나가는 형식이다. 사진이나 글귀등으로 나만의 문화유산 답사기를 완성해 나갈 수 있는 좋은 구성이다.

사랑하면 알게 되고

알면 보이나니

그때 보는 것은

전과 같지 않으리라

보통 책은 읽고, 덮어두고에서 끝나지만,

이 책은 읽고, 쓰고(기록하고), 다시 읽고, 쓰고를 반복하게 된다.

그 사이 사친첩처럼 들춰보고도 포함되어 있으리라.

1. 서울 종묘와 무계원

가을 겨울에 좋은 곳

종묘는 삶을 영위하는 궁궐과는 달리 죽음의 공간이자 영혼을 위한 공간으로 봄여름보다 가을겨울이 좋다. 단풍 속 황혼녘에 처연한 미학을 느낄수 있으며 눈덮인 거대한 수묵 진경산수화를 볼수있기 때문이다.

2. 부여 무량사, 해남 대흥사

사계 모두 좋은 곳

일년 열두달 무량사보다 아름다운 풍경을 자랑하는 만수산과 오붓한 시고내음이 나는 사하촌이 어울리는 무량사, 국토 최남단에서 사계의 제빛을 놓치지않는 두륜산 구림리의 나무숲 장관 속 대흥사

3. 순천 선암사, 강진 무위사

매화꽃 피는 3월에 가기 좋은 곳

3월에 피는 매화꽃이 장관이며 우리나라 궁궐,정원에세 대할 수 있는 100종정도의 나무를 모두 볼수 있는 정원수의 표본이자 산사의 전형 선암사, 가장 오래된 후불 토벽의 붙박이 벽화 아미타 삼족 벽화와 수월관음도 원화가 보존된 무위사

4. 고창 선운사, 여주 신륵사

동백꽃 피는 4,5월에 가기 좋은 곳

동백나무 자생지의 북방산계선상에 가까이 있어 4월말에서 5월초 동백꽃의 절정을 볼수 있는 선운사, 보기 드문 강변사탈로 유유히 흐르는 남한강변의 높은 절벽위에 자리잡은 신륵사

5. 서산 마애불과 보원사터, 문경 봉암사

4월에만 출입을 허락하는 곳

동동남 30도로 동짓날 해뜨는 방향이라 일년의 시작을 알려주는 서산마애불과 백제의 숨결과 백제지역의 지방적특성이 나타나는 보원사터.

4월 초파일 부처님 오신날에만 출입을 허용하며 남한에 있는 금석문 중 최고봉인 지증대사비문이 있는 봉암사

6. 지리산 동남쪽, 제주 해녀불턱과 돈지할망당

초여름이 아름다운 곳

6월 산천의 초록과 연둣빛의 푸르름이 아름다운 지리산자락, 제주 올레 제 20코스의 종점이자 마지막 코스인 24코스의 출발점에 있는 해녀들의 쉼터이자 사랑방 해녀불턱과 종달리 수국꽃이 몇 킬로비터나 장하게 피어있는 환상적인 해신당 돈지할망당

7. 공주, 영양지역 답사

한여름이 아름다운 곳

금강변 따라 동서로 길게 뻗은 해발 110미터, 2킬로미터의 공산성과 주위 민가 돌담에 매해 여름 피어나는 능소화가 장관이 절터, 그리고 무령왕릉이 있는 공주.

봄이면 산수유, 여름이면 담배, 가을이면 고추가 제철을 구가하며 아름다움을 자아내지만 특히 주실마을 숲의 250년된 느티나무와 느릅나무가 우거지고 서석지윽 연꽃이 피어나는여름(7~8월)이 아름다운 영양.

8. 안동 병산서원, 제주 다랑쉬오름

한여름이 아름다운 곳

유유히 흐르는 낙동강과 백사장(모래밭), 강변의 솔밭, 마주하는 병산 사이에서 강산의 경관을 적극적으로 끌어안으며 건축적, 원림적 사고의 탁월성을 보여주며 배치된 한국 서원건축의 최고봉 병산서원.

대칭미, 균제미를 보여주며 매끈한 풀밭과 한여름에도 더운줄 모르는 시원한 제주바람이 살랑살랑 불어오는 깔대기 모양의 분화구. 그 깊이가 한라산의 백록담과 같은 굼부리의 진면목을 보여주는 다랑쉬오름.

9. 평창 봉평, 정선 정암사

만추에 단풍이 아름다운 곳

개울길과 감자,옥수수밭이 여지없는 강원도 산길을 느끼게하는 봉평마을과 푹꺼진 천변에 준수한 바위와 소나무가 어울어지는 작은 명승지 팔석정은 가을꽃 필 무렵의 향촌향기가 느껴지는 곳.

태백산 깊은 산골에서 가장 아름다운 단풍 절경을 보여주는 정암사.

10. 영주 부석사, 양양 선림원터

늦가을 낙엽이 아름다운 곳

은행나무가로수와 사과밭이 있어, 은행잎이 떨어져 샛노란 낙엽이 길게 펼쳐지며 사철 중 늦가을이 가장 아름다운 부석사 진입로.

늦가을 단풍의 절경을 보여주는 설악산과 오대산 사이 움푹 꺼진 골짜기로 응복산 만월봉 미천계곡을 따라 향신제로 이름난 산초나무가 길게 늘어진 하늘아래 끝동네의 끝번지 선림원터.

11. 경주 감은사터, 안동 봉정사

늦가을에서 초겨울의 풍경이 아름다운 곳

산과 호수, 고갯마루와 계곡, 넓은 들판과 강, 바다가 어우러져 조국강산의 모든 아름다움의 전형을 축소하여 보여주는 11월 중순의 감포가도(경주에서 감은사로 가는길)

참나무의 갈색낙엽과 노랗게 물든 은행잎, 붉은 홍시가 익은 만추의 안동. 현존하는 목조건축중 가장 오래된 극락전이 있는 가을의 명소 봉정사.

12. 담양 소쇄원, 단양 적성

사계 모두 좋은 곳

무등산 북쪽 산자락과 증암천 냇물을 끼고있으며 사계마다 절정인 나무와 대나무가 모두있어 현존하는 우리나라 원림(교외에서 동산과 숲의 자연상태를 그대로 조경으로 삼으며 집칸과 정자배치)중 단연 으뜸인 소쇄원.

죽령천과 단양천이 남한강으로 흐르는 모습이 조망되고 옥수수밭, 도라지밭, 엉겅퀴같은 억센 야생화들이 사방에 있으며 겨울철 눈덮인 사자락 나목 행렬이 굵고 긴 산수화를 보여주는 천연의 요새 적성.

이 책의 말머리에는 이런 문구가 있다.

인간은 자신이 경험한 만큼만 느끼는 법이다.

그 경험의 폭은 반드시

지적인 것에 국한되는 것이 아니라,

시각적 경험, 삶의 체험 모두를 말한다.

나의 문화유산 답사기 365일

여행자들이 여행을 다녀오고 나서 "시야가 넓어졌어"라고 말하는

여행의 이유이기도 하다.

그럴 수 있는 질문들이 담겨있는 책이기도 하다.

어디를 다녀왔지? 왜 그곳으로 갔지? 그곳에 간 이유를 이루었나 혹은 이루지 못하였나, 무엇이 계획대로 되지 않았나, 새로운 것을 알게 되었나? 어떤 사람들을 만났고, 어떤 헤프닝이 있었나? 어떤 점이 좋았고, 어떤 점이 아쉬웠나.

그리고 책표지에도 있는,

'(경험 이후에 보고 느끼는 것은) 전과 같지 않으리라' 라는 말.

그 말을 이 곳에 남기면 된다.

여행 후에 그곳, 그 장소는 여행가기 전의 내 머릿속에서 알고만 있던 장소와는 분명히 다르리라.

여정과 일대기가 있고, 추억을 남기고 왔고, 어떠한 감흥을 내게 주었을 수도 있겠지. 그래서 너에게 어떤 곳으로 남게되었는지 기록하는 나만의 답사기.

완성된 책이 아니라 완성해 가는 책,

나의문화유산답사기 365일이다.

잠시 멀어졌던 신발을 찾아가듯, 켜져서는 꺼지지 않는 사람

신발 멀리 차기 ㅣ 창비청소년시선 37
서형오 지음 / 창비교육 / 2021년 9월

서형오 시인은 아이들에게 어른이 되어서도 계속해서 이어지는 시 읽는 습관을 들여주고 싶은 고등학교 국어/문학과목 교사이다.

생선가게에 오래 머물면, 옷에 비린내가 배죠.

마찬가지로,

수업시간마다 시를 구경하면, 시에서 나는 향기가 생각에 배어

어른이 되어도 시를 읽게되죠.

비린내 현상 중

시의 가치를 아는 선생님은 시를 권유하면서 이를 잘 모를 아이들을 위해 가까이 다가가기 위한 방법으로 경험을 내세운다. 그리하여 시적자아는 당연히 아이이다. 자칫 어른의 자리에서 진술하기 쉬운데 화자를 청소년으로 글을 써 청소년들의 마음에 진실하게 가닿을수 있게 하였다.

어른들의 문제가 곧 아이들의 문제로 직결된다

박상률, 신발 멀리차기 해설 중

어린이 청소년 문학이라해서 오로지 아이들의 문제(학교폭력,입시,따돌림,사이버범죄,음주와 흡연,임신과낙태 등)에만 매달릴순없다. 아이들의 둥지인 가정은 부차적 요소가 아니다. 어른,집안환경,사회분위기가 배제된채 아이들만 존재하는 세상은 있을수 없기 때문이다.

나를 투영하는 물건이 있다

삶의 모습 단면을 담고있거나, 감정을 담아내는 물건이라 해도 좋다.

그림을 그리는 사람인지라 이럴땐 고흐의 신발과 의자가 생각나기도 한다. 자신과 고갱의 삶을 비교하며 그린 의자와, 노동자의 삶의 고됨을 보여준 군화.

누군가 이 시를 읽는다면, 잠깐 멈춰서 자신을 투영하거나 나를 대용하는 소재를 찾아보라고 권하고싶다.

그리고 그건, 그때그때의 상황에 따라 바뀔수 있으리라.

점심을 먹고 운동장에서 신발 멀리차기 놀이를 한다.

발등에 신발을 걸고 힘껏 발을 내뻗자 포물선을 그리며 신발이 날아간다.

마지막에 찬 내가 1등이다.

멀리 떨어진 신발 한 짝을 주우러 깨금발로 뛰어가면서 생각한다.

아빠의 마음도 별거 중인 엄마한테 깨금발로 뛰어갔으면 좋겠다.

잠시 높은 곳 먼데에 갔다가 땅으로 내려온 신발을 찾으러 가듯이,

엄마를 만나러 갔으면 좋겠다.

서형오, 신발 멀리차기 16p

폰을 만지작거리며 가로수 길을 걷다가 은행 몇 알을 밟은 모양이다.

물렁하고 미끈한 그것들 내려다 보는데

슬며시 피어올라 코를 때리는 노란 향기의 주먹질을 온몸으로 막고 있는

신발 두 짝.

신발 바닥을 닦으며 생각한다.

이렇게 맨몸으로 낮고 험한 데를 가려 주는 것이 있었구나!

새벽에 채소를 떼 오다가

승합차에 부딪혀 트럭 안에서 세상을 떠난 엄마와 아빠

나동그라진 신발 네 짝.

그때부터 나와 동생을 마음속에 태우고 살아가는 할머니와 할아버지,

낡은 신발 네짝.

서형오, 신발 20p

이 시의 해설을 읽으면 이 시집에서 객관적 상관물로서 화자의 감정을 간접적으로 담아낸 소재는 바로 '신발'이다.

<신발>은 늘 짝이 있고, <신발 멀리차기>는 그 멀리 던진 신발을 다시 찾으러 가는 게임이다.

웃고, 눈을 부라리고, 울고불고, 지지고 볶고, 껴안고, 춤추고 노래하며, 천천히 시간의 언덕을 깎는 사람들의 단단하고 두툼한 외투.

서형오, 집 44p

마치 '다녀오겠습니다', '갖다, 올게'라고 말하며 현관문을 나설수 있는 <집>처럼. 입었다 벗을 수 있는 '외투'처럼, 신었다 벗을 수 있는 '신'처럼.

잔잔한 비유에 뭔가 마음이 사르르 녹게 된다.

이 시집 속의 시들은 전반적으로 다 이러한 분위기를 낸다.

귀여운 발상과 1차원적인 표현에 피식, 웃다가도 어느새 버터처럼 마음 속에서 살살 녹아내리는 시들.

공부를 끄고 쉬고 싶음!

생각을 켜고 살고 싶음!

서형오, 콘센트 35p

오전 내내 졸았다고 담임선생님한테 불려가 호된 꾸지람을 들었다.

학교 동산 벤치에 앉아 있는데 콧등 끝에 날아와 앉는 하루살이 한마리

그 뒤를 따라 문득, 이런 생각이 날아온다.

내가 꼭두새벽까지 웹툰이며 유튜브를 보고

학교에 와서는 졸면서 허투루 보내는 하루가,

하루살이에게는 백년의 시간이다.

서형오, 하루살이 26p

아침 일곱 시

달과 별들이 꺼지고 해가 켜지는 알전구들의 교대 시간

밤사이 켜져서는 꺼지지 않는 사람 하나

서형오, 그리움 73p

야간 경비를 서시는 최 씨 할아버지와 함께 주워 모은 은행들을 흙 속에 묻어 두었다가 한 주일 지나 파보니, 구린 겉 껍질은 온데간데 없고 희디흰 은행알만 소복하다.

몸속에 떼 지어 살던 암세포들을 데리고 닿을 수 없는 곳으로 간 엄마

빈 집의 주인이 되어 매일 눈물 밥을 짓는데

내 마음속 가지에 매달려 있는 엄마 생각들

묻어두면 언제쯤 미움의 겉 껍질은 벗겨지고

희디흰 그리움만 남아 저리 소복해질까.

서형오, 은행 18p

개인적으로 그리움을 말할때도 신발처럼 비유를 쓴 부분이 좋았다.

신발처럼 직관적인 비유.

가로등 불빛과 은행알.

마음속에 소복하게 쌓여 결코 꺼지지 않는 마음과 마음.

그렇게 전체적으로 그리운 마음이 관통하는 시집이기도 하다.

나무가 자라는 만큼 그늘도 넓어진다.

이는 비난 무럭무럭 자라나는 청소년에게만 비유되는 말은 아닐 것이다.

우리는 그렇게 어제도, 내일도,

오늘도 삶을 더듬더듬 읽는다.

누구든, 어디에 있든, 웃음을 주고 떠나는 외로운 1초 인생

방귀의 1초 인생 ㅣ 기린과 달팽이
말린 클링엔베리 지음, 산나 만데르 그림, 기영인 옮김 / 창비교육 / 2021년 9월

『방귀의 1초 인생 』을 읽고 쓴 한줄 평

누구든, 어디에 있든, 웃음을 주고 떠나는 외로운 1초 인생

잠시 나타났다 사라지는 슬픈 존재이지만

그 '나타난다'는 곳이 어디인지, 누구에게 인지, 어떤 상황인지 알 수 없는 무궁무진함 속에 놓여있다.

방귀의 시간은 1초이지만 '다양한 삶의 모습'을 그리다 갈 수 있는 존재,

그래서 방귀의 시간도 '인생'이라고 말 할 수 있다.

초반에는 방귀가 등장하는 여러 장소에 대해 나온다.

어느 곳에서든 방귀가 등장할 수 있다, 는 것은 방귀는 여러 곳을 구경할 수 있다는 것. 그렇게 입장에 대한 시선을 약간 틀면 이러한 재미있는 방귀 이야기가 나올 수 있다.

멋진 풍경을 볼 수 있어. 산 속에서 나타나기도 하고, 바닷가에서 나타나기도 하고, 우주에서도 나타나기도 한다는 것은 방귀는 어디든 잠깐이지만 행운처럼 멋진 풍경을 감상할 수 있는 특별한 존재라는 것. 잠시 머물다 가는 방귀는 풍경의 아름다움과 소중함을 느끼고 사라진다. 그러니 방귀를 부른 당신도 지금 당신이 있는 주변과 순간의 아름다움을 마음껏 만긱 하길.

중반 이후에는 방귀를 끼는 여러 사람에 대해 나온다.

제 아무리 교양있고 고상한 사람도 방귀를 피할순 없다는 것.

안뀐 척 모르는 척 할 수는 있겠지만,

방귀는 사람을 가라지 않고 공평하다. 그러니 당신도 지금 주변 사람들의 겉모습과 배경에 사로잡혀 편견 가득한 눈으로 세상을 보지 말길.

약간의 풍자적인 시선이 서려있는 듯한 몇몇 페이지는

역시 그림책도 어른이 쓴 책이라는 느낌을 받게 한다.

아이들도, 이를 눈치 챌 수 있으려나.

방귀는 다음 방귀를 뀌기 전에 사라져 버려

그래서 방귀는 거의 친구를 사귈 수 없지

멈칫 하고 공감했던 장면

이야, 이젠 방귀한테도 감정이입을 하는구나.

이런 입장을 생각하게 할 수 있는 게 바로 동화의 힘인것 같다.

이러한 연유로 제일 첫페이지에 '방귀는 외롭고 슬픈 존재'라고 설명한 모양이다. 머물다 간 시간이 짧아서가 아니라, 함께 할 이가 없기에.

누구나 방귀 소리에 미소를 짓지

제일 좋아했던 페이지.

맞어, 어렸을때는 똥, 방귀, 트름, 코딱지 같은 분비물에 꺄르르 웃어대며 무조건 좋아했었지. 방귀탄이라는 놀잇감도 있었을 분더러 가짜 방귀 소리가 나는 아이템에도 '아이 냄새나' 이러면서 불쾌함 보다는 유쾌함을 느끼곤 했었다.

그건 성인도 마찬가지다.

친구들끼리 있다가, 운동을 하다가, 웃다가, 조용한 곳에서, 격식있는 자리에서 등 뜬금없이 터져나오는 방귀소리는 모두에게 큰 웃음을 선사한다.

그래서 그 앞에 '웃음을 잃은 사람이 아니라면' 이라는 단서가 웃프게 들려온다.

방귀소리에 함께 웃고 떠들 수 없다는 것은, 마음에 여유가 없다는 것.

마음의 여유가 없다는 것은 그 어떤 것에도 웃음을 짓지 못한 다는 것.

'신선하진 못해도 상쾌하게 한다'는 표현이 참 좋았다.

키가 크든 작든

나이가 많든 적든

나쁜 사람이든

착한 사람이든

둘다 아니든

누구나 (배와 엉덩이만 있다면) 같다

말린 클링엔베리, 산나 만데르 『방귀의 1초 인생』

책의 마무리이자, 이책이 결국 말하고 싶었던 마지막 페이지.

방귀는 좋은 것.

과학의 역사 그리고 사람의 역사

오답이라는 해답 - 과학사는 어떻게 만들어지나
김태호 지음 / 창비 / 2021년 7월

한국 과학 문명 연구소 교수인 김태호 작가님의 『근 현대 한국 쌀의 사회사』, 『과학 대통령 박정희 신화를 넘어』에 이어 새로운 책이 나왔다.

다양한 주제를 통해 과학 기술이 현대 한국 사회를 이해하는 핵시 키워드임을 알리고픈 작가의 오답이라는 해답의 바탕이 된 연재 원고들은 『구석구석 과학사』라는 제목이였는데, 편집자들과 상의하는 과정에서 『오답이라는 해답』이라는 제목으로 바뀌었다고 한다. 왜 구석구석이라는 제목을 붙였었는지는 책의 서문에도 나와있다.

역사에 이름조차 남아 있지 않은 평범한 사람들이 수천년에 걸쳐 한줌씩 보낸 흙이 없었다면 과학이라는 산이 지금처럼 우뚝 설 수 없었을 것이다.

그 평범한 위대함, 위대한 평범함을 이 책에 담아내고 싶었다.

잘 알려진 굵직한 사건이 아닌, 구석구석에서 끄집어 낸 이야깃거리,

소소하지만 우리 생활과 관계를 찾을 수 있는 소재들이야 말로

과학이 결국 인간이 만드는 것이라는 점을 잘 보여줄 수 있으리라.

책 한권이 나오는 과정 역시 수많은 이들의 위대한 평범함이 스며들어 있다.

이 모든 과정이 과학의 역사, 그리고 사람의 역사로 남을 것이다.

오답이라는 해답, 프롤로그와 에필로그 中

과학을 잘 모르는 사람이라도 '과학'이라고 하면 떠올리는 몇몇 슈퍼스타들(뉴턴, 아인슈타인, 갈릴레오 등 정답을 찾은 사람들)이 아닌 소개할 기회가 없었던 인물들을 이야기 하고 싶었고, 그래서 구석구석에 숨어있는 인물들을 발견했고, 그렇다면 그 인물들이 갖는 의미는 무엇인가를 얘기하고 싶었다고 한다. '정답'을 알기위해 중간에 어떤 시행착오들이 있었는지, 지금은 '오답'이라고 얘기하지만 한때는 '해답'이였던 그 시행착오들의 의미는 무엇인지에 대해 이야기 하고 싶었다고 한다.

정답의 머리만 뚝뚝 따서 앉고 가는 것보다 조금 더 미시적으로 들여다 보자.

어느날 갑자기 모든것을 깨닫게 되는 일은 일어나지 않는다.

앞세대가 어떤 질문을 했고 답을 내 놓으면, 그 다음 세대는 거기서부터 출발하는 것이다. 앞세대의 질문과 답을 연구하다 보면 새로운 답과 질문이 생겨나게 되는 법. 그래서 '질문'과 '답'에 주목하면 그 시대를 들여다 볼 수 있는 것이고, 그 시대들이 쌓여 지금이 된 것이라고 생각한다.

북토크 중간에 작가는 이런이야기를 한 적이 있다.

봉오리를 피우지 못한 꽃은 꽃이 아니라 외면할 것인가,

99%의 오답은 의미가 없는 것인가

김태호, 온라인 북토크 中

나는 그 말이 이책의 집필 이유를 확실히 관통하고 있다고 생각했다.

과학도, 과학의 한계도 결국 인간이 만든 것 ,

지나보면 아쉬움의 메시지를 남긴것들은 그시대에는 해답이였을 수도 있었다는 것,

다음 세대에게는 새로운 출발을 제시했다는 것,

그것들이 쌓여간다는 것은 곧 '역사'를 의미한다.

이 과학의 역사는 결국 인간의 역사를 말하는 것이다.

(TMI 작가가 전하고 싶었던 메세지인지라, 작가가 염탐한 서평중에 '과학책인 줄 알고 읽었는데 역사책이더라'라는 문구가 참으로 마음에 들었다고)

1. 과학의 역사를 통해 사람의 역사를 들여다 보고 싶었다.

2. 과학을 발전시킨 사람들이 놓여있던 시대와 상황에 대해 이야기 하고 싶었다.

3. 과학은 반드시 실용적인 것인가, 과학과 과학이 아닌 것들에 대한 경계를 흐릿하게 하고 싶었다. 가 이 책의 핵심

책의 목차는 이러하다.

1장, 과학의관념은 무엇인가

2장, 한국 과학의 인물들

3장, 한국 과학의 과거, 현재, 그리고 미래

4장, 화학도 사람이 하는 일이라

목차만 살펴보아도 작가가 말하고 싶었던 내용들을 확인할 수 있다.

'한국' 과학사와 '사람'의 역사

작가는 과학을 바라보는 시점을 바꾸고자 노력하는 내용을 많이 담았고,

독자에게 해답을 내놓기 보다 계속해서 질문을 던지는 형식의 글이 많았다.

이로써 이책이 과학에 대해 사람들이 가지고 있던 편견과 어려움을 벗어 던지고, 편하고 새로운 시각으로, 그리고 결과가 아닌 사회 문화적인 측면에서 폭넓게 과학을 이해할 수 있도록 하기 위해 노력한 책인가를 알 수 있다.

무지는 편견을 낳고, 편견은 두려움을 낳는다.

두려움에 사로잡힌 이들은 그 두려움을 가리기 위해 남을 혐오하고 공격한다.만일 다른 문화, 인종, 젠더, 계층에 대해 공연한 거리감과 미움이 생겼다면 그 이유는 스스로에게서 찾아야 한다. 나는 무엇을 모르고, 무엇에 편견을 가지게 되었는가.

모두가 만족할 수 있는, 세계를 인식하는 방법이란 존재하지 않을지도 모른다. 하지만 그렇다고 해서 세계를 더 정확하게 이해하기 위해 그간 인간이 기울인 노력의 가치가 줄어드는 것은 아니다. 인간이 생물학적, 사회적, 역사적 한계에서 자유로울 수 없다는 사실을 받아들이고 그 한계를 넘어 다른 인간과 소통할 수 있는 지식을 남기고자 노력하는 과정이야말로 인류의 지적 여정을 위대하게 만든다.

오답이라는 해답, 과학의 관념은 필연인가 中

과학자의 초상은 사실 우리의 자화상이다.

우리는 아직 역사 속의 과학기술인을 어떻게 이해할지

본격적으로 논쟁해 본 경험이 별로 없다.

과학 기술 위인은 어떻게 생겼으면 좋겠다는 흐릿한 바람을 안고 있을 뿐이지만,

그 바람은 결국 주체적 근대화에 대한 미련과 강박의 또 다른 표현일지도 모른다.

인간은, 그리고 인간과 인간사이의 인연은 한두가지 측면만을 보고 판단할 수 없다.

좋았던 시절의 기술을 계승하면 그 의미도 계승할 수 있는 것일까? 기술의 역사적 의미란 사실 고정되어 있지 않다.

안팎의 정치적, 경제적, 사회적, 기술적 요소들의 상호작용 안에서 의미를 갖는 것이다.

과학자가 국가와 민족을 위해 유용한 무언가를 만들어냄으로써만 존경과 흠모를 받을 수 있다는 구도 자체를 벗어나는 것이 오히려 더 나은 선택이 될 수 있지 않을까?

유용성이나 효용과 같은 낱말을 빼고 대신 즐거움이나 보람, 재미 같은 낱말을 넣어 과학을 이야기하는 것이 새로운 가능성을 열어주지 않을까?

오답이라는 해답, 한국과학의 인물들 中​

과학자의 초상은 사실 우리의 자화상이다.

우리는 아직 역사 속의 과학기술인을 어떻게 이해할지

본격적으로 논쟁해 본 경험이 별로 없다.

과학 기술 위인은 어떻게 생겼으면 좋겠다는 흐릿한 바람을 안고 있을 뿐이지만, 그 바람은 결국 주체적 근대화에 대한 미련과 강박의 또 다른 표현일지도 모른다.

인간은, 그리고 인간과 인간사이의 인연은

한두가지 측면만을 보고 판단할 수 없다.

좋았던 시절의 기술을 계승하면 그 의미도 계승할 수 있는 것일까?

기술의 역사적 의미란 사실 고정되어 있지 않다.

안팎의 정치적, 경제적, 사회적, 기술적 요소들의 상호작용 안에서

의미를 갖는 것이다.

과학자가 국가와 민족을 위해 유용한 무언가를 만들어냄으로써만

존경과 흠모를 받을 수 있다는 구도 자체를 벗어나는 것이

오히려 더 나은 선택이 될 수 있지 않을까?

유용성이나 효용과 같은 낱말을 빼고

대신 즐거움이나 보람, 재미 같은 낱말을 넣어 과학을 이야기하는 것이

새로운 가능성을 열어주지 않을까?

오답이라는 해답, 한국과학의 인물들 中

과학이 발전하다보면 산업과 경제에 이바지하는 일도 생기지만

과학이 그런 목적을 위해 존재하는 것은 아니다.

과학은 그 자체를 목적으로 즐기지 않으면 발전할 수 없다.

한국에서 근대화나 부국강병과 같은 목적을 위한 수단으로서 과학과 기술을 받아들였다는 역사적 배경은 그래서 뼈아프다.

숫자로 된 지표들만 놓고 보면 한국의 과학은

세계적으로 손색이 없는 수준에 올라섰지만

과학을 바라보는 사회의 시선은 아직도 무언가를 위한 수단이라는 데 머물러 있다.

과학자와 과학 정책가들이 과학을 경제를 위한 수단으로 여기는 한,

과학을 배우는 하생들도 과학을 진학과 취직을 위한 수단으로 여길 수 밖에 없다. 배움이 고통이 아니라 즐거움으로 다가오려면,

먼저 과학 자체를 즐길 수 있는 환경을 만들어야 할 것이다.

오답이라는 해답, 한국 과학의 과거 현재 그리고 미래 中

끝으로 북토크 중에 소개된 몇가지를 담아본다.

1. 생활 실험/체험을 하면서 발견의 기쁨을 느끼고 과학적 원리에 대한 설명을 하고 있는 작가님의 팟케스트 (https://www.podbbang.com/channels/6205)

2. 물이 100도에서 끓는다는 것은, 온도계를 들고 있을 때의 말(측정값)이다.

그렇다면 처음에 그 온도계를 만들때는 100도라는 금을 어디다 어떻게 그었을까?

기준이 없는 상태에서 기준을 어떻게 정할 것인가

과학에서 기준이라는 것은 무엇이고 측정은 어떻게 해야 하는 것인가라는 깊은 질문을 하게 만드는 책으로 추천해 주신 책, 『온도계의 철학』

3. 그리고 작가의 다른책들과 바로 이책, 오답이라는 해답