나는 범주에서 벗어났다.

물고기는 존재하지 않는다 - 상실, 사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기
룰루 밀러 지음, 정지인 옮김 / 곰출판 / 2021년 12월

과학 전문기자 룰루 밀러의 논픽션 『물고기는 존재하지 않는다』는 베스트 셀러다.

작년에 내내 들리는 책방마다 1위에 머물러있던 책이었다는걸 안다. 그럼에도 손이가지 않은건 '과학'분야에 있던 도서였기 때문에. 독서모임이 아니었다면 아마 끝까지 스스로 찾진 않았을 책이었다.

그런데 읽다보니 '과학'책이라는 범주로 분류할 수 있는 책은 아니었다. 이 책은 기본적으로 큰 두가지 줄기를 띈다.

첫번째 줄기는 한 과학자(데이비드 스타 조던)의 삶을 집중 조명하는 '전기문(위인전)'의 형태이자 '과학적 모험담'적인 성격을 띈다. 스탠퍼드대학 총장을 역임한 자연계에 질서를 부여하려 했던 19세기의 분류학자(생물학)인 그의 일생을 비판적으로 검토한 '평전'이라고 볼 수 있다.

두번째 줄기는 그를 탐구 할 수밖에 없었던 자신의 인생을 고백하는 '회고록'적인 성격을 띈다. 작가 자신의 삶의 의미에 대해서 탐구하는 '자서전'이자 '에세이'면서도, 과학적으로 반문하고 접근하는 자신만의 '탐구 연구서'이다.

자연과학의 역사적 흐름에 대한 비판과 의견을 담은 책이기도 해서, 역시 '자연과학 교양서적'인가 하다가도, '심리학'적 접근과 '철학'적 접근도 상당히 갖고 있기 때문에 과학과 반대된다고 생각하는 철학책인가 하는 생각이 넘치기도 한다. 개인적으로 흥미롭게 읽었던 부분은 이부분이기도 하다.

이 책의 매력은 무엇보다 읽을 수록 "아니 도대체 과학도서에서 추리소설에나 쓸 수 있을법한 '반전'이라는 말을 이렇게 사용할 수 있단 말인가?" 라는 생각이 들게한다는 점이다. 중반부 지나가도록 '가나다'를 배우다가 후반부에 다다를수록 갑자기 사회비판적인 '랩'을 쏟아내는 듯한 구성과 필력은 다 읽고난 후에 파도가 휩쓸고 간듯한 신기한 경험을 가져다준다.

01

문득 그럴 때가 있다. 나는 흘러가는대로 살고있구나, 싶어서 잠시 멈춰서 "나는 지금 뭘 하고 있는걸까" 라는 생각 들때. 이런 의문은, 현재에만 적용되는 의문이 아니다. "그렇다면 나는 뭘 해야할까. 뭘 해야 내 삶에 가치가 있을까. 내 삶의 의미는 뭘까."로 확장되는 의문이다. 그래서 곁에있던 아버지에게 물었다.

"아버지, 인생의 의미가 뭐예요?"

그런데 이런 딸의 질문에 기다렸다는 듯이 "의미는 없어!"라는 대답을 하는 아버지. 딸에게 이 기억은 매우 강렬하게 남는다.

02

'실재'하는 세상에는 모든 이름이 있고, 범주가 있고, 질서가 있고, 의미가 있다. 그러나 그 모든 것들이 실은 혼돈 속에서 사람들이 만들어내는 것일뿐, 세상은 '혼돈' 뿐이라는 말은 그 모든 자연과 생명의 '질서'에 대항하는 대답이였다.

그러나 그 질서라는 것이 사실 자연스러운이 아니라 작위적이고 인위적인것이라면 어떠한가. 아버지는 '종교 중심'적 사고로 신의 존재를 맹신하는 사람과, 인간이 다른 생명체에 비해 우월하다고 믿으며 지배하고자 하는 '인간 중심'적인 사람들 모두를 비판하고자 하는것은 아닌가. 그런사고에 휩쓸려 각자의 삶에 '의미'와 '가치'를 부여하며 '중요도'와 '순위', '쓸모', '구원'을 논하는 것이 진정한 질서를 향해 나아가는 길인가.

​ 이 세상엔 신도 없고, 운명도 없고, 계획도 없어.

우리 (이승의) 삶에 의미는 없어

때문에 내세(저승의) 삶도 없지.

넌 중요하지 않아.

(그리고 네가 중요하다고 생각하는 것들도 마찬가지겠지)

그러니 너 좋을대로 살아.

'혼돈'은 거기에 있을뿐, 그 속에서 일어나는 무엇에도 관심없다. 꿈, 의도, 특별하다 여기는 가치와 사고, 행동, 그 무엇에도.

개인적인 읽기로는 아버지의 말이 매정하게 들리진 않았었다. 다만 어린딸에게 할 말이었는가 하는 시기의 문제는 생각해볼 필요가 있다고 여겨졌을뿐. 이 부분에 대해 독서모임에서 첫번째 의견을 나누었다.

"아버지, 이책은 아버지를 위한 책이에요"로 시작하는 이 책은 나이 지극한 성인이 되어서야 아버지의 말에 해명하듯, 대앙하듯, 투정부리듯 뒤늦게 대답하는 내용이다.

그렇다면 이미 답은 나와있다. "아버지, 전 중요하지 않다고 하셨죠? 아니예요! 전 중요해요. 그리고 우리 모두가요."

03

철학에는 어떤것들이 이름을 얻기 전까지는 존재하지 않는다고 보는 사상이있다. 그것들의 '이름'이 만들어질때 존재한다는 것은, 그것의 존재를 '발견'하고 바라봐주는 다른 존재가 있어야 한다는 야기고, 나아가 그 존재와의 '인연'이 단발성이 아니라 계속성을 띄어야 한다는 소리다.

"우리 '앞으로' '무엇'을 무엇이라 '부르기'로 하자."

그렇다. 모든 명명은 사람과의 '관계맺기' 약속이다.

이부분에서 자연스럽게 김춘수의 '꽃'을 떠올릴수 밖에 없었다. 내가 이름을 불러주자 비로소 꽃이되었고 의미가 되었다는 서사를.

그리고 두번째론 마그리트의 '이것은 파이프가 아니다'를 떠올렸다. '이것'이라는 글자가 파이프를 가리키는지 알 수 없고, 가리킨다해도 '파이프'는 실재의 파이프가 아니라 '파이프 그림'이고, 모든 나라에서는 각각의 언어를 쓰기 때문에 이것을 파이프라 '부르지' 않을수 도 있다.

이것은 명명과 존재, 실재에 관한 이야기다.

우리가 이름 붙여주지 않아도 이 세계에는 실재인 것들이 존재한다.

이쯤 읽었을때 들었던 생각은, 아아.『물고기는 존재하지 않는다』는 말은 '물고기'라는 명명이 실재 물고기(들)을 하나하나 지칭 할순 없으니, 이건 명명과 관계맺기에 관한 철학적 사유가 담긴 책인가보다, 했다.

정말로 '물고기'라는 <어류>가 분류학적으로 존재할수 없다는 이야기를 하는 철저한 과학책의 성격을 아직은 잘 보여주지 않은것이다.

05

어떤 상황이냐에 따라 '민들레'라는 풀은 잡초일 수도 있고 약초일 수도 있다. 꽃가루가 날리며 알러지를 유발하는 유해한 존재일 수도 있고, 구석구석 꿋꿋하게 피어나는 불굴의 상징일수도 있다.

살아가면서 우리는 '민들레의 원칙'에서 말하고자 하는 상대성과 다양성을 경험으로 느낀다.

"이것이 또 무슨 복이 될는지 알겠소?"라는 새옹의 말처럼, 인간만사는 새옹지마이다. 득실과 화복은 시시각각 변할 수 있다.

그때는 맞는 것이 지금은 틀릴 수 있다.

사실 잡초이건 약초이건 민들레는 민들레로 있을 뿐이다. '꽃이 져도, 씨가 맺혀도, 바람이 불어 그 씨가 휘익 날아가도 민들레는 민들레.'이기 때문이다.

인간의 명명과 자신에게 부여되는 의미 이전에 '존재' 가 있다. 이름, 분류, 종류, 서열, 의미, 이런것들이 없어도 존재하는 것들은 존재하고 있다.

이 책은 계속 그런것들을 얘기한다.

우울한 삶의 와중에 우연히 알게된 ‘데이비드 스타 조던’은 당시 알려진 어류의 ⅕이나 직접 물고기를 발견하여 '이름'을 붙였다. 그렇게 명명하며 수집한 수많은 표본들이 화재(벼락)와 지진으로 파괴되는 경험에도 굴하지않고 혼돈에 맞서 싸우는 모습에 매혹되어 그의 삶을 추적해나가며 ‘물고기는(그리고 우리는) 어떤 존재인가’에 관해 계속해서 파고들었다. 그의 이 무모한 열정이 자신의 우울함이라는 역경의 시간을 헤치고 끝내 이겨내는 방법을 알려줄 교훈이 될거라 생각했다. 그러나 저자가 그에대해 연구하며 알아낸 것들은 전혀 뜻밖의 방향으로 펼쳐진다.

명명하기 위해 수집하게 되고, 그 수집과정은 무자비했으며, 분류하고 순위 정하기가 되어, 그 끝은 우수함과 열등함을 믿게 하여 장애인, 성소수자, 부적합자를 '제외'하여 가장 우수한 종만을 남기기 위해 '인간의 분류', 가장 위험했던 범주, <우생학>으로 빠지게 되는 계기가 되어준다.

그녀가 기대했던 그의 '업적'은 그런것들이 아니었으리라. 명명, 분류, 순위, 우열. 그 '범주'에는 '다양성'과 '다름', '존재'는 없었다.

이 책은 분기학자 캐럴 계숙 윤의 『자연에 이름 붙이기』에 영향을 받아 데이비드 스타 조던의 업적에 대해 다시 논해보는 책이다.

<분기학>은 종은 사다리 타기가 아니라 '진화'하며 얻은 새로운 특징들로 계통학적 '유연함'을 알아내는 학문이다. 분기학에 의하면, '물' 속에 살아 '아가미'가 있고 '비늘'이 있다는 특징으로 만들어진 <어류>라는 범주는 수많은 물고기들의 차이를 설명할 수 없는 분류이며, 오히려 심장이나 폐, 뼈 등의 구조등의 특징들을 비교하다보면 다른 종과의 유사성이 많다는 것이다.

물속과 비늘이라는 장소나 생김새로 단순한 특징을 내세워 종을 묶는 오류를 다른것에도 적용해보자. 색이라는 특징으로 묶으면 우리가 흔히 아는 원숭이(엉덩이는 빨개)와 (빨가면) 사과는 같은 종인가. 바나나처럼 긴 기린(목이김)과 뱀(몸이김), 홍학(다리가김)을 같은 종이라 묶는다면 어떠한가. 이것이 범주의 오류이다.

그렇게 '물고기'가 존재하지 않는다는 말이 아니라, 물고기들을 묶어둔 <어류>라는 범주는 사실 없다는 결론.

06

성장한다는건 다른사람들의 말을

더이상 믿지 않는 법을 배우는 거야.

오직 인간만이 자기만의 울타리를 만들고 자기 편을 만들고, 내것을 만들어 '목표'와 '의미'를 찾아 헤매며 산다. 자기연민, 자기확신, 자기기만, 긍정적인 착각 속에 빠져 많은 실수를 반복하면서 '무엇을 위해', '그 다음은'을 외치며 살아간다.

그렇게 맺어가는 개인과 사회와의 관계 속에서 오명과 오진과 오류를 받고 범한다.

'혼돈'은 무질서가 아니였다.

'옳음'이라는 '믿음', '확신'에 대한 '의심'이다.

때문에 "인간은 원래 곧잘 틀리잖아. 성장한다는 건 '무조건'이라는 말에서 벗어나는 거야" 라는 말이 좋았다.

07

명명, 순위와 우열의 사다리, 선과 악, 옳고 그름, 주류와 비주류, 관습과 도덕성, 그리고 또 뭐가 있을까. 우리의 잘못된 범주의 오류가. 또 어디에 있을까. 아니, 어디에든 있지 않을까.

'세상'은 "더 오래 검토할수록, 더 이상한 곳으로 밝혀질 것이다."

'민들레의 원칙'처럼 "잡초안에 약이 있을지도 모른다"

당신이 얕잡아봤던 사람 속에 구원이 있을지도 모른다.

때문에 "내가 물고기를 포기했을때, 나는 더 좋은 것들이 기다리고 있을 것이라는 '약속'을 얻었다. '희망에 대한 처방'이다. " 라는 맺음말이 좋았다.

물고기를 선택한 남자의 삶을 쫓아 나도 함께 구원을 얻으려했으나 구원을 물고기를 쫓는것에 있지 않았다. 물고기를 포기하는데 있었던 것이다.

08

모든 범주는 상상의 산물이다.

나는 범주를 부수고 나왔다.

있는 그대로의 세상, 무한한 가능성의 장소를 보았다.

저자는 자신이 이성애자의 범주에 속해있다고 알며 살아오던 삶에서 이성과 동성아라는 범주 안에 속하지 못하는 양성애자라는 것을 알았을때 괴로워했다. 그러나 글의 끝에 "나는 범주를 부수고 나왔다." 라는 저자의 마지막 말에서 그녀의 괴로움이 치유되는 통쾌함을 느낄 수 있었다.

누군가는 이 글이 '양성애자'인 자신을 항변하기위한 글이라고 생각할지도 모른다. 그래서 '분기학'의 프레임과 함께 자기 보호적인 글을 쓴것이 아니냐고. 그럴수도 있겠다.

우리 삶에 의미는 없다고, 넌 중요하지 않다고 말했던 아빠 보세요, "우리는 중요해요. 우리는 중요하다고요!” 제가 어떤 모습을 하고 있건, 누구이건, 내 존재를 인정해주세요. '나란 존재'는, 그리고 '인간이라는 존재'는 이 지구에게, 이 사회에게, 서로에게 중요해요! 항변하는 모습을 보면 그럴수도 있겠다 싶다. 그러나 개인적으로는 '나'보다 '우리', '인간'이라는 존재에, 아니 그 속에서도 작고 적은 '범주' 속에 묶여있는 '존엄'한 사람에 대해 포괄적으로 얘기하고 싶었을것이라고 생각하고 싶다.

우리는 이 책을 읽고 우생학, 사형제도, 성소수자, 장애인, 요즘 발생하고있는 무차별 살인예고자 등 사회에서 정상 범주에서 벗어나는 '비정상'과 '부적합'에 대해 논했다. 그러다보면 사회적 '쓸모'와 '생산성'과도 이어졌고 '포용'과 '상생'과도 이어졌다. 결론이 나지 않는 얘기들이였지만 '모두 함께','행복하게', '잘 살고 싶다'라는 마음으로 뜨겁게 논쟁했다.

우리는 의미와 가치부여 이전의 '존재함'을, 부여한 후에라도 얻게되는 '다양성'에대해 얼마만큼 받아들일 준비가 되어있나. 그것은, 우리에게 얼마만큼 '중요한' 일인가.

09

이 사다리, 그것은 아직도 살아있다.

이 사다리, 그것은 위험한 허구다.

물고기는 존재하지 않는다.

이 말은 그 허구를 쪼개버릴 물고기 모양의 대형 망치다.

가족의 역할 다시 쓰기

가족각본
김지혜 지음 / 창비 / 2023년 8월

'평범한 우리 모두가 『선량한 차별주의자』일 수도 있다'는 도발적인 책을 썼던 김지혜 교수가 '스스로 선량하다고 믿는 당신을 심란하게 만드는 이야기'라는 캐치프레이즈와 함께 『가족각본』이라는 두번재 책을 선보였다. 그리고 때마침 열렸던 북토크에도 다녀왔다. 책을 읽기 전이였는데, 강의를 다듣고 책을 보니, 책의 내용 순서에 따라 강의내용을 진행했던 것이었다. 그래서 그런지 쉽게 읽어낼 수 있었다. 큰 줄기는 이렇게 정리할 수 있다.

'가족'형성에 공식이 있는가,

'가족'형태는 같아야 하는가,

'가족'형제는 부양해야 하는가

'가족'은 견고한 '각본'같다는 생각을 한다.

그 각본에 따라 태어나면서 부터 역할을 기대 받거나,

성인이 되어 가족을 만들면서 역할을 맡는다.

'아내와 남편', '어머니와 아버지', '며느리와 사위', '아들과 딸' 등 역할이 주어지면, 우리는 그 역할에 맞는 각본에 따라 '~답게' 행동하게 된다. 대개의 경우 정해진 '각본대로' 따르는 걸 '평범한 삶'이라고 여기며 살고 있다.

'평범'이란 이 사회에서 통용되는 '관습'을 말하는 것.

'관습' 이란 글자에서 살짝 벗어나게 되는 것은, 아직도 '소수'이고 '개인적'인 일로 여겨지는 '동성애(성소수자), 미혼자녀, 고아, 미망인, 장애인, 노숙인, 저소득인' 등이 무대에 등장하게 될 때이다. 이때 당연하게 여겨졌던 가족각본에 관습적 역할이 꼬이게 된다.

이책은 '익숙한 것이 자연스러운 것은 아니다. 자연스러운 것이 당연한 것이 아니다.' 라는 '질문하기'가 전제이기 때문에, 정말 수많은 질문 폭탄을 던진다.

"이 책에서 던지는 질문들에 한번 답해보길 바란다."는 듯이.

가족이란 어떤 것일까? 가족안에서 역할은 왜 성별로 규정될까? 애초에 역할은 무엇을 위한 것일까? 왜 당연히 결혼과 출산을 하나로 여기는 걸까? 왜 비혼출산은 비적법한 출생, 비정상가족형태가 되어 당연한 듯 차별당하는 걸까? 부모는 모두 있어야 할까? 가부장제는 왜 이토록 오래도록 연명하고 있는걸까? 가족은 개인의 생존을 책임지는 단위여야 하는가?

이 책은 질문의 질문을 거듭하면서 '당연'하게 받아들여왔던 '관습'에 반대되는 질문을 던지며 당혹감을 주고, 우리도 모르게 '정상'과 '비정상'을 나누고 있었던 차별성을 드러내고, 은근하게 자리잡고 있던 '평균 기준'의 이기적인 편향성을 들춰낸다.

우리는 위에서 가장 기본적인 질문부터 알아볼 필요가 있다.

가족(家族)이란 무엇인가? 가족은 부부 '인연', 부모 자식의 '혈연'과 '입양' 으로 연결된 일정 범위의 사람들로 구성된 집단을 가리킨다. 현행 「민법」 제779조의 가족의 '범위'를 살펴보면, '자기'를 중심으로 자기의 '배우자', '형제자매', '직계혈족' (부모와 자녀)으로 규정하고 있음을 알 수 있다. 여기서 중심이 되는 '자기'는 가족을 의미하는 영어(families)의 어원인 라틴어 familia를 살펴보면 알 수 있다. familia는 '가장'에게 속한 '소유물'인 아내, 자식, 노예 등을 뜻했다고 한다. 가족의 시작은 오늘날처럼 공동체 단위가 아닌 엘리트 계층의 소유물을 지칭하는 것이었기에 가족을 구성하는 원리는 동서를 막론하고 남성을 주축으로 한 '가부장제'로부터 시작된다.

이 책의 시작은 '며느리가 남자라니'라는 2007년 동성애 허용법안 반대시위 구호부터 시작되는데, 그 초첨을 '며느리가 왜 남자면 안돼나요' 가 아니라, 왜 '며느리'부터 들먹이느냐로 시작된다. 이는 두가지 관습을 동시에 흔드는 질문이다. 가족형성에 뿌리깊게 자리잡은 '가부장제' 와 그 뿌리를 흔드는 '동성애'.

"며느리가 남자라니"라는 구호는,

이 사회가 평등을 추구한다면 맞서고 해체해야 했을 가족 질서가 뿌리깊게 남아 있음을 일깨운다.

우리가 알고 있는 가족은 지키고 보존해야 할 불변의 가치인가?

법적으로 '가족'이 되는 '결혼'이란 참 오묘한 일이다. '스드메', '청첩장과 식장', '신혼여행'이라는 성대한 예식을 치는 기간과 비용에 비해, 법적인 신고 절차는 초라하다. 단출한 서류작성하나가 끝이고 앞으로의 계획이나 능력을 묻는 절차도 없다. 그 간단한 서류 하나로 '서류상'으로 가족이 되면, 당사자들 사이에 '권리'와 '의무'가 생긴다.

①'동거'하여

②서로를 '부양'하고 '협조'해야 한다.

③서로를 '대신(대리)'해 공동생활에 관한 일을 처리할 수 있고

④'재무(채무)'에 대한 책임도 공동(연대)으로 진다.

⑤결혼중 협력해 모은 재산은 명의와 상관없이 '공동재산'이 되고(해체시 분배대상)

⑥공동재산 분배시 '가사노동'을 분담한 기여도 인정된다.

⑦'보호자'로서 각종 동의와 결정(수술,연명 의료 중단 등)을 내리기도 하고

⑧'배우자'로서 '사회보장급여'를 받고

⑨'유족'으로서 상대가 사망시 장례를 치른다.

의무와 동시에 권리가 생기는 결혼을 사람들은 '거래'라 여기며 가족 형성을 통해 유리한 경제적 지위를 얻으려는 욕망을 숨기지 않았다. 우리나라 사람들의 결혼 기준으로 학력, 외모(특히 키), 직업, 연소득과 기본자산을 기본으로 비교한다.

4년제 대학을 졸업한 178cm의 연소득 6천의 공사직 남자가 163cm의 연소득 4천의 사무직 여자를 만나 5억정도의 자산으로 시작하는게 결혼이다. 기준치가 높아지면서 동질혼이 많아졌다. 이것은 한국 사회가 과거보다 더 평등해진것 처럼 보이게 한다. 그러나 결혼 후의 일자리 변화(경력단절, 전업주부)와 동질혼 계급의 재생산(양육자까리의 배타접 집단형성)과 불평등 강화의 효과 등을 보면 과연 정말로 평등으로 나아가는 지는 의문이다.

있는 자가 가족제도를 통해 계층을 세습하는 동안

없는 자는 가족생활 자체가 어려운 상태가 된다.

지금처럼 사회가 급변하고 가족의 불안정성이 커지는 시대에

축적된 재산이 얼마나 많아야

'가족'이라는 '소박한 행복'을 꿈꿀 수 있을까?

결혼을 하면 '당연히' 아이를 가질 것이라고 기대한다.

"결혼생활 어때?"는 잠시, "아이는 언제 낳을 거야?"라는 질문이 바로 이어진다. 이렇듯 결혼은 출산을 기반으로 한다는건 결혼 밖에서 출산하면 안된다는 뜻도 있다.

그 이상을 지키기 위해서는, ① "아이를 낳지 않을거면 왜 결혼했냐" 비난받아야 하고, 역으로 ② "아이가 생겼다면 책임져야(서둘러 결혼) 한다" 라는 공식에 부딪혀 비혼 출산을 부정 당해야 하며, ③"동성커플은 아이를 낳지 못하기 때문에 결혼 할 수 없다"라는 반대에 부딪혀야 한다는 것을 의미한다.

결혼=출생은 완전 무결한 필요충분 공식이며 결혼은 출생을 위한 자격이 되는 것인가,

출산의 기반인 결혼을 해체시키는 ①②③의 '변형' 들은 '사회적 재앙'인가.

결혼 하지도 않고 아이를 낳은 사람은, 혼 외 출산은 '문란함'으로 낙인찍혀야 하는가.

출산이 '애국'이라면, 딩크족(Double Income No Kids)에게 국가가 간섭할 수 있는가.

그렇다면 자녀 출산에 대한 부담이 적은, '동거'와 같은 결혼 외의 가족 형성은 '공동생활'로서 보호 받을 수 있는가.

사람들이 자발적으로 형성한 돌봄의 공동체를

국가와 사회가 존중하지 않을 이유는 무엇일까?

혈족 안에서 사람들의 순서를 매기고, 출산의 공식을 지고, 부양의 의무를 부과해, 생존을 담보로 해온 지금까지의 가족은 자유와 평등을 근본가치로 지향하는 현대사회에서도 계속해서 적용되어야 하는 '질서'로 남겨져야 하는 걸까. 강요된 의무와 위계적 압박이 사라질때 사람들은 더 행복하게 서로를 돌보는 길을 찾아갈 수 있지 않을까.

우리는 대체, 누구를 위해, 무엇을 위해 가족을 이루는가.

현행 「헌법」 제 36조 제1항은 "혼인과 가족생활은 개인의 존엄과 양성의 평등을 기초로 유지되어야 하며, 국가는 이를 보장한다" 라고 되어 있다. 이는 누구나 다양한 모습으로 가족생활을 누릴 권리가 있도록 국가는 이를 보장하는 정책과 제도를 만들며 더 '다양성'을 바탕을 둔 사회로 변화시켜 나가야 함을 의미한다.

가족은 태어날때부터 정해진 개인의 운명이나 운으로 가족생활의 불평등함과 차별을 모두 개인의 책임이라고 여겨왔다. 그러나 헌법에서는 '존엄하고 평등한 가족 생활' 을 국가가 보장해야 한다고 명시해 두고 있다.

'제도'를 바꾸는 것은 '구체적인 사례' 라고 한다.

구체적인 사례를 '개인의 사건'으로 보는 것이 아니라, '사회적 보장'과 '국가적 책임'이 뒷받침되어 제도적으로 정비하고, 바뀌어가는 제도와 가치를 존중하는 태도를 지녀야 사회는 더 나은 방향으로 진정 변할 수 있다.

사회가 변하고있다는 것은 다양한 삶의 형태와 가족의 형태가 형성되고 있다는 것이다.

우리는 사회는 아직, '사회가 변하고 있다'에서의 '변화'를 '위기'나 '해체'로 받아들이고 있다. 시대와 사회의 변화는, 기존의 관습에 대항하며 해체해! 를 외치는 것이 아니다.

다양성의 '확장' 을 외치는 것이고, 기존의 사각 지대를 발견하여 '추가'하는 것이다.

나는 이 말이 가장 좋았다.

변화가 꼭 위기와 해체를 의미하는 것은 아니다. 옳았던 것을 흔드는 것이 아니다.

다만 다양성이란 이름으로 범위를 더 넓힐 뿐이다.

'아니야, 틀려'가 아니라, 이런 모습 '도' 있어, 라며 바뀌어가고 있음을 먼저 알아야 한다.

어떠한 변화가, 다른 목소리가, 다른 형태가 모두 '개인의 책임'이 아니라 '왜' 이런 변화가 이루어졌는가를 살펴보며 그에 맞게 대안찾기에 힘쓰는 유연한 태도가 필요하다.

변화와 다양성의 담론은

변화에 유연하게 '대처'하여 새로운 '제도'를 만들게 한다.

오랫동안 '개인'만의 책임으로 물어왔던 것에 대해, 정말로 그러한가를 되묻는다면, '돌봄'에 대한 생각이 달라질 것이다. '돌봄'은 사회에서 공동의 책임이고 '개인'의 권리이다. 다양성을 인정한 사회에서 다양한 방식으로 서로를 돌보면서 각각의 행복을 실현할 수 있는 제도와 열린 마음이 필요한 때이다.

'가족' 불평등이 문제라면, 가족의 형성과 역할 분담을 다시 한번 들여다보며 '각본'을 다시 써볼때가 되지 않았나 제안하는 책이다.

가족은 국가 발전을 위한 '도구'가 아니라,

다양한 개인들이 다양한 방식으로

서로 '돌봄'을 주고 받으며 행복하게 살 수 있는

'제도' 로서 이야기 되어야 한다.

어떤 여름의 기억은 최고였어요

세상에서 가장 아름다운 여름
델핀 페레 지음, 백수린 옮김 / 창비 / 2023년 8월

작년 프랑스 아동문학상 '마녀상(소시에르 상)'을 수상한 『세상에서 가장 아름다운 여름』을 읽었다.

이 책의 줄거리는 간단하다. 엄마와 둘이 떠난 평화로운 여름 휴가의 나날을 그리며 '홀로'있는 시간과, 엄마와 '함께' 있는 시간, 다른 가족과의 교류로 '북적'이는 시간을 번갈아가며 보내면서 어느새 아끼는 물건을 나눠줄줄 알고 신발도 홀로 신을 수 있을 만큼 자라나게 된 아이의 이야기이다.

책의 처음을 보면 '한 자리에 머물려 우리가 지나가는 것을 지켜보는 모든 장소에게 나의 아버지와 아들에게' 라는 글귀가 적혀 있다.

이를통해 엄마의 어린 시절 기억이 서려 있는 시골집을 배경으로 한 이 그림책 이야기가 델핀 페레 작가 자신이 어린시절을 보낸 할아버지 농가라는 것을 알 수 있다. 물의 양만큼 물감이 퍼지는 수채화로 감정의 퍼짐과 풍경의 펼쳐짐을 순수하게 잘 그려낸 여름 풍경의 삽화가 눈에 띈다. 초록빛 들판과 산, 푸른빛의 밤, 밝은 집안, 엄마와 함께하는 아이의 여름 이야기는 싱그러운 여름의 감각을 하나하나 섬세하게 담아냈다.

아이는 늘 무언가를 찾고, 무언가를 늘어놓는다. '발견'하고 '관찰'한 것들을 엄마와 공유하고, 널부러지듯 정리하지 못한 것들에 대해서는 엄마에게 늘 혼난다. 그것은 집안이기도 하고 풍경 속 자연과 자연물, 자연생물 이기도 했다.

이 시기의 아이들은 호기심이 많아 이것저것을 관찰하고 묻고 발견한다. 발견한 모든 것들에 상상력을 가미하여 생명체가 되고 이야기를 만들어낸다. 물건들에 이름이 생기고, 널부러진 그 물건들은 사연이 있다. 한가지에 집중하는 것도 힘들어서 이것을 가지고 있다 얼른 저것으로 옮겨가기도 한다. 잔뜩 어지르며 노는 아이는 치우지도 않는다. 다 이유가 있기 때문이다.

-버리자, '싫어요 다시 필요한걸요.'

-장난감 좀 늘어놓지 말거라! 옆으로라도 치우렴, '아직 놀이가 안끝났어요'

-밥먹자! 손씻으렴(그만하렴), '안돼요. 지금 스파이거든요'

아이는 무언가를 계속 찾고 발견하며, 무언가를 계속 쌓아두거나 계속 늘어트리며 놀기도 하지만, 또 무언가는 계속 잃어버기도 한다.

그것은 때때로 아이의 애착물건이기도 하는데, 그럼에도 어디에다 두었냐고 물으면 '모른다'고만 답한다. 아이에게 그 물건은 '모자' 였다.

이 모자는 이 책의 제일 처음, 그러니까 아이에게 엄마가 여름 휴가를 떠날 것이니 '준비해' 라고 할 때 제일 처음 '준비물'로 챙겼던 물건이기도 했다.

아이는 시골에 가서 제일 처음 한 일들도 그런 나열하기들이였다. 찬장위에 사탕을 찾아 좋아하는 맛을 고를때까지 어지럽히고, 가장 신기 쉬운 장화를 고를때까지 신발장을 어지럽히고, 쓸모 없는 코르크마개를 열개이상 모으면서 '혹시 쓸모가 있을지 모르잖아요'라는 자기만의 주장을 내세운다.

"들어봐."

그러나 아이가 엄마의 시골에서 엄마와의 시간을 보내게 되면서 하는 놀이는 조금 달랐다. 엄마는 조용히 새와 바람이 부대끼는 자연의 소리를 들어보라고 하기도하고, 풀잎으로 피리를 만들어 소리를 내보기도 하는 놀이를 가르쳐 주었다.

"봐 봐."

어떤 것들은 직접 다가가거나 개입하지 않고 조용히 관찰해야 할 때도 있다.

가만히 지켜보는 것은 그들의 세계를 존중해주는 것이기도 하면서, 관찰자인 나의 세계가 확장되기도 하는 것이다.

또 어떤 풍경은 가만히 앉아서 저 너머를 바라보게 만들기도 한다.

'바로 이 돌위가 엄마가 가장 좋아했던 자리야.'

엄마는 저 멀리 산줄기를 바라보면서 말한다. 그리고 아이는 '아름다워요.'라고 대답한다. 아득히 먼 곳을 바라본다는 것은, 아득히 먼 시간을 되돌아보고 있는 것이라는걸 아이는 아는걸까, '엄마, 무슨생각 하세요?'라는 질문을 던지는 아이였다.

"느껴봐."

엄마는 풀 숲에 앉아 먼 곳을 바라보는 법을 가르쳐주기도 하고, 풀 숲에 누워 땅과 하늘과 가까와 지는 법을 가르쳐 주기도 한다. 아직은 여름 밤 공기가 차가운 아이가 춥다고 말하면, '이리오렴'이라고 하며 가까이 앉으며 체온을 내어주는 법도 가르쳐 준다.

생소한 곤충들을 관찰하고, 모닥불을 쬐고, 풀잎으로 연주하기, 풀밭에 눕기, 다락방 보물 찾기, 열매 따기, 귀뚜라미 잡기, 물놀이 등을 하면서 엄마의 어린 시절에 놀던 놀이의 세계로 초대받는다. 엄마가 그 시절에 식탁 아래 붙여놓아 딱딱하게 굳어 마치 '천년'은 된것 같은 껌을 발견하는 모습은, 엄마와 아이가 아득한 엄마의 '아이 시절' 을 공유하는듯 보이기도 했다.

아이가 시골 풍경속에서 관찰하고 발견하기에 열중하는 만큼, 엄마는 지금은 곁에 없는 아버지(아이의 할아버지)의 흔적찾기에 젖어있었다.

'엄마가 가장 좋아했던 자리야.'

'할아버지가 네 나이였을때를 상상해 봤어'

'할아버지가 뱀을 담아 오신게 기억나' 등의 말들 속에서 엄마는, 아버지를 그리면서도 아이가 자신과 아버지의 추억이 잔뜩 깃든 장소에서 자신과 아이의 추억도 잔뜩 깃들길 바란다는 것을 알 수 있다. 지금 네가 느꼈던 것들을 아버지도 느꼈겠지, 그리고 나도 느꼈던 감정이고, 그리고 앞으로 네가 큰다면 너 역시도 '그랬었지'하고 남게 될 감정일거야. 우리는 '동시에' 감정을 느끼기 때문에 이해하는 것이 아니라 '겪어왔고' '격게될' 감정이기 때문에 서로를 더 깊게 이해할 수 있게 되는 것이리라.

'이 (사진 속) 커다란 아기가 할아버지라고요?'

'할아버지가 돌아가셨을때, 엄마도 우셨어요?' 라는 아이의 질문들을 통해서 아이의 발견하기와 엄마의 추억찾기는 연결고리를 지니며 하나로 이어지게 된다. 엄마의 '아버지'에 대한 기억이 이제 아이의 '할아버지'에 대한 기억으로 옮겨지고, 언젠가 아이가 자라면 자신의 아이에게 '어머니'의 기억을 '할머니'에 대한 기억으로 이야기하게 될 것이다.

때때로 아이는 혼자 보내는 시간 속에서 성장하기도 한다.

아이가 이 여름의 풍경 속에서 스스로 찾아보고, 발견하고, 그 속에서 기쁨과 슬픔을 느끼고, 좋아하는 것과 싫어하는 것을 구분할 줄 알며, 꿈꾸는 모든 행위 속에서 조금씩 자라나게 된다. 우리는 모두 '유년 시기' 라고 부르는 이 시기를 모두 겪으며 지금에 이르렀다.

그런 우리에게 '당신의 유년 시절을 어땠냐' 고 물어본다면, 더듬거리며 기억을 찾는 쪽보다, 그 시기를 겪었던 장소로 자녀를 데리고가 자녀에게는 어떤 유년시절로 남게 하고 싶은지를 생각하는 것이 더 나은 대답을 가지고 올지도 모른다.

"제가 무얼 찾았는지아세요?"

"엄마가 뭘 찾았게?"

홀로있는 시간과, 엄마와 함께 있는 시간, 우리가 때로는 홀로 경험하는 것과 공유한 '사소한 발견과 일상'을 골고루 다는 이 책은, 자연스럽게 '인생을 이루는 모든 작은 것'들에 대해 생각해 보게 한다.

그리고 무엇보다 중요한 다른 사람과의 교류, '모두', '함께' 시간을 보낸다는 것의 의미. 만남이 있고, 헤어짐이 있고, 즐거운 시간이 있고, 비밀도 생기고, 나누기도 하지만, 때로는 다투기도 한다는 것. 그런 '일상'과 '관계' 에 대해서도 생각해 보게 한다.

'조금만 더 있다가요'

'제가 뭘 찾았는지 아세요?'

'엄마랑 단둘이 있고싶어요' 라면서 엄마와 모든 것을 공유하고 때로는 응석도 부리고 때로는 엄마의 말에 '싫어요', '나중에요','아직이요' 라며 핑계를 대기도 하던 아이는 이 시골에서 자라는 기간 동안 조금은 성장하게 된다.

엄마가 '헤어지는 인사'를 하는 와중에도 '이제는 엄마랑 나랑 단 둘이다!'라는 생각에 보채기도 하지만, '만남'은 반갑다. 엄마와의 '소리놀이'덕분에

'자갈밟는 소리'만 듣고도 손님이 놀러왔다는 것을 금방 눈치챌 수 있게된다.

'홀로서기'의 한 관문처럼 열중하던 신발끈을 스스로 메어 신발신기에 성공하게 되고, 소중하지만 자주 잃어버리던 '모자'를 친구에게 선물하기도 하며 아주 조금씩, 천천히 달라진 모습을 보여준다.

그렇게 여름 휴가의 끝에 "세상에서 가장 아름다운 여름이었어요" 라는 고백과 함께 이야기는 끝난다.

'언젠가는 어른이 되고 삶의 비밀들을 아는 할머니가 될 어린 조카에게 사랑을 전합니다' 라는 옮긴이 백수린의 말처럼, 이 책은 저마다 갖고 있는 여름의 기억을 꺼내게 하면서도, 우리가 겪었던 경험을, 혹은 그와 비슷한 경험을 갖게 될 다음 세대들에게 어떤 여름의 기억을 선물해야 할지 생각해 보게 하는 그림책이다.

내 마음이 네게 어렵지 않았으면 좋겠다.

코코에게
최현우 지음, 이윤희 그림 / 창비 / 2023년 8월

최현우 시인의 실제 반려견이었던 '코코'라는 이름으로 지은 시에, '코코'라는 이름의 반려견과 함께 살았던 일러스트레이터 이윤희의 그림을 입혀 따뜻한 한권의 그림책 『코코에게』가 만들어졌다. 얼마 전에 읽은 『열세 살의 여름』의 작가의 그림이었다. 두 작가 모두 '짧고 순하고 반복하는 발음'으로 이루어진 '코코'라는 흔하고 쉬운 이름의 각기 다른 발려견과 함께 했었기 때문에 그 시간을 소중하고 진심으로 담아낸 이 책을 만들어 낼 수 있었다.

어느 겨울 낮, 빈집이 많은 아파트 창문 사이로 깜깜한 방에 홀로 있던 아이는 새하얀 겨울 눈을 보러 밖으로 나선다. 그렇게 홀로 걷다가 자신이 방금전 있었던 캄캄한 방처럼 캄캄한 지하 주차장에 버려져 울고 있는 강아지를 만난다. 깜짝놀라 이내 자리를 피했었었지만, 자신의 발자국을 따라오고 있었던 모습을 마주하곤 메고 있던 빨간 목도리로 강아지를 소중하게 감싸 안으며 한 번 버려진 상처가 반복되지 않도록, 다시는 혼자 두지 않겠다는 약속을 담아 '코코'라는 이름을 붙여 준다.

'내가 너와 살아도 되겠니? 내 마음이 네가 어렵지 않게 가닿고 있니? 네가 고른 나의 이름은 뭐니?'

호기심 많은 아이의 질문들은 조심스럽고 배려있다. 견주의 '돌봄'을 받고 있는 강아지가 아니라, 어둡고 캄캄한 방안에서 어둡게 누워있던 자신을 가장 밝은 곳으로 데리고 다니며 작고 보잘것 없고 하찮은 것들의 아름다움을 발견하도록 이끌어주는 든든한 길잡이 같은 존재로 그려진다. '내가 찾은 재미있는 풍경'과 '네가 풍긴 즐거운 냄새'가 함께 발 맞춰가며 산책을 이룬다. 그러는 사이 계절이 바뀌며 꽃과 나무의 풍경이 바뀌는것 처럼, 재개발이 진행되는 동네의 풍경도 함께 바뀐다. '코코'라는 흔한 이름을 수없이도 가졌던 가게들도 철거되면서 익숙했던 일상의 풍경들이 조금씩 사라지고, 허름한 집들 뒤로 우뚝 솟은 아파트들이 대조된다. 이제 노인과 아이, 힘없는 소외층들만 남게 된 동네지만 여전히 구석구석을 살피며 버려진 병뚜껑들을 모으는 도무지 버릴 줄 모르는 '코코'와 아이였지만, 마지막에는 결국 동네를 떠나게 되었다.

흔하고 쉬운 '이름'이지만, 우리가 서로에게 부르기로 정한 그 '이름'을 부르기만 하면 어김없이 '견딜수 없는 다정함'으로 나를 보근히 감싸려하는 한없이 베푸려는 존재, 심장을 포개며 따뜻한 온기를 전달하며 곁에 있는 존재에게 소중함과 아끼는 법을 알려주는 존재, 그런 ‘작고 기쁜 영혼‘의 존재가 당신은 있습니까 하고 묻는것 같았다.

나보다 나를 아껴 주고, 그러므로 누군가를 아끼는 법을 가르쳐 준 그 영혼의 존재와 함께 혼자서는 할 수 없고 함께여서 가능했던 날들 그림으로 담아 영원히 기억하게 만드는책, 『코코에게』

행복은 호랑이비(가랑비)처럼

아빠와 호랑이 버스
국지승 지음 / 창비 / 2023년 7월

분명히 해가 쨍쨍 비추고 있는 구름 없는 날씨인데도 가랑비가 내릴 때가 있다. 이런 비를 맞이하면, 소나기처럼 잠시 그쳤다 내리는 것을 알고 있기에, 우와 하며 하늘을 올려다보며 우리는 이렇게 얘기한다. 

"호랑이가 장가가는 날인가 보다"

이런 맑은 날의 가랑비를 우리나라는 호랑이비, 혹은 여우비라고 불렀는데 이는 일본이 이런 가랑비를 천기우 天気雨(てんきあめ) 혹은 여우의 시집狐の嫁入り(きつねのよめいり)이라고 불렀기 때문에 우리나라의 호랑이와 일본의 여우가 서로 결혼하는 날이라고 생각하기도 했다. 우리나라 사람들이 옛부터 수호와 벽사의 한국적 멋으로 호랑이를 좋아하듯이, 일본사람들도 여우를 좋아하여 각자의 정서가 기후표현에도 감성적으로 반영된 것이라고 할 수 있다. 

이 책의 배경을 설명한땐 '어린이 대공원의 동물원'이라는 장소적 특성보다, '맑은 날의 비'라는 날씨에 초점을 두고 설명하는 것이 좋겠다. 기상 캐스터가 "전국이 맑고 화창하겠습니다" 라고 말하며 시작하는 이 책은, 곰과 너구리 손님이 "날씨가 좋아요, 근사한 날이 될거예요""좋은 날입니다" 라고 인사하며 호랑이 버스에 오르면서 이야기가 시작되고, 그 버스를 타고 돌아오는 길에 "오늘은 진짜 멋진 날이다"라고 생각하는 아이의 모습이 이 책을 이끄는 분위기와 날씨를 말해주기 때문이다. 

아이가 웃는것 만으로도, 걷는것 만으로도, 한마디의 말을 내뱉는 것만으로도 부모에게 큰 기쁨을 선사했던 아주 짧은 시간이 지나고 나면 아이는 제법 자신만의 '기호'를 갖게 된다. '이건 좋아' '이건 싫어' 같은 개념이 생기게 되면 아이는 의사표현을 분명히 전달하고 자신만의 방을 갖게 되는 것이다.

이 책의 주인공인 선아도, 그 무렵의 아이이다. 이제 나만의 애착인형도 있고, 좋아하는 색이 있고, 좋아하는 헤어스타일과 옷도 있다. 그걸 몰라주면 그렇게 서운하다. 선아에겐 바쁜 아빠보다 그걸 잘 챙겨줬던 엄마가 더 좋았다. 그러다가 상황이 바뀌게 된다. 엄마가 일을 시작하면서 아빠보다 더 바빠졌던 것이다. 아빠는 나를 잘 모른다고 생각했다. 

그러던 아빠가 "호랑이 보러갈까?" 라고 말한다. 내가 호랑이를 좋아하는 걸 어떻게 알았지? 선아는 호랑이 인형을 꼭 껴안은채로 그 제안에 고개를 끄덕인다. 나는 호랑이가 너무 좋은데 아빠도 호랑이 좋아해요? 그렇게 선아와 아빠는 버스를 타고 호랑이를 보러가는 길이었다. 타게 된 버스가 호랑이 결혼식장으로 향하는 손님들을 태우는 버스인줄도 모르고 탑승했는데, 도착한 결혼식장에는 '선아' 손님의 좌석까지 마련되어 있었다. 아, 우리는 버스를 잘못 탄게 아니라 '초대'받은 것이구나. 

어느 맑은날, 가랑비를 맞으며, 청사초롱등이 걸려있는 숲에서, 호랑이의 결혼식을 축하하며 음식도 먹고 춤도 추고 부케도 받았다. 그리고 가랑비가 그치자, 우리가 지내는 곳으로 돌아가는 버스 안으로 돌아왔다. 그리고 아빠에게 수줍게 속삭인다. 아빠, 오늘 호랑이가 결혼식 올린것 처럼 나도 이다음에 크면 아빠랑 결혼할꺼야. 왜냐하면 나는 아빠가 제일 좋거든!

내가 좋아하는 것들을 알아주고, 만나게 해주고, 함께 시간을 보내준것 만으로도 너무 즐거운데, 날씨까지 너무 좋았다. 오늘을 잊지 못할 것 같다고 선아는 생각하면서 이 이야기는 끝이 난다. 

그시기의 아이가 부리는 적당한 투정과 적당한 상상력, 이것들이 맑은 날의 비와 비가 그친 오후의 노을 색감으로 그려지는 날씨와 어울어져 이야기는 환상적으로 빛난다. "아빠는 내가 뭘 좋아하는지 알아?"라는 투정이, "나는 아빠가 제일 좋아"라는 고백으로 바뀌는 순간, 부모는 웃을 수밖에 없는 거다. 이것이 아이와 지내는 행복이라는 것이겠지.

호랑이의 몸 색감과 노을의 색감이 같아서 따뜻한 주홍빛으로 물들며 아이와 부모 모두 따뜻하게 웃음지을 수 있는 그림책이었다. 

📚#국지승 #아빠와호랑이버스 #창비그림책#유아그림책 #육아그림책 #그림책추천 #그림책필독서