결국 돌아오니까 서로 좋은것만 줘야지

완벽이 온다 ㅣ 창비교육 성장소설 10
이지애 지음 / 창비교육 / 2023년 8월

내가 성장 소설을 좋아하는데는 이유가 있다.

성장소설에는 항상 중요한 키워드로 '호의의 연대'를 말한다. 물론 어떠한 상처를 극복하는데 자신의 마음먹기와 행동이 최우선이겠지만 거기엔 늘 관계 맺기가 있다.

누군가와 연대하고 누군가 마음을 나누고 보다듬고 그것을 또 누군가에게 나눠주는데 까지 이르러야, '성장'이라고 말하는 것에 다다르는 것이 성장소설에 큰 특징이다.

늘 내가 받은 호의를 다른 다시 전달하는 것으로 끝난다.

이 소설도 마찬가지다.

이 소설에서 가장 기억에 남는 부분은, 그리고 어쩐지 뭉클해졌던 대사는,

"그러게 서로서로 좋은것만 줘야지. 결국 이렇게 돌아오잖아"라는 한마디였다.

' 사랑도 받아본사람이 잘받고 잘준다 ' 고 했던가.

호의를 받아본적 없는 사람은 그것을 언제 어떻게 갚아야할지 몰라 어색해 한다. 주는것도 받는것도 익숙치않다. '호의는 반드시 돌려받기 위해 주는것이 아니라는 것' 을 모를리 없지만서도 그것에 안절부절하며 '어쩔 줄 모르겠다'며 굳은 표정을 하는 친구들.

여기에 나오는 친구들은 그랬다. 도무지 '익숙해 질 수 없는 호의', 모든게 낯설기만 해서 '어떻게 해야할지 모르겠다'고 '어떻게든 되겠지' 라는 말을 반복적으로 하는 친구들.

'어떻게 되는 것도, 어떻게 크는 것도 바란적 없이, 어떻게든 되겠고, 어떻게든 컸잖아' 라고 말하는 아직 어른이 덜 된 이 친구들은 '보호 종료'가 된 '자립 준비 청년'이다.

이 소설은, 그룹홈에서 자란 친구들이 독립해서 '어떻게든' 살아가기 위해 서로의 독립을 지켜보며 서로를 돌보고 위하는 마음이 가득담긴 책이다.

어떤 것들을 받았기에, 좋은 것들만 줘야지, 라고 말 할 수 있는걸까.

"결국 돌아오니까 서로 좋은것만 줘야지"라는 말은 정말 오래오래 기억에 남을 말이다.

이 책의 주요 인물들인 민서, 해서, 솔은 '그룹 홈'이라고 부르는 '공동 생활 가정'에서 함께 지낸 친구들이다. 어머니는 돌아가시고 아버지는 친권을 포기하면서 맡겨진 김민서(6), 이혼과 재혼으로 맡겨진 민해서(10), 아버지의 가정폭력을 신고하면서 맡겨진 윤솔(9)이 만난 나이는 다 10세 이하일 때였다.

그룹홈은 부모가 돌볼 수 없거나 부모가 돌보기를 거절하여

'보호'가 필요한 아이들이 모여 사는 집이다.

학교에 다니는 (또래)아이들과

최대한 '비슷한 환경'에서 자랄 수 있도록 하는게

그룹홈의 목적이라고 했다.

그룹홈은 보호가 필요한 아이들이 그룹을 지어 '보통 가정'과 '비슷한 가정 환경'을 만든다. 일단 보육원, 고아원과 같은 '시설'이 아니라 일반적인 주택이나 아파트같은 주거지​에서 생활하며, '담당 사회 복지사'들이 보호자 역할을 한다.

그러나 '갈 곳이 없었기에 이곳에 적응했다'는 말처럼 해야 할 일과 하면 안되는 일이라는 '규칙'들 속에서 이를 지키며 지내는 입소생활을 한다. 그리고 그 규칙의 최종 단계가 바로 '통장에 찍힌 오백만원의 자립 지원금과 함께' 떠밀리듯 '18세가 되면 시설에서 나가야 한다' 라는 규칙이다. '보호종료아동'이 되는 것이다.

'보통가정'처럼 보이기 위해 보통의 주거에서 살다가 갑자기 오백만원과 함께 살곳을 잃은 아이들은 곧바로 살곳부터 찾아야 했다. 살아간다는건, 살 곳이 있는것이 전제였다.

'보호'가 '종료'된 채로 살아간다는건, 살 '곳'을 마련해야 하고, 그렇게 살림을 차렸으면 나아갈 방도를 꾸려나가며 '생계'를 책임져야 한다. '보호'자였던 '자립지원전담요원'의 역할도, 돌봄도, 집도, 모두 직접 구해야 한다.

이 모든 일은 '누구나' '언젠가' 해야할 일이지만,

'보호아동'의 '보호 종료'에는 '선택'이 없기에

'보통가정'의 '독립'과는 다르다.

'보통 가정' 이라는 것은 온전한 부모 아래의 가정을 말한다.

그러니까, 부모를 '선택'한 적 없지만 부모가 '온전히 있다'는 것을 말한다.

온전한 부모가 돌보는 가정에서 자라는 것이 '옳은 인생'이라면,

그렇지 않은 가정에서 자라는 것은 '오점 인생'이 되는걸까.

남들과 다른 까닭에 설명할 게 많은 인생은 피곤했다.

자세히 설명한다고 더 환영받는 것은 아니기에

시간을 들여 설명하는 일은 분명 손해였다.

남들과 '다른' 까닭에 '설명'할게 많은 인생은 피곤한 삶,

누린 적 없는 삶의 형태를 평균으로 받아들이고 살아야 하는 모습이 모든걸 말해준다.

'온전한'이 '완벽함'이라면, '다름'은 불완전이고 불안함이된다.

'다름'은 '놀림'의 대상이거나 '약점'이되었기에 자연스럽게 '오점'처럼 남겨져있다.

어쩔 수 없이 상처받는다.

상처의 원인을 생각하는 방식은 제각각이였고, 거기에 따른 방법도 제각각이었다.

민서는 어렸을때부터 '아빠 탓'을 했다. 그러나 해서와 솔은 '자기 탓'을 해왔다.

"부모를 바꾸는것보다 나를 바꾸는게 내가 할 수 있는 일이니까 나한테 이유가 있다고 생각하는게 쉬웠어. 그게 희망이었고"

그들을 둘러싼 환경은 같았으나 살아가는 모습은 달랐다. 서로의 변화가 궁금했기에 그들은 자립하고 나서도 자주 만나게 되었다.

세상이 무너지는 '슬픔'을

'불행'이라는 두글자에 담기엔 그릇이 너무 작게 느껴졌다.

상처에 대한 기억은 그 '상처를 되물림하고 싶지 않다'는 공통적인 특징을 갖고있지만 여기에 나오는 세명은 모두 다른 생각과 '반대의 선택' 을 보여주었다.

"나는 아빠와 닮지 않기 위해 아빠가 해 온 모든 것들을 하지 않기로 했다."

라며, 반복되지 않기 위해 '그 사람'은 물론 '그 사람'이 살던 방식과 최대한 멀어져야 한다고 생각하는 사람이 민서였다. 최고로 좋아하는 것보단 최선의 선택을 했고, 책임 질 수 있는 것들만 책임지는 사람의 모습을 보여준다.

"난 엄마처럼 삻기 싫어, 행복한 가정을 이루는게 내 소원이야."

반면 내가 완벽하지 않았기 내가 부족했던 부분은 느끼지 않았으면 하는 그 마음으로 어떻게든 채워주고 싶다고 생각하는 사람은 해서였다. 완전한 구슬이라는 뜻이라는 '완벽'이를 태명으로 짓고, 완벽한 가정에서 행복하게 키우겠다는 꿈을 꾸는 모습을 보여준다.

"다들 아빠를 너무 나쁘게만 생각하는거 같아."

한번을 미루고 다음 한번을 더 미루며 마음과 행동이 바뀔지도 모른다며 '다시, 잘 살거라고 믿었어'라며 희망을 품고 사는 사람은 솔이였다. 계속해서 기대하며 불행은 한때였을 뿐이며 다른 사람에게도 찬성표를 받고 싶어하는 모습을 보여준다.

바닥인줄 알았는데 더 바닥이 있더라.

이것보다 더 바닥도 있을까봐 사는게 너무 무서워.

책 속에서 유일하게 '희망'이라는 것을 품고 살았던 솔이가 이런 말을 했을 때도, '나도 매일 밤 영원히 잠들게 해달라고 빌어'라고 대답하며 '이게 슬픈 얘기던가'라는 생각이 들정도로 상처가 너무나 익숙하고 당연하게 물들어 있는 것이 이 친구들의 대화였다.

자립 준비금으로 받았던 돈이 오백만원이였던가, 그 돈을 받고 세상에 나왔을때 얼마나 막막했던가.

그러나 돈이 필요하단 소리에 오백은 줄 수 있어 선뜻 빌려줄 정도의 사람이 그룹홈의 친구들이였다. 그들에게는 부모와 자식간에도 얻을 수 없었던 연대와 믿음이 분명 존재했던 것이다.

"책임지지도 않을 거면서 제멋대로 주는 호의는 악의보다 나쁘다."

'선량한 얼굴로 선물을 사들고 그룹홈으로 찾아오다가 마음을 주면 어느순간 발길을 끊는 가족 단위 봉사자들'도, '먹을 것을 챙겨주면서도 아빠 욕을 하던 식당 이모들'도 '동정'이란 이름으로 남게되는 잘해주다가 쉽게 멀어지는 사람들이다. 이들은 오히려 사람을 더 아프게한다. 타인을 믿는게 세상에서 가장 위험하고 조심해야 할 일이 아닐까.

그들은 그런 사람들 사이에서 그래도 그들은 끝까지 '호의의 연대'를 말한다.

갚고, '살아'

'갚고 살아', 민서는 나를 놓지 말라는 말을, 그래도 우리는 서로를 놓지 말고 같이 살자는 말을 하기 위해 '살아' 라는 말에 힘을 주며 말했다. 갚는게 사는 이유가 될 수 있을지는 모르겠지만 그랬으면 좋겠다고 생각한다.

우리는 모두 빚지고 갚으며 사는 것을 반복한다. 우리는 모두 누군가에게 기대어 운다. 상처 받는 일은 허다하다. 다만 부디 홀로 울지 않았으면.

두렵다는 이유로 사람을 끊어내는게 아빠같은 방식 같았다.

나는 솔 언니와 해서 언니를 끊어내고 싶지 않았다.

전부 부질없더라도, 다시 상처받더라도, 결국 실패하더라도

나는 믿어보기로 했다

그 마음이 모아 세사람은 완벽이를 만날 준비를 한다.

무서워요. 어떻게 해야 해요?

완벽이를 처음 만나서 하는 말은, 너무나 작고 소중한 이 존재를 '어떻게 다뤄야 할지 몰라서 무섭다'는 말이었다. 하지만 차분히 아이를 안으며 '완벽이는 이런 일을 겪지 않기를 바란다' 는 사실을 책임감으로 받아들였다. 네가 겪을 세상에는 부디 내가 겪은 아픔은 없길, 부디 따뜻하기를 진심으로 바랬다.

'완벽이는 이런 일을 겪지 않기를 바란다' 는 마음으로 다음 세대에게 연대하듯이, 우리도 우리가 겪은 상처와 불편함과 오점을 대할 때, '너도'가 아니라 '너라도'라는 마음으로, 호의를 연대하며 앞으로의 세상으로 나아가길 바란다.

어쩌면 아주 멋진걸 보게될지도 몰라

달빛 조각
윤강미 지음 / 창비 / 2021년 8월

『달빛 조각』은 어느 평범한 가족의 특별하고도 소중한 달없는 달밤의 숲속 여행기를 다룬 이야기이다. 

어느날 엄마는 갑자기 멋진 풍경을 보여 주겠며 아이들을 데리고 먼길을 달려 숲 속에 도착한다. 엄마와 이모가 서로 나누는 어린시절 이야기는 아이들이 수없이 들었던 이야기여서 아이는 이런 시간에 게임이나 했으면 좋겠다며 투덜거리기도 하지만, '아직도 있을까? 볼수 있음 좋겠다!'라며 아이들에게 자신이 보았던 것을 보여주고 싶어서 기대하는 그 모습에 마지못해 따라나선다. 숲을 걸으며 개구리소리, 작은 동물의 울음소리와 움직이는 소리를 들으며 혹시나 그들이 놀랄세라 손전등도 켜지 않고 이동한다. 그믐밤은 달빛이 없어서 숲을 더 어둡게 만들지만 대신 달맞이 꽃과 별빛이 더 밝게 보이게 한다. 그리고 무엇보다, 그들이 마주하게 된 노란불빛이 아주 선명하게 다가오게 한다. 

'함께 볼 수 있어서 다행이야, 내가 너희만 했을때 보게 된 이 풍경을 너희한테 꼭 보여주고 싶었는데'라며 자녀들을 꼬옥 끌어안자, 아이들은 그 마음을 조금 헤아릴 수 있게 된다. 반딧불이을 맞이한 자연 속에서 아이의 마음은 그렇게 한뼘 자라게 된다. 

아이들의 눈에는 반딧불이 신기하기만 하다. 어둠 속에서 반딧불 무리가 밝히는 그 빛은 신기하고 환상적이여서 마지 그믐밤이여서 달이 없는 것이 아니라 이 노란 불빛들이 사실은 달빛 조각들이 아닐까 하는 상상을 하게 된다. 그렇다면 반대로 이 불빛들이 모이고 모이면 보름달이 되는 것은 아닐까 하고,  아이들은 그 반딧불에 소원을 실어담아 하늘로 올려보내는 몸짓을 보여준다. 그리고 그 소원은 개인의 소원이 아니었다. 

'이 어두운 숲을 오래오래 밝게 비춰줘, 그리고 우리도 꼭 다시 만나자'하는 그 자연에 대한 순수한 마음. 우리의 손길과 시선이 닿지 않는 숲을 걱정하며 달빛조각 같은 반딧불을 모아 하늘에 띄우는 그런 상상을 하는 아이는 아마도 처음 만나는 이 숲과 금방 사랑에 빠지고 그러한 숲을 지키고자 하는 마음이지 않았을까. 

『달빛 조각』은 부모 세대와 아이 세대의 연대를 보여줄 뿐만 아니라, 자연과 사람의 상생 관계를 이토록 자연스럽게 이어준다. 첫장면은 충전기에 잔뜩 꽂혀져 있는 패드와 핸드폰을 보여주지만, 마지막에는 강과 숲과 반딧불을 보여준다. 그 노란 불빛은 너무나 다정해서 '언젠가 또 이곳으로 네가 사랑하는 사람들을 데리고 오렴'이라고 말해주는것 같았다. 그때까지 반딧불 무리가 사라지지 않고 우리 곁에 머물러 있기를. 할아버지가 보여준 풍경을 엄마와 이모가 아이들에게 보여주었던 만큼 사랑하는 마음이 계속 이어져 계쏙해서 이곳에 도달할 수 있기를.

그믐밤, 숲속에서 쳘처진 보물찾기의 보물은, '지키고 싶은 마음' 그것 자체였는지도 모른다. 내가 봤던 멋진 풍경을 네게도 똑같이 보여주고 싶었어'라는 예쁜 마음과  아름다운 풍경이 담겨진 한여름밤의 꿈같은 그림책이었다. 

내삶에 일어나는 일들이 답을 결정한다.

스피닝 ㅣ 창비만화도서관 3
틸리 월든 지음, 박다솜 옮김 / 창비 / 2020년 2월

틸리 월든의 『스피닝』(Spinning)은 작가가 12년 동안 피겨 스케이팅 선수로 지내다 그만 둔지 몇년이 되지 않은 21살 때 쓰고 그린 자전적인 내용을 담고있다. 이사, 전학, 학교생활 과 선수생활, 따돌림, 경쟁, 코치와의 조화, 가족의 부진한 지지, 첫사랑, 커밍 아웃 등의 혼란스러운 성장기의 고민의 흔적들을 담담한 어체로 기술하면서 누구에게나 있었을법한 흔들리던 시기를 떠올리게 하면서 공감을 불러일으킨다. 피겨스케이팅 기술 중 '스핀'이라는 것이 있다. 회전력을 얻으면 빨라지지만, 어느시점에 다시 속도를 낮춰 돌아와야 하는지 모르는 삶의 휘청거림은 어지러운 청소년기를 닮았다. 자전적 이야기와 그 시절을 펼쳐 놓은『스피닝』의 틸리를 보면서, 틸리의 사람의 흔들림과 나약함과, 그럼에도 용기를 보면서 우리는 틸리의 '기억'에 대한 회고록을 보는것이 아니라 '느낌'들을 함께 느낀다. 한때 자신의 '전부'를 바쳤던 무언가가 있는가를 묻는다. 매일 똑같이 반복하고, 연습하고, 경쟁하고, 일상 생활패턴의 기준이 되었던 스케이트를 대하던 감정선을 따라가면 틸리에게 위로를 전하고 싶기도 하다가도 위로를 받기도 한다. 세상의 전부와 다름없는 공간에서, 나를 아껴 줄 누군가를, 애정을 줄, 온전히 나를 받아줄 누군가를 끊임없이 기다린다.

'점프에 실패하는 건 점프하는 법을 몰라서가 아니다. 점프의 성공은 다만 준비가 되었는지, 스스로를 통제하고 있다고 느끼는지에 달려 있었다. 내 삶에서 일어나는 일들이, 그 질문의 답을 결정했다.' 라며 오래도록 내면의 재워두었던 자신의 목소리를 깨웠을때는 용기를 얻었을때 보다 대부분의 것들을 잃었을 때였다. 때문에 '이제는 링크 밖으로 나와야 할 때인지도 모른다. 어쩌면 벽장 밖으로도.' 라며 빛을 잃은 '전부' 였던 것을 놓아두는 장면은 의외로 담백했다. 치열했던 어떤 것과의 이별은 의외로 담담하게 받아들여지기도 한다. 그리고 그런 것들을 지녔었던 우리에게도 그때의 '느낌'을 불러일으키며 우리의 '성장담'의 한페이지도 함께 완성하게 해준다.

최선을다해 외면했던것들에게

뒤늦은 답장 ㅣ 창비만화도서관 8
정원 지음 / 창비 / 2022년 9월

"나는 잘지내, 너는 어떻기 지내는지 모르겠다. 이 편지는 뒤늦은 답장이자, 초대장이야. 왜 이제야 답장할 마음이 생겼는지 모르겠어. 난 이제 모르는 것은 모른다, 하고 생각하기로 했어."

『뒤늦은 답장』은 주인공 남우가 친구 재근에게 보내는 2000년대 후반, 고등학생이었던 '그때'의 일에 대한 답장이다.

수능 준비는 뒷전이고 영화 동아리 활동에만 열심히였던 남우, 단 둘이 살면서도 최선을 다해 엄마를 외면했던 남우, 그런 엄마에게 엄마도 모든게 '처음'이라는 말을 듣게 되는 남우, 돌연 화를 낼 수 있는 용기를 가진 재근을 좋아했지만 연민은 싫었던 남우, 때로 각별했던 사이의 사람과 영영 만나지 못하는 관계가 되기도 한다는 것을 몰랐기에 함께했던 시절을 완성하기 위해 보내는 뒤늦은 답장을보내는 남우까지.

남우의 복합적인 감정과는 달리 담담한 그림체와 서정적인 묘사로 남우의 감정선을 따라가면서 공감하면서도, 그시절의 나를 떠올리게 한다.
"네가 보고 싶다기보다는 아마 그리울 거야."라며 지난 시절을 가만히 돌이키며 안부를 묻는 편지를 보낸다. 그때는 그 복잡하고도 처음 겪는 마음 속을 제대로 살피려 하지 못했고, 그렇게 미완성인 채로 시간의 흐름 속에 자그대로 숨겨두고 말았지만, 이제야 보내는 그시절에 대한 환기와 답장은 나지막이 환기하는 『뒤늦은 답장』은 그때의 나를 '이해'하게 한다. 그땐 말이야, 그랬던것 같아.

그계절, 그시절에 안부를 묻다

열세 살의 여름
이윤희 지음 / 창비 / 2019년 7월

 1998년 여름, 13살의 해원이 주인공인 『열세살의 여름』이라는 첫번째 책을 읽게되었다. 주인공이 가족끼리 여름 휴가로 떠났던 바닷가에서 겪은 '작은 추억'을 하나 가지고 여름방학을 마치면서 시작한다. '바다에서, '누구' 봤다.' 라고 짧은 한줄로 설명되지만, 볼이 빨개지며 두근거렸던 그 순간을, 그리고 그 시간의 배경을 결코 짧은 설명으로 대신할 순 없을 것이다.

'어린시절에는 '연애'가 무엇인지 잘 몰랐기에 그보다 '누군가를 좋아하는 감정' 자체가 무엇인지 생각해 보는게 우선이었고 그것은 일반적으로 설명할 수 없는 개인적인 이야기로 마음 속에 간직하고 있을 것'이라는 말과, '어른이 되어서도 어린시절에 겪었던 비슷한 일들에 가끔씩 부딪힐때마다 열세살의 자신이 어떻게 그 순간을 지나왔을지를 떠올리며 용기를 얻는다'는 말에 크게 공감하며 그 시절의 나를 떠올려 보는 시간을 갖는다.

그러면서도 마음 속에 떠도는 어떤 마음은, 어떤 괴로움은, 때때로 외면하기에 바빠서, 마주 하지 않고 내버려두었기 때문에 어린 마음 그대로 남아있기도 하다는 것을 깨닫는다. 자신의 마음이지만, 집요하게 왜 거기 있느냐고, 그래서 어떻게 했으면 좋겠느냐고 '물어보고 따져봐야 거기서 배우게 된다'는 그 말은 '경험'이 안겨주는 소중한 '성장'일테니까.

인간은 '성장'하고, 계절은 '순환'한다. 아마 우리는 저마다 '계절'이 바뀌었구나를 인지하는 순간이 있을 것이다.
옷차람이나 바뀌는 계절의 풍경을 바라보면서, 아 이렇게 시간이 또 흘러갔구나.
나는 이계절, 이시기에 누구를 만났었고, 누구와 연락이 끊기게 되었더라 하는 생각들을 차분히 정리하면 그렇게 또 나이가 들어감을 느낀다.