하루쯤은 꼭 조용희 늦잠자기

조용희 청소기
김보라 지음 / 창비 / 2023년 6월

앞표지는 주인공 '조용희'의 평소 하루가 나열되어 있다.
그리고 뒷표지는 '조용희'의 방학생활이 나열되어 있다.
초등학교 1학년 아이임에도, 지친 회사원의 얼굴과 어깨를 하고 곤히 잠든 아이를 보다가, 방학때 만큼은 뛰노는 모습을 보니 그래도 그나마 다행이구나 라는 생각을 하게 하는 요즘 초등학생들의 삶을 짧게 요약한 모습이였다.

책의 오프닝은 아이가 방학하면서 지작한다. 아이는 이제 고작 8살이다. 막 입학해서 첫 학교생활을 보내고 첫 방학을 맞이한 셈이다.

그런 아이의 방학식 교문 앞에는 '방학특강 접수'로 내신, 수학,영어반 모집이라는 학원 홍보단이 자리잡고 있다. 너무나 현실적이어서 놀랐고, 그럼에도 아직 교문밖을 나서지 않은 아이들이 방학이라고 설레어하는 모습에 만감이 교차한다.

아이는 왜 '늦잠'자는 것이 아주 대단한 '일탈'인냥 큰 그대를 하며 잠에든다.
그것은 아까 말한 첫표지의 아이 일과와 방학계획표, 그리고 방한켠에 붙여진 자기전에 해야 할일 목록을 보면 알 수 있다. 아이는 8살 답지 않게 잘 짜여진 스케쥴안에서 꽤 규칙적으로 생활하고 있었다.
학원가기-강아지 산책시키기-숙제와 독서-식사와 샤워 등 자신의 몫을 스스로 해낸다.

이 책의 주인공 조용희는, 독립심과 자립심을 갖춘 어엿한 어린이가 아니라, 약 10년뒤에 입시준비를 해야하는 '학생'이었다. 어린이 책에서 어린이가 사라진 기분이었다.

다용도실 세탁기의 '탈탈탈탈',
주방 주전자의 '보글보글', 냄비의 '자글자글', 밥솥의 '칙-치익치익 달칵달칵'
거실 청소기의 '우아아앙', 선풍기의 '달달달달', 강아지의 '멍멍', 매미의 '맴맴'
아파트 관리사무소 안내방송, 이삿짐 옮기는 기계, 차임벨 등

온갖 소리와 소음들이 내는 소리의 성향이나 느낌에 따라 글자색과 글자모양, 글자 크기는 제각각으로 나타나면서부터 사실에서 환상으로 경계가 무너지기 시작한다.
'청각'을 '시각'화 하기 시작한 것이다.

'세상의 모든 소리를 빨아들이는 청소기'를 내세워 환상적이기도 하면서, 일상의 소음들을 자세히 관찰했기에 사실적이기도 하다. 그러면서 의성어를 시각화로 표현한 정보 그림책인것 같으면서도, 왜 조용한 하루를 원했는지 평소의 아이의 하루는 어땠는지를 살펴보면 이건 분명한 이야기 그림책이다. 모든 그림책의 요소들이 잘 반영되어 있는 점에서 이 책이 첫 그림책이라는 김보라 작가가 얼마나 고민하면서 써는지 알수 있었다.

아이는 원하던 늦잠후 주변으로 돌려보냈기에 나뭇가지에 걸린 소리를 담아냈던 풍선만이 증거처럼 남아있다. 주변을 돌아보며 어떤 소리들이 제자리를 찾아갔는지 다시 소리내어 따라해보는 재미가 있다.

이 책을 덮으면서 우리는 용희의 간절했던 늦잠을 이해하게 되면서, 앞으로의 용희의 생활을 응원하게 된다.
'용희가 더 많이 웃고, 행복했으면 좋겠다.' 라는 생각이 드는건,
그러면서도 요즘 초등학생들의 '슬기로운 학교생활'에 대한 조금은 안타까운 마음이 드는건, 어쩔 수 없는 것이겠지 라는 생각이 든다.

사실과 환상, 그림책과 이야기책을 넘나드는 김보라의 첫 그림책은 그만큼 많은 생각을 갖게 하는 책이었다.

내 운명은 내게 달려 있어요

바다에 빠진 소녀
악시 오 지음, 김경미 옮김 / 이봄 / 2023년 6월

우리나라사람이라면 '바다에 빠진 소녀'라는 제목의 이 소설을 보는 순간 바로 심청이를 떠올릴것이다. 이 책의 저자 #악시오 는 한국사와 문예창작학을 '공부'로 익힌 한국계 미국인으로 한국인과 한국 문화를 소재로 한 로맨스물과 SF 소설 작업을 이어오다 지금의 판타지 장르에 까지 이른다. 이 이야기는 미국 청소년들을 열광시킨 고전 『심청전』의 다시쓰기이다. 

서양에서 바다의 신으로 포세이돈을 떠올린다면, 한국에서는 바로 용왕을 떠올릴 수있다. 토끼의 간을 구하러 온 용궁의 신하 거북이와 함께, 용왕의 제물로 바쳐졌던 심청이 이야기는 우리가 흔히 아는 이야기이다. 

이 이야기는 바다의 영향을 많이 받는 바닷가 마을이 재난으로 흉흉해지자 '용왕신'이 화가 나신거라며, 용왕의 분노를 달래기 위한 제물로 마을 제일의 처녀를 바다에 바치는 풍습에서 시작한다. 그 해의 제물로 정해진 '운명'의 여인은, 심청이였지만, 그 '운명을 훔친' 미나는 '나는 나 자신의 운명을 만드는 사람이다'라는 다짐과 함께 용왕의 신부를 자처하며 심청이 대신 바다에 뛰어든다. 그리고 그곳에서 '저주'에 걸려 깊은 잠에 들어있는 '용왕'과, 그곳을 다스리는 강한 군주 '신'과 만나게 된다.  

모든 고전 소설의 모티브가 그러하듯, 이 책에서도 계속해서 '운명'에 대해 언급한다. 우리가 흔히 알고 있는 '사주풀이'도 결국 태어난 생년월일시를 두고 해석하듯, 운명은 태어날때부터 이미 어느정도 정해져 있는 것이라 믿어왔다. 그래서 '팔자'라는 말 앞에서 쉽게 무릎 꿇었다. '네 팔자가 그래'라고 말하면, '그렇구나'하고 받아들이는게 고전의 법칙이다. 

하지만 현대적인 해석과 상상이 가미된 이 소설은 다르다. 이미 '선택'되고 '정해져 있는' 그 운명은 우리의 용기와 선택과 누군가를 위한 마음을 내세우면 바뀔수 있지 않을까를 내내 얘기한다. 심청만큼 아름답지도 특별하지도 않지만, 감히 그 평범함을 앞세워 바다에 대신 뛰어 들어가는 그 용기, 할머니가 전해준 은장도와 지혜, 주인공을 도와주는 조력자들과, 실패를 단언하는 방해자 앞에서 자신의 운명에 순응하기 보다 감정과 생각에 따라 행동하며 적극적으로 운명을 '만들어 가는' 진취적인 행보를 보여준다. 더욱이 그녀에게 힘이되는 인물들 역시 저마다의 개성으로 희망을 염원하는 적극적인 '인간'들이었다. 

신은 신나름대로 용왕을 지키기 위해 주인공을 방해하기도 하지만, 신념과 의지가 강한 주인공에게 곧 매력을 느끼고, 주인공 역시 누군가를 해하려는 마음이 아니라 지키기 위한 마음에서 비롯되었음을 안 이후로는 신에게 마찬가지로 호감을 느낀다. 

이렇듯 고전 『심청전』과는 달리 판타지적인 장르에 주변의 개성있는 인물들과의 연대와 용왕과의 로맨스까지, 한 평범한 소녀가 운명을 바꾸며 세상을 구하는 영웅적 모험서사이자 성장소설로 만드는 요소들로 가득  채워져 있다.

이 소설은 가족관계, 연인관계, 인간들의 시계와 신들의 세계를 모두 매력적으로 그려낸다.  사랑, 운명, 희생, 신념 들을 소재로 다루며 판타지 모험과 달달한 로맨스가 어우러지며 완벽하게 현대적으로 재해석 된 작품이라고 볼 수 있다. 

자신의 운명을 선택하고 자신의 길을 선택하고 자신의 운명을 선택하면서 '운명을 쫓는 것이 아니라 운명이 날 쫓게 만드는' 이 소설은 우리에게 '너 역시도 그러길 바란다'는 주제의식을 확실히 전달해준다.  

학교괴담은 끝나지 않는다

스터디 위드 X ㅣ 창비교육 성장소설 9
권여름 외 지음 / 창비교육 / 2023년 7월

#공포성장소설 단편집 『스터디 위드 X』는 총6편의 단편이 실려 있는 이 소설집이다.

학교를 배경으로 한 클리셰적인 전통적인 공포 서사를 요즘 청소년들의 새로운 문화 현상과 함께 곁들여 이야기를 풀어나간다. '행동'에서는 유튜브 브이로그, 카톡 단체체팅방, 인스타그램 게시물, 커뮤니티 판 등 2023년을 살고있는 청소년들의 문화가 모두 담겨있으면서도 그 '소재'는 전교 1등을 질투하는 전교 2등의 질투라던가, 전교 꼴등의 열등감과 같은 학력제일일 주의의 이야기라던가, 교묘한 괴롭힘과 은근한 따돌림을 받는 학교폭력 이야기라던가, 첫사랑이나 외모 지상주의와 관련된 이야기, 소문이 돌고돌아 괴담이 되고 진실처럼 남게되는 전통적인 이야기가 모두 담겨있는 셈이다.

키워드로 보는 이야기들의 단편적인 줄거리는 다음과 같다.

「스터디 위드 미」 #유튜브 #전교1등 #걱정인형 #경쟁 #연민
「카톡감옥」 #단체카톡방 #괴롭힘 #복수
「벗어나고 싶어서」 #첫사랑 #고백
「영고1830」 #학력주의 #낙인
「그런애」 #소문 #SNS #외모지상주의
「하수구아이」 #괴담 #은따 #죄책감

학교, 교실이라는 주는 공간이 그렇다. 모호하고 불안정한 아이들이 모여 갖가지 감정들이 뒤섞이는 곳이다. 즐거움도 있지만 후회와 미련이 있고, 경쟁과 즐거움이 있고, 돋보이고 싶은 욕망과 도태되는 것에 대한 불안, 솔직하지 못했던 것에 대한 죄책감, 과장되고 거짓된 행동에 대한 미안함, 좌절감과 슬픔 등 보이지 않는 아슬아슬한 공포의 선이 늘 존재한다. 그 두려움과 불안속에서 소문과 괴담이 존재하고, 이를 딛고 온전한 성장과 자립을 이루는 과정에서 타인에 대한 이해와 노력이 필요하다.

모든 괴담의 형성은 모호하지만, 파고들면 '진실'이 있기 마련이다.

집요하게 그 진실을 찾다보면 우리는 그제서야 서늘한 공포가 아닌 따스한 온기를 찾을 수 있을 것이다.

나에게 가장 먼저 달려올 사람

건전지 엄마 ㅣ 건전지 가족
강인숙.전승배 지음 / 창비 / 2023년 4월

강인숙·전승배 그림책 『건전지 아빠』에 이어 『건전지 엄마』가 출간되었다.

이 세상에서 가장 멋진 아빠와 가장 용감한 엄마가 건전지가 들어간 물건들 속에서 우리를 위해 얼마나 열심히 일하고 있는지 보여주는 책이다.

장난감, 사진기, 손전등, 체온계 등
한 집안의 식구들의 편의를 위해 발벗고 뛰는 아빠와, 공동체 속에서(유치원)의 구성원들을 돌보기 위해 쉬지 않고 건전지의 힘을 방전하면서 하루종일 일하던 엄마와 아빠는 타인을 모두 돌보고 집으로 돌아온다.

' 아빠다! 엄마다! '

건전지 아기들이 반기며 버선발로 뛰어오면, 방전되었던 우리의 건전지 아빠와 엄마는 말한다.

' 충전 완료야 '

너희들이 있기에, 너희들의 존재가,
에너지 그 자체이고 날 움직이게 한다는 그 오색 찬란한 충전 빛깔은 독자들에게까지 은은하게 퍼진다.

나를 위해서 어디든 달려오고, 어떤일이든 해내고, 네 덕분에 기운이 난다는 우리 부모님의 모습을 따뜻한 펠트로 만들고 건전지의 모습으로 구현한 이 그림책은 우리를 충전하게 하는 존재에 대해서 생각하게 한다.
나를 충전하게 하는 사람, 내가 충전해주고 싶은 사람, 그래서 이 세상을 살아가게 해주는 힘을 얻게된다는 그런 것들에 대해서.

그리하여 부디, 우리 모두 충전하길 바란다.

기다릴게, 기억할게, 미래에서

도서부 종이접기 클럽 (양장) ㅣ 소설Y
이종산 지음 / 창비 / 2023년 6월

이 책은 영어덜트 소설이자 청소년 소설로 세명의 2023년의 도서부 친구들이 1937년 도서부 친구들과 만나는 시간여행을 담고 있는 판타지 학원물이자, 미스테리물이자, 성장소설이자, '기억하는 소설'이다.

<미션 1> '종이접기'를 수행하기 위해, 얼른 색종이를 펼쳐서 소설 속에도 나오는 종이학, 단풍잎, 판다, 니모, 파랑새를 접어보았다. '평평한 종이였을 뿐인데 하나하나 정성스럽게 접다보니 입체가 되어 그림자가 생기고, 세상에 존재하는 어떤 것과 닮아가는게 신기하지 않느냐' 는 소설 속 대사가 실감났다.

책을 좋아한다는 공통점을 지닌 친구들이 '도서부'에서 대출, 대여, 책 정리 등의 활동을 하던 중 한 친구가 취미삼아 시작한 종이접기에 다른 두 친구가 동참하면서 일주일에 두번씩 종이접기를 하는 '종이접기 클럽'까지 겸하게 되었기에 그들은 자연스럽게 '도서부 종이접기 클럽' 이라는 '한 팀'이 되었다.

이 도서부에는 규칙이 있다. '자기의 종이는 자기가 책임지는 것'

누군가 대신 해주거나 도와주는 것은 안된다. 이 규칙을 철저히 지키기에, 여기 있는 친구들은 모두 '아무리 어려운 일도 끈질기게 매달려서 결국은 해내는' 면을 지니고 있다. 때문에 앞으로 펼쳐지는 이야기가 성립될 수 있었다. 두렵고 어려운 일도, 자신의 능력과 방식으로, 끝까지 매달려서, 결국은 해내는 친구들이였기에 가능한 이야기였다.

이 친구들의 종이접기는 항상 '할만한데' 할때쯤 '어려운데'가 나오는 순간들의 반복이였다. 그럼에도 불구하고 늘 해낸다. 더욱이 그 일을 '모두'가 해낼 수 있을때까지 기다린다. 어떤 일에도 '한 팀'이기에 가능한 일이었다.

다른 사람과 어떤 일을 한다는 건 때로는 서로 속도를 맞추는게 전부인것 같다.

『도서부 종이접기 클럽』 中

'관계'는 마주보는 것이 아니라 같은 곳을 보는 사람끼리 더 깊어 지는 것이고,

보폭을 맞춰가며 속도를 맞추는 사이가 가장 오래동안 깊이 있게 지낼 수 있는 방법이다. 어느 한쪽이 너무 느리거나 누군가는 빨라도 결국 서로를 배려하며 보폭에 맞는 동선과 속도를 다시금 조율해가며 나아가는 것이 '관계'를 지속하는 방법이다.

도서부 친구들은 '종이학 귀신' 사건이라는 미스테리한 일을 경험하게 되고 이를 해소하기 위해 조사하고 움직이는 과정에서 계속해서 '왜'라는 질문을 듣게 된다.

"왜 그것을 끝까지 알려 하지?" 라는 질문에 호기심요, 취미요, 마음에 걸려서요 등 대답은 제 각각이였지만, 모든 자신의 행동에 대한 확신과 믿음은 '마음의 소리'를 따라가는 일이었다. 이것은 주인공 세연이 모든 '거짓말'과 '마음의 속임'에 견디지 못하는 속성을 지닌것과 깊은 관련이 있다.

일심상조불언중 '한마음으로 말이 없는 가운데 서로 비추고 있다'

도서실 액자 속의 그 말이 어떤 의미인지 처음으로 와닿았다.

한마음으로 말없는 가운데 서로를 비추어 주는 사이,

친구란 그런 관계를 뜻하는게 아닐까.

내가 널 지켜봐 온것처럼 나의 좋은점을 네가 봐주고 있었구나.

내가 보지 못한 나의 모습을 봐주는 사람이 있다는 것은 정말 놀라운 일이다.

다른 사람이 나의 모습을 비추는 거울이 되어 줄 수도 있다는 것이.

저것은 좋은 친구 사이를 가리키는 말이기도 하지만, 과거와 미래의 관계에 대한 말일지도 모른다. 과거와 미래는 서로를 비추고 있다.

과거는 사라지는 것이 아니라 조용히 물러나 뒤를 지키고 미래는 앞서 달려가는 것이 아니라 과거를 바라보며 함께 나아간다.

『도서부 종이접기 클럽』 中

오랜 전통을 자랑하는 도서부에는 처음 도서실을 만들었을때부터 걸려있던 액자가 하나있다. 누구나 도서부에 들어오면 그 말의 의미를 아는 것이 전통이다. 그러나 그 말의 참 의미를 가슴에 새기가 되는 것은 역시 경험에서 우러나온다.

이 책의 줄거리는 '도서부 종이접기 클럽'의 세 친구들이 '종이학 귀신'이라는 사건에 휩쓸리면서 과거와 현재를 오가며 이 미스테리한 사건의 실마리를 찾으며 해결하는 내용이다.

왜 이 책의 주인공들이 '도서부'이자 '종이접기 클럽'의 친구들이면 안돼었는지 그 이유가 이 대목에서 분명해진다.

"책" 속에 있던 이야기들을 "과거"로 데리고 가 "역사"가 되는 과정을 경험하게 하는것. 그리하여 "책"으로 "기억"하게 하는 것.

도서부 액자에 있는 말처럼 우리가 서로를 비추는 거울이 된다는 것은,

서로를 지켜봐 주고 존중하면서 그 존재 자체를 응원해 주며 결코 그 존재 방식에 부정의 말(비난, 대신해주거나 말리는 것)을 하지 않는다는 것은, 종이접기 클럽의 규칙과도 상통한다는 것.

그저 기다리고, 기억하고, 함께 나아간다.

때문에 이 일은 이 친구들이였기에 경험이 가능했고, 이를 함께 해결해 나가려는 것도 가능했던 것이다.

'기다릴게. 미래에서'

나는 진심을 담아 말했다.

내가 할 수 있는 일은 그것밖에 없었다.

기다리는 일. 기억하는 일.

그들에게는 약속을 이어받을 사람이 필요했던 거다.

그들의 약속을 기억해 줄 사람이.

『도서부 종이접기 클럽』 中

보통의 청소년 소설의 키워드는 '성장'과 '연대'.

이 책 또한 마찬가지였다. 우리가 기억해야 할것들에 대해 충분히 말해주고 있기 때문이다. 우리의 '살아 있었던 과거'와 '살아있는 지금'과 '살아갈 미래'를 잇는 연대, 그리고 그 연대 속에 '우리'라는 이름의 '우리'를 기억할 것.

그리고 충분히, 제 목소리를 내고, 제 몫을 해 낼 수 있도록 기다릴 것.

그것이 우리가 할 일이다.