기억 속 어딘가에 살고 있을_끝내주는 괴물들_에게

끝내주는 괴물들 - 드라큘라, 앨리스, 슈퍼맨과 그 밖의 문학 친구들
알베르토 망겔 지음, 김지현 옮김 / 현대문학 / 2021년 6월

16살, 부에노스아이레스의 피그말리온 서점에서 점원으로 일하던 알베르토 망겔은 호르헤 루이스 보르헤스와 만나게 된다. 시력을 잃어가던 보르헤스는 망겔에게 책을 읽어달라 부탁했고 둘의 만남은 4년동안 계속되었다. 저자는 이 시기를 인생에 중요한 전환점이라고 했고 만남을 자세히 기록한 책도 냈다. 둘은 어떤 책을 읽고, 어떤 이야기를 나누었을까?

책의 목차에서도 알 수 있듯 저자는 이야기의 흐름보다 인물에 집중한다. 마치 오래전부터 알고 지낸듯 이야기의 흐름에 막힘이나 걸림이 없다. 제목을 보고 오해할지 모르겠지만, (대체로 '괴물'은 '악당'이지 주인공이나 착한 편은 아니니까) 누가 옳다 그르다 판단하지 않는다.
​
가제본이라 편집이 덜 되어있다는 불편함이 있었지만, 어린 시절 기억 속 인물들과 지금 저자가 들려주는 인물의 이야기를 비교하며 읽는 재미가 더 컸다. 소설을 읽을 때 늘 목표로 삼는 '이야기를 이야기로 대하는 자세', '문학으로 보는 시선'도 느낄 수 있었다.
​

​
『보물섬』의 절름발이 해적 롱 존 실버나 『파리의 노트르담』의 곱추이자 추한 외모를 가진 종지기 카지모도를 보면 악은 곧 추함과 연결된다. "아리스토텔레스는 『형이상학』에서 아름다움의 주요 특징으로 "질서, 대칭, 명료성"을 꼽았다. 그렇다면 추함의 특징은 무질서, 비대칭, 모호함이라고 정리할 수 있겠다."(p.196)
​
어렸을 땐 "겉모습으로 사람을 판단하지 말자."는 하나의 교훈에 집중했다면, 지금은 "19세기 말 미국에는 육체적으로 기형인 사람이 공공장소에 방문할 수 없게 금지하는, 이른바 '추한 법ugly laws'이라는 것이 있었다."(p.196)는걸 알기에 책이 쓰인 시대의 사고를 느낄 수 있다.
​
또 카지모도의 모습을 보고 혐오하기보단, 작가가 의도적으로 결함을 넣어 개성을 불어넣고 '보기 좋은 것이 무엇인가' 질문을 던지며 관념을 흐트러뜨리는데 동조할 수도 있다.

"아름다움은 보는 사람의 눈에 달렸다."는 속담이 있다. 아름다움을 볼 수 있는 눈은 타고나는 것도 운이 좋아 얻어지는 것도 아니다. 역시 많이 보아야 가질 수 있다.
​
8살의 나는 부모가 없지만 친절하고 상냥한 성정으로 자란 내 또래의 하이디만 기억하지만, 38살의 나는 고약한 하이디 할아버지의 사연을 듣고 퉁명스러움 너머에 숨어있는 상처입은 영혼이 보인다. 주변의 상처와 편견, 오해, 상황과 대비되어 세상 가장 청정하고 맑고 깨끗해보이믐 핀란드의 이미지가 주는 아이러니함 등... (망구엘은 만화를 핀란드의 당시 상황과 비교한다.)
​
잠자는 숲 속의 공주를 보며 -푹 자면서 그러니까 아무것도 못하는 상태에서 외모로만 왕자의 픽을 받아야 해서 가여운- 페미니즘적 사고에 그쳐있었다면, 요정의 저주를 "우아하게 늙어가지도, 지식과 경험을 천천히 쌓아가지도, 계절의 변화를 누리지도 못하게 하는 것"(p.110)이라고 보는 저자의 시선은 신선했다.
​
여성이란 약자를 넘어 우리가 미처 보지 못한 잠자는 숲 속의 공주처럼 누워서만 지낼 수 밖에 없는 공주들이 얼마나 많은가. 혼자 힘으론 자신의 영역 밖으로 나갈 수 없는 청년, 도움이 필요하지만 누구도 도와주지 않는 노인, 학대로 갇혀있을 아이... 가여운 육신들을 위해 기도한다. 그들의 오늘밤이 동화처럼 해피엔딩이길.

<출판사로부터 도서를 제공받았습니다>

소자본 배달식당 생존 스킬_배달 장사의 진짜 부자들

배달장사의 진짜 부자들 - 성공하는 작은 식당 소자본 배달시장의 모든 것
장배남TV.손승환 지음 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2021년 7월

배달 전성시대다. 단 몇 번의 터치로 집 앞까지 온갖 종류의 음식이 배달되는 편리한 세상이다. 커피, 쿠키같은 간식부터 회, 초밥같은 신선도가 중요한 음식들까지 이젠 배달받는게 자연스러워졌다. 코로나로 제약이 없을 때도 하루 (최소) 세 끼를 차려야 했던 나는 정말이지 식당이나 마트의 배달이 없었다면 다 내팽개치고 가출했을지도 모르겠다. 저자는 이런 기회를 놓치지 말고 "돈이 배달 시장에 몰리고 있으니 작은 배달식당에 도전하라!" 적극 추천한다.


"홀판매와 배달판매는 다른 종류의 창업이다. 음식만 맛있게 만들면 알아서 매출이 나와주는 그런 동일 창업이 아니라 투잡이라는 개념으로 접근해야 한다."
p.181


배달전문업체는 일반음식점이 하는 음식, 매장관리, 매출 관리는 똑같이 해야 하지만 손님을 대면하지 않고, 상차리고 치우는 일이 없어 손이 덜 갈 것 같지만 배달앱 내 상세 페이지를 모두 관리하는 건 물론 댓글과 평점으로 고객 관리도 신경써야 한다. 또 SNS 홍보, 배달앱과 배달대행업체의 수수료 체크 등 눈에 보이지 않는 일에도 손이 많이 간다. 배달앱 관련 내용은 배민, 요기요 등 앱별로 정리되어 있어 필요한 내용만 볼 수도 있다.

상세 페이지를 꾸밀 때 신경써야 할 것 중 하나가 바로 위생상태를 공개하는 것이다. 손님 입장에선 눈에 보이지 않으니 가게가 얼마나 위생적인지, 재료는 신선한지, 조리도구는 깨끗한지, 조미료를 너무 많이 넣진 않는지 알 수 없고 의심할 수 밖에 없다. '열심히 하다보면 알아주겠지...'라고 착각하지 말고 배달앱에 식약처 인증 가게라던가, 세스코멤버스에 가입해 가게 정보에 넣어야 한다.

그 외에도 책에는 점포를 중심으로 1.5km 이내 상권을 공략하는 방법, 주방의 동선을 어떻게 해야 배달형매장에 적합한지, 배달 업체 선정 시 주의해야 할 점, 악플에 대처하는 방법 등도 담겨있다. 음식하는 시간 다음으로 온라인에 시간과 정성을 많이 쏟아부을 수 밖에 없는게 나 또한 맘카페 입소문을 통해 알게된 가게들이 솔찬히 많다.

책에 캡쳐화면으로 나온 카페가 내 지역카페^^;;인데 한참 인기있던 순대아저씨(?)가 동네 어디 떴다 하면 카페에 알람처럼 글이 올라왔고 이내 줄이 길어지는 게 눈에 보였다. (지금은 운영자의 제재로 사라짐.) 이런걸 보면 sns가 익숙한 맘이 많은 지역일수록 sns 영향이 클테니 신도시나 새 단지를 끼고 있는 동네, 신혼부부임대주택이 있는 지역에서 장사한다면 더 신경써야겠다.

거리가 제법있는 시장 과일가게에서 가끔 과일을 배달해 먹는데 시장에서도 배달, sns홍보를 하는 걸보면 배달과 sns는 업종을 가지리 않는다. 식당뿐만 아니라 장사를 한다면, 온라인을 어떻게 활용하고 홍보해야할지 sns가 어렵다면 꼭 한번 보시길. 더없이 좋은 안내서가 되어줄 것이다.👍🏼

대한민국에서 동화처럼 사는 법_틀린 삶이 어딨어

틀린 삶이 어딨어 ㅣ 청춘용자 이렇게 살아도 돼 1
강주원 지음 / 이담북스 / 2018년 8월

"항상 고민 가득했던 나는 스스로를 비정상적이라고 생각할 때가 있었다. ... 하지만 모임을 진행하며 깨달았다. 내가 했던 고민을 누군가도 하고 있다는 사실, 그들도 누군가에게 자신의 고민을 이야기하고 싶지만 그럴 사람이 없어서 힘들어한다는 사실을."
p.41-42


사람들은 끼리끼리 모인다. 시야가 좁아진다는 이유로 부정적으로 바라보는 시선도 있지만 유유상종하는덴 다 그럴만한 이유가 있다. 비슷한 사정을 가진 사람끼리 모여 대화를 나누면 공감하고 위로받기 쉽다. 반면 학생과 주부, 피해자와 환자처럼 아주 다른 상황에 처한 사람끼리 모이면 공감도 위로도 피상적인 것에 그치기 쉽다.

《틀린 삶이 어딨어》에는 저자가 고민을 나누기 위해 만든 온라인 소모임 꿈다방이 강연회로 성장한 이야기를 담고 있다. 꿈톡이란 이름의 모임은 대부분 같은 또래, 같은 고민을 안고 있는 연사와 청중의 이야기로 채워졌다. 소통의 장이 커질수록 기쁨도 늘어갔지만 후원도 입장료도 없이 운영하느라 저자는 점점 고민에 빠졌고 결국 '꿈톡 공간 마련하기'를 목표로 엉뚱한 일을 벌인다.

캐나다에서 클립 하나로 시작해 물물교환으로 2층짜리 집을 산 이야기에서 영감을 얻어 호기롭게 시작한 "꿈톡 물물교환 프로젝트"는 생각만큼 쉽지 않았다.
《틀린 삶이 어딨어》에는 물물교환한 내용들이 세세하게 담겨 있는데 모두 꿈톡을 향한 애정이 각별해 보였다.

하지만, 금액이 적을 땐 청년들이 부담없이 함께할 수 있었지만 물건의 값이 비싸질수록 물물교환이 성사되는 텀도 길어지고 기회도 적어졌다. 독립할 기반이 마련되지 않은 청년들 위주로 알려진 모임이라 더 한계가 있었다. 포기해야하나 싶은 생각이 들 즈음 구원투수가 나타나 시원한 홈런포를 날려준다. (자세한건 스포니까 책으로 ;))

'될 놈은 이렇게도 되는구나!' 원하던 공간이 통째로 다 세팅된 채 굴러들어왔다. 드라마틱한 전개에 책을 읽는 나마저도 통쾌했다. 저자는 통장 잔고에 찍히는 숫자보다 누군가를 돕는 일에 의미와 가치를 두고 보람을 느끼는 사람이었고 그 진심이 결국 통했다. 이 동화같은 해피엔딩이 부디 오랫동안 이어지길 응원한다.

양심껏 삽시다 《우리 반 갑질 해결사》

우리 반 갑질 해결사 - 크리에이터가 또 간다 ㅣ 읽기의 즐거움 39
최은영 지음, 이갑규 그림 / 개암나무 / 2021년 5월

지금 사는 곳의 좋은 점이라면 쌩뚱맞지만 단지 후문에서 야채를 파는 할머니들을 꼽고 싶다. 할머니 네 분이 오순도순모여 텃밭에서 기른 야채를 한 소쿠리씩 가져와 파시는데 그 모습은 언제보아도 참 좋아 집에 야채가 있는데도 자꾸 뭘 사게 된다.
​
사진 속 꽃봉우리가 무려 10개나 달린 백합도 야채파는 할머니 중 한 분께 샀다. 다른 손님이 주문해 가져오셨는데 내가 너무 갖고 싶어해 하나 내 주셨고, 우리 식구는 단돈 천 원으로 며칠째 행복을 누리고 있다.

반대로 지난 주엔 사기꾼?을 만나 제대로 고생하기도 했다. 다름아닌 택시기사였는데 내 차 사이드미러를 치고는 되려 위협적으로 나왔다. 난 한 대 맞기 전에 차 문을 잠그고 남편을 불렀고, 그는 손님 할머니 세 분을 붙잡아두고 경찰을 불러 난리를 쳤다. 그러곤 정작 경찰서엔 사고 시간만 삭제해 블랙박스를 가져왔다. 내 블랙박스 덕분에 거짓 진술까지 들통나 경찰에게 혼쭐이 났고 본인이 가해자로 판명나자 그제서야 눈에서 독기가 빠졌다.
​
가해자와 통화하며 똑같이 마음 고생하게 되갚아주고 싶은 마음이 들기도 했지만, 밤새 일하고 들어가는 길에 너무 피곤해서 그랬단 말에 그냥 없던일로 덮어 주겠다, 할머니들 문제 잘 수습하시라 말하고 통화를 끊었다.
​
진실을 나만 아는 것 같아 억울하고 화가 났다. 하지만, 며칠 끌어봤자 나만 아팠을거다. (확실히 이런 일에 내 심장과 위장은 면역이 없다.) 무엇보다 난 가해자와 똑같이 행동하지 않았고 옳은 일을 했다. (어린놈아 요게 어른이다. 😎)

신기하게도 아이 책 덕분에 마음을 가라앉힐 수 있었다. 《우리 반 갑질 해결사》는 유튜버인 하준이가 정의의 사도로 나서 동네 부녀회장의 갑질 문제를 해결한다. 친구와 사이좋게 어울리라면서, 자기 의견만 고집하는 어른들. 그 모습에 아이가 물들어가는 게 참 마음 아팠다.
​
자신은 담배를 피면서 아이에겐 (담배 연기를 피해) 저리가라 하고, 아이에겐 초록불에 횡단보도를 건너라면서 어른들은 빨간불에 찻길을 달린다. 선한 이에게도 악함이 있고 죄인이어도 착한 일을 할 수 있다. 모순적인 어른들도 가만히 들여다보면 저마다 사정이 있다.


인상깊었던 건 주인공인 하준이와 친구가 싸우는 어른들을 잘한 사람, 잘못한 사람 가르고 판단하지 않고, 사건을 그리고 사람을 다양한 각도로 바라보며 문제를 해결하려 애쓰는 모습이었다.
​
사람에게 완성형이 있다면, 인생은 평생 이를 갈고 닦는 과정이다. 그 과정 중 나와 타인을 수용하는 건 꼭 넘어야 할 산 중 하나이다. 그런 면에서 《우리 반 갑질 해결사》는 어른이 되어가는 아이들에게 꼭 필요한 지도란 생각이 든다.
​
​
​
+
아이들 책이라
이렇게 쓰려던게 아닌데....
너무 진지해져버렸다.

병원투어 해보실래요? 《청춘 간호사의 세계 병원 여행》

청춘 간호사의 세계 병원 여행 - 의료가 있는 곳이라면 어디든 떠난 청년 간호사 이야기
김진수 지음 / 이담북스 / 2021년 5월

《청춘 간호사의 세계 병원 여행》


일이 얼마나 좋으면 휴가 중에도 직종을 벗어나지 않는 여행을 할까? 자신에게 꼭 맞는 천직을 만나면 이렇게 여행을 하면서도 관련 직종을 벗어나지 않고 여행하기도 하나보다.

아! 생각해보니 나도 카페에서 일하면서 카페를 다녔다. 그럼 나는 바리스타가 천직인가? 아무튼, 사담은 잠시 미뤄두고 책으로 컴백.

《청춘 간호사의 세계 병원 여행》의 저자는 21개국의 병원을 투어했다. 나라마다 외관도 다르고, (일본은 우리나라와 비슷), 의료 수준도 다른 걸 한 눈에 알 수 있다. 낯설고 딱딱하기만 할 것 같았던 병원 이야기가 의외로 재미있었다.
​

국내총생산의 약 2%를 국민 의료비로 쓰는 미얀마의 열악한 환경은 전염성 질환이나 다양한 만성 질환으로 사망률이 높다. 병원과 의료 인력이 부족한데다 건강보험과 의료급여 체계조차 마련되어 있지 않아 가야할 길이 멀다.

언뜻 봐도 (국기 때문?) 의료 선진국일 것 같은 스위스는 진로를 보기 전에 미리 보증금을 받는다. 저자는 발목이 삔 정도였는데 약 60만원 정도를 내고 (응급실) 진료를 받았다. '먹튀가 많나? 물가가 비싼걸 그들도 체감하고 있어서 그런가?' 궁금병이 또 도졌다.

그리고 이 책에서 가장 궁금했던 #안락사 전문병원 디그니타스의 이야기도 있었다. 혼수 상태에 빠진 사람을 의사와 가족이 연명 치료 중단을 결정하지만 여기에 본인의 동의는 반영되지 않는다. 디그니타스에서 조력자살을 할 땐 의식이 있는 불치병 환자가 유서를 직접 쓰고, 날짜를 정하고, 제 손으로 약을 먹어야한다.

어제도 오늘도 죽음이 반복되는 것만큼 고통스럽고 내일도 모레도 그럴 것이라면, 안락사를 존중해주어야 하지 않을까? 생각도 들지만 자살률이 워낙 높은 나라라 신중한 접근이 필요할 것 같다.

유네스코 세계문화유산이자 세계에서 가장 아름다운 병원으로 꼽히는 스페인의 산트 파우 병원. 저리 아름다운 병원이 근처에 있으면 자꾸 가고 싶어질 듯. ㅎㅎ
​
나라마다 다른 병원의 모습을 보는 것도 재밌지만 저자가 봉사를 하기도 하고, 환자가 되어 병원을 가기도 하고, 관광차 둘러보기도 하며 병원을 보는 시선도 다양해 재밌게 읽을 수 있었다. 그래도 환자나 보호자로 가는 건 피하고 싶고 책으로 만족하고 싶다. ;)