로드

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

이 시대의 질서와 도덕적 개념이 유지되는 '필수요소'는 무엇일까?   우선적으로 흔히 인간은 '

인격'이 있다고 주장한다.   인간이 존귀한 인격체로서 다른 동물들보다 다른 차이점을 보이는

이유도, 인간이 지식과 양심을 가진 존재이기 때문이다. 그러나 많은 작품들을 들여다보면, 인

간은 문명이라는 요소를 잃어버리면서, 결국 동물로 퇴보하는 모습이 자주 보여진다. 배고픔

을 해결하기 위해, 권력을 위해, 무엇보다 살기위해서 잔인한 살육을 반복하게 된 인간, 다시

끔 야만이 지배하게 된 세상의 종말의 이야기... 그러나 저자는 그 세기 말에서, 인간(인류)을

위한 작은 씨앗의 존재를 그려 나아간다. 

상식적으로 '로드' 또한 그러한 세기말을 그리면서, 보다 잔인한 삶을 감내하는 많은 인간들이

등장한다.   인간을 버리고 짐승의 길을 선택한 많은 이들은 스스로를 위해서 인간을 죽이고,

또 인간을 식량으로 삼는 엽기적인 행위를 서슴치 않는 모습도 자주 보여주기도 한다.   때문

에 그 시대를 살아가기 위해서는 스스로 자신을 지킬 수 있는 무력이 필요하다.  그리고 남에

게 의지하기 보다는 나 스스로 모든것을 해결하는 능력과, 비정함, 그리고 탐욕 또한 그 '약육

강식'의 세상에서 무엇보다 필요한 덕목으로 이해 될 것이 분명하다.

허나 이 소설에 등장하는 '부자' (父子) 특히 아들인 소년은 그 시대의 상식과는 동떨어진 '

인간'으로서의 상식을 지닌 존재로 표현된다.   이미 문명이 소멸한 시대에도 불구하고, 그는

가장 중요한 식량을 배고픈 타인에게 배풀고, 어려운 타인을 돌보려는 순수함을 그대로 지니

고 있다.   그는 '총'을 거부한다.  그리고 오로지 소년을 살리려고 노력하고 또 세상의 상식으

로 비정해진 '아버지'에게 양심과 자비를 주문하는 존재가 되기도 한다.

과연 생존만이 삶의 전부가 되어버린 세상에서, 이 소년의 상식은 어떻게 받아들여야 하는가? 

소년은 분명 문명인의 교육을 받지못한 세기말의 아이임이 분명하다.  허나 소년은 독자로 하

여금 '절망 속에서 피어난 한줄기의 구원의 존재' 라는 감상을 품게하게 충분한 '아름다움'을

지녔다.   그렇다, 그 아름다운 마음 때문에 이 소설이 기억되는 것이다.   그리고 그는 인간이

그 인간이기 때문에 아름다울 수 있다. 라는 그 자신만의 믿음을 이 책에 녹여 넣었다는 감상

도 함께 품을 수 있게한다.

숙녀들의 도시

숙녀들의 도시 - 발췌 ㅣ 지만지 고전선집 671
크리스틴 드 피장 지음, 이봉지 옮김 / 지식을만드는지식 / 2011년 3월

이 글은 중세를 살았던 여성에 의해서 기록되었다.   물론 고대, 중세, 근대에 이르러 많은 여류

작가들이 등장하고 또 그만의 명성을 쌓아올렸기에, 이 글도 분명히 배울점이 큰 기록임이 분

명하다.   하지만 남.녀의 차별 등이 상당부분 해소된 오늘날의 세상에서, 이 여류작가들의 주

장은 과연 어떠한 감상을 남길 수 있을 것인가?  혹시 단순히 여성의 권리를 부르짖는 '페미미

즘 사상의 참고자료로서, 소수자들의 바이블이라는 위치에 머무르지는 않을까?   아니면 다시

끔 여성이 차별받았다는 역사의 사실을 들추어 내는 '논란의 씨앗'에 불과한 효과를 가져오는

것은 아닐까?   나는 이 책의 내용을 읽기 이전부터, 이러한 호기심을 가져보았다.   허나 이 책

은 여성의 슬픔, 여성의 굴욕, 여성의 차별, 여성의 한계... 이것들을 구슬피 노래하

고, 또 원망했던 여느 작품들과는 조금 그 차이를 보이고 있다.   베네치아에서 교육받

은 지적인 여성, 그러한 여성은 과연 그 시대의 여성의 지위를 어떻게 바라보고 또 평가하고 있

는가?    이 책은 바로 그러한 한 여성의 머릿속을 산책하는 것이라 할 수 있다.

그럼 중세의 여성은 과연 어떠한 지위를 가졌을까?   흔히 중세 궁정의 서정시인 민네, 그리고

중세의 장미 이야기 같은 기록을 살펴보면 여성은 귀중하게 보호받는 존재, 순결하고 고결한

정신의 존재로서, 남자들의 보호를 받아 마땅한 존재로 그려진다.   그러나 반대로 당시 지식인

들과 종교인의 기록을 바라보면, 여성은 단순히 '이브의 후손' '죄악의 십자가를 진 존재'에

그 치는것이 일반적이다.   예로 같은 프랑스에서 기록된 '결혼의 열다섯가지 기쁨' 을 살펴보

면, 한 수도사가 여성에 대해서 상당히 편향된 상식등을 지니고 있음을 알 수가 있다.

그들은 여성을 어리석은 존재, 재산을 탕진하는 존재, 아름다움속에 추악함이 묻어나는 존재,

어리광부리며 남성을 타락시키는 죄악의 존재로 치부하기도 한다.   때문에 그녀는 그러한 남

자들 즉 세상을 지배하는 남성 지식인과 교육자들의 주장에 대해서 많은 의문을 가진 듯하다.

물론 그녀의 의문은 정당하다.   그러나 남성의 시대였던 그 당시 이러한 의문을 주장하거나,

기록으로 남기는 것은 분명히 남 다른 각오가 필요했을것이 분명하다.   그렇기에 그녀는 자신

의 주장을 위해서 하늘의 주인 '주님'의 이름을 빌린다.   그리고 거기에 더해, 이 세상에 만들

어갈 '이상적인 국가' 를 꿈꾸며, 그녀 스스로 숙녀들이 추구하고 만들어 나아가야 할 '이

상적인 도시'의 모습을 표현했다는 점은 분명 '성곽도시' 이라는 존재가 중요했던 중

세의 색채가 물씬 풍기는 남다른 매력이 아닐 수 없는 것이다. 

이 책에 등장하는 주인공은 글쓴이 본인이다.   그녀는 남성들이 바라보는 '여성에 대한 시선'

에 대해서 많은 의문을 가진 지적인 여성이다.  때문에 그녀는 주님에게 묻는다.  그리고 주님

은 그의 기도에 세명의 여신을 내려보내, 그를 위한 최고의 해답을 제공하기 시작한다...   우

선 주님의 세 딸은 '이성' '지혜' '정의' 라는 이름을 지니고 있다.   그리고 무엇보다 세 여신은

먼저 황량한 벌판, 탐욕스러운 상대방의 공격에 무차별적으로 유린당할 수 밖에 없는 여성들

의 현실을 지적하며, 우선적으로 여성들을 위한 성곽도시를 만들것을 명령한다.    여성들의

도시, 그러나 그들이 만드는 도시는 단순히 여성이라는 존재만의 편의를 위해 만들어

지는 도시가 아니라는것이 흥미롭다.   안전하고 풍요로움을 자랑하는 도시, 그 도시

에 들어가기 위해서, 또 그 도시가 만들어 지기 위해서는 무엇보다 여성이라는 존

재가, 이성, 지혜, 정의에 대해서 바른 정신과 자질을 지녀야 한다.

​그녀는 분명히 여성도 '신의 자존으로서 존중받아야 한다' 라는 점을 주장한다.   그리고 그에

더해 그 주장을 위해서는 여성이라는 존재 또한 그에 걸맞는 자격을 지녀야 한다는 주장도 분

명히 하고 있다.   여성의 운명에 순종하는자, 무식한자, 욕망에 물든자, 죄악 속에서 이익을 추

구하는자... 이들은 여성들의 도시를 위해 성벽을 쌓을 자격조차 없다.   그들은 황량한 벌판

에서 유린당하며, 언제나 두려움 속에서의 삶을 살아야 할 것이 분명하리라.   그렇다... 신의

심판을 받은 이브의 삶을 말이다.

슬픈 우리 젊은 날

슬픈 우리 젊은 날 복각판 세트 - 전3권 - 응답하라1988 그 시집 - 1988년 전국 대학가 익명, 낙서, 서클 시 모음집 ㅣ 슬픈 우리 젊은 날 복각판
사회와 문학을 생각하는 모임 엮음 / 스타북스 / 2016년 1월

1988년 나는 그 시대에 대한 기억이 없다.   혹 가족중 기억이 있다면, 가족을 만들고 또 나를

낳았던 아버지와 어머니가 아닐까?  그리고 이 책을 가장 반길 만한 세대 또한 내가 아니라, 아

버지와 삼촌의 나이때가 아닐까?   때문에 나는 이 책의 진정한 매력을 모른다. 물론 이 책에 적

혀있는 수 많은 사람들의 속마음을 올바르게 마주할 자신도 없다.   그러나 이들의 기록은

본래, 누군가에게 보여주기 위해가 아니라, 그저 표현했을 뿐인 '낙서'라는 것에 생각이 미치

면, 조금이나마 책을 마주할 부담이 줄어드는 것도 사실이다.

'낙서를 모은다' 도데체 이 책은 무엇때문에 만들어지게 되었을까?  이를 위해서는 먼저 이 책

이 당시 지식인이였던 '대학생'들의 자발적인 노력과 욕구로 만들어졌다는 것부터 알아둘 필요

가 있을 것 같다.    책속의 대부분에는 지금은 생소한 많은 단어들이 들어가 있다.    '독재' '최

루탄' '탐욕' '권력' 억압' '전태일' '전두환' '혁명' '검열' '경찰'  등등 당시 군사정권에 대한 실

망과 절망에 대한 이야기와 더불어 '술' '담배' '음악' '여행' '여자' 연예' 등등 현실을 도피하

기 위한 새로운 자극, 아니면 자유로운 인생을 살고싶은 열망이 담긴 이러한 단어를 추구하는 (

아니면 찬미하는) 센티멘탈적인 낭만의 시들이 자주 등장하기도 한다.  (아니면 단순한 한풀

이?일지도 모르는 재미있는 내용도 있었다.)

그래서 그럴까? 오늘날 1988년을 등장시킨 작품등을 보면, 그 대부분의 주제는 '낭만'으로 연결

이 된다.   국가.정치의 필요성에 의해서 강제된 억압, 그리고 그 사회 속에서 사람들이 '얻어내

고 싶다' 추구했던 많은 낭만의 것들...  나는 이들이 말하는 '정의로운 세상' '자유로운 세상' '

연예하고 싶은 마음' '친구와 기울이는 한잔의 술' 등에 대한 당연한 열망에 대한 기록을 접하

면서, 오늘날 대학생들이 말하는 '취업' '불안한 미래' '스팩' '수저론'등으로 고심하는 현실이

얼마나 건조하고 재미없어졌는가?  그리고 인간이 고심하고 추구했던 여유나 풍류가 사라진

이 세상이 얼마나 각박해졌는가? 하는 개인적인 진단을 해 보기도 했지만, 이처럼 정의를 추구

했던 세대들이 만들어낸 오늘이 어째서 이리 살기 힘들어 졌는가? 하는 의문도 함께 가져 보기

도 했다.

유광종의 지하철 한자 여행 2호선

유광종의 지하철 한자 여행 2호선 - 2호선 역명으로 보는 한자, 그리고 이야기 ㅣ 지하철 한자 여행 2
유광종 지음 / 책밭(늘품플러스) / 2016년 1월

서울주변 위성도시와 그 중심지를 엮는 '지하철'  그러나 나에게 있어 지하철은 단순한 운송수

단일 뿐, 하물며 그 역에 위치해 있는 지명의 유례, 특징, 역사에 대해서는 거의 관심조차 없

었다.    때문에 나는 이 책의 내용을 통해서, 과거 한자권에 속했던 과거, 그리고 그 '명칭'을

단순한 '고유명사'로 치부했던 현실의 '나'를 마주한다.   

허나 솔직히 말하면 '시대의 흐름'에 의해서 만들어진 '한자권 독립?'은 나름 범국가적인 움직

임이기도 했다.  주민등록증 부터 시작해, 신문과 서적에 이르는 출판물에도 점점 한자표기가

사라졌고, 그 틈에 순 한글 그리고 세계의 영향력 있는 언어 (영어)가 채워넣어져, 사람과 문화

등에 그대로 녹아들어 막강한 영향력을 행사했다.    물론 그것은 세계화를 목표로 했던 사회

에 있어서, 지극히 자연스러운 흐름이였으나, 그 대가로 현대인들은 그만큼 과거와의 연결점

을 잃어버렸다는 것은 이 저자 뿐 만이 아니라, 나 개인적으로도 아쉽다 느끼는 마음이 크다.

오늘날 각각의'역'을 지칭하는 이름의 유례는 과연 어떠한 위치를 차지하고 있는가?   옛 시대

의 잔재인가?  단순한 고유명사인가? 아니면 이 책의 주제처럼 다시끔 돌아보아야 할 과거와

의 연결점인가?... 물론 그것은 개인 각각의 가치관에 따라 달라지는 해답이 있을 것이다.  허

나 한자 속에 녹아있는 옛 조선의 지명과 그 뜻에는 이미 아스팔트와 철근 콘크리트로 덮여버

린 그 땅위에 위치했던 주막, 장터, 나루터, 광장, 연병장, 건물터, 왕궁과 같은 조선, 아니 그보

다 더 오랜시절 존재했던 많은 것들에 대한 기억이 녹아있기도 하다.

한자속 그 뜻과 기억을 다듬어 가면, 어느날부터 한반도에 존재했던 고유의 전통이 눈

에 들어온다.   그리고 옛 역사의 화려함과 아픔, 그리고 일제에 의해서 난도질당한 '

지명'의 아픔이 그대로 느껴지기도 한다. 

​이처럼 ​나는 이 책을 통해서, 나만의 감상을 얻어냈다.  이 책은 한자의 필요성이 아니라, 한자

에 의해서 막혀버린 과거와 오늘의 장벽을 조금이나마 녹여보려는 저자의 마램과 노력의 산물

이다.   '낫 놓고 기역 자도 모른다' 라는 말이 이처럼 효과적으로느껴진 때가 어디 있을까?   나

는 지금껏 답안지를 마주하면서도 그 답을 유추하지 못했던 바보?였단 말인가.

조선변호사 왕실소송사건

조선변호사 왕실소송사건
정명섭 지음 / 은행나무 / 2016년 1월

소설의 제목에도 보여지듯이 이 책의 주제는 '정의'에 대한 것이다.    엄격한 신분제의 제약에

도 불구하고, 억울함을 느낀 섬사람들은 목숨을 걸고 한양에 당도한다.  그리고 이방도, 목사

도, 그 누구도 자신을 위해 싸워주지 않는 현실속에서, 단 하나의 희망을 위해 외지부(변호인)

인 을 찾는다.    그러나 상대는 '왕실의 가문' 그들이 상대해야 하는 그 거대한 세력에 맞서,

그 누가 가난한 섬사람들을 위해 싸워줄까?   옛 조선시대 뿐 만이 아니라, 정의가 '성문화'된

오늘날의 세상에도 권력에 정면으로 맞선다는 것은 앞으로의 미래 뿐 만이 아닌 자신이 지닌

모든것을 잃을 수도 있는 무모한 것이라 이해되는 것이 세상의 상식이다.

그러나 이 소설은 그러한 상식에 맞서 싸우는 주인공과 그 주변의 사람들을 그린다.    그리고

그 무엇보다. 어렵지만 그 방법이 없지도 않았던 '조선시대의 사법' 에 대한 보다 자세한

묘사가 읽는 나의 호기심을 끌었다.   책 속에서 보여지는 사법,조선시대 사건을 접수하고, 송

사를 처리하며 어려운자, 미천한자, 배우지 못한자 를 위해서 그들의 주장을 대변했던 외지부

의 역활에 대한 이야기를 읽고 있자면, 자연스레 오늘날의 사법재판과 변호사의 일 등이 서로

제법 비슷하다는 생각에 미친다.  

역시 옛 조선시대에도 신분, 재산, 권력을 등에 업고 횡포를 부리는 자에게 '벌'을 내리는 그 나

름의 '법' 과 '정의'가 존재했다.   그리고 그 존재 덕분에 주인공인 외지부 주찬학도 어려운 일

임을 느끼면서도 왕실가문에 도전하는 그 무모한 일을 맡아, 싸우는 용기를 낼 수 있었지 않았

을까?     아무리 표면적인 정의에 지나지 않아도, 알게 모르게 가진자들이 더러운 수법으로 자

신들의 소중한 것과 심지어 자신들의 목숨을 위협한다 하더라도, 그들은 나라가, 왕실이 바로

세운 그 정의의 기둥을 붙잡으며, 억울함을 호소한다.

때문에 나는 이 소설에서나마 완벽한 정의의 승리를 바랬다.   악이 벌을 받고, 정의가 승리하

는 그 단순한 결말을 기다렸지만,아쉽게도 이 소설은 '왕조차 가난을 구제하지 못한다'는 한계

의 현실을 독자에게 보여주고 만다.    지난 100년동안 왕실을 등에 업고 백성을 수탈해 또다른

권력자로서 재산을 불려온 가문, 하늘 위 두개의 태양으로 군림하며, 생존을 위해 바둥거리

는 백성들을 내리누르며, 부귀영화를 쌓아온 그들... 과연 그들에게 독자인 여러분들은 어떠한

판결을 내리고 싶은가?    물론 벌은 순간적이고 격정적인 감성으로 접근하면 더욱더 큰 화를

만들어내는 법이다.   그러나 소설 속 악인들의 결말은 너무나도 허무하다.   비록 권력을 잃었

다 해도, 그들은 그들의 재산과 생명을 지킨다.   심지어 책임을 져야하는 위치에 있는 자들은

도마뱀이 자신의 꼬리를 자르듯 말단의 희생양을 내세워 자신의 화를 막아내는 수작을 부리기

도 한다.

이쯤되면, 나는 예나 지금이나 변함이 없는 고질적인 문제에 대해 조금 '지긋지긋하다' 라는 감

상을 가질 수 밖에 없다. 사회에 있어, 그 무언가를 가졌다는 그 이유만으로, 어떻게 정의는 그

리 유약해 질 수 있는 것인가? 유전무죄의 세상은 언제가 되어야 사라 질 수 있는 것인가?  그

리고 그 무엇보다 목숨을 걸고 도전한 결과가 그저 '임금님의 말씀'에 그쳐버린 이 섬사

람들의 의지는 과연 그 진정한 가치를 인정받은 것일까?