내 이야기를 들어주는 자자와 오슬로

꿀잠 선물 가게, 기적을 팝니다 ㅣ 꿀잠 선물 가게
박초은 지음, 모차 그림 / 토닥스토리 / 2025년 5월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.

“만약, 내일 밤도 뜬눈으로 지새워야 한다면?”

불면증이 아니어도 누구나 잠 못 이루는 밤이 있어요.

저 역시 자주 잠을 놓쳐요. 생각이 많기도 하고,

어쩌면 그저 책과 마음을 함께 껴안고 있는 밤들이죠.

 

『꿀잠선물가게, 기적을 팝니다』는

잠을 잃어버린 이들에게 기적을 선물하는 따뜻한 상상으로 시작되는 이야기예요.

잠을 선물하는 마법사 ‘오슬로’,

꿈을 엿볼 수 있는 부엉이 조수 ‘자자’가

손님의 마음을 어루만지고, 꿀잠을 위한 마법 아이템을 건네는 이야기예요.

작품 속 아이템들은 상상력 넘치면서도 마음을 다독이는 메시지를 담고 있어요.

새털구름 양말, 민들레 향수, 기억의 팔찌, 새싹 드림캐처...

그 어떤 물건도 ‘잠’만을 위한 도구가 아니에요.

그건 상처를 안고 버티는 마음에게 건네는 ‘괜찮다’는 말이에요.

 

📖 p.25

제가 잘 얘기해볼게요. 제가 다녀간 후에도 눈에 띄는 변화가 없을 수도 있어요. 모든 사람에게는 시간이 필요한 법이니까요. 그럼에도 그 시간이 아주 길지는 않게, 그저 버티고 견디는 게 아니라 점점 회복하는 과정이 될 수 있게 노력해보겠습니다“

p.40

전 누군가의 도움이 간절했나봐요. 제 안에 쌓인 감정들, 그걸 밖으로 꺼내기가 무서웠어요. 달팽이처럼 숨어있었는데... 빠져나올 용기를 준 것만으로도 정말 감사합니다.

회복은 조급함보다 기다림이 필요하다는 걸,

그리고 그 기다림에도 누군가의 다정한 응원이 있다는 걸 느꼈어요.

p.95

삶은 늘 지나가고 또 멈추고, 또 그렇게 지나가는 법인 것을. 알면서도 마음이 이렇게 허하네. 세월이 흘러도 익숙해지지 않는 것들이 있나봐.

이 문장들을 읽으며 회복은 결국 ‘느림’과 ‘다정함’의 결과라는 걸 다시금 느꼈어요.

회복을 기다리는 이들에게 이 책은 말없이 곁에 있어주는 친구 같았어요.

저는 개인적으로 ‘새싹 드림캐처’라는 아이템이 가장 기억에 남아요.

꿈에서 행복할수록 더 잘 자랄 수 있게 도와주는 아이템이죠.

우리 딸도 머리맡에 드림캐처를 두고 자요.

악몽을 꾸는 날엔 아직도 엄마에게 달려오지만,

드림캐처가 그걸 다 잡아간다고 하면 철썩같이 믿어줘요.

4학년이지만, 아직 산타를 믿거든요 :)

그 아이에게 선물해주고 싶은 꿀잠 아이템이 이 소설 속에 등장했다는 것만으로

저에겐 아주 특별하고 따뜻한 독서였어요.

누군가는 "죽으면 평생 잘 텐데 왜 그렇게 잠을 많이 자느냐"고 말할지도 몰라요.

하지만 우리는 살아가며 제대로 쉬고, 잘 자야만 돌아갈 수 있는 존재들이에요.

‘꿀잠 선물가게’도, ‘자자’도 현실엔 없지만

이 책은 그 둘을 대신해 우리를 안아줘요.

책장을 덮고 나면, 마음이 조금 더 편안해져요.

오늘 저의 꿀잠템, 『꿀잠선물가게, 기적을 팝니다』를 여러분께 권합니다.

잠 못 이루는 밤, 이 소설이 작은 기적이 되어줄 거예요.

삶을 다정하게 바라보는 수학

더 좋은 삶을 위한 수학 - 인생의 거의 모든 문제를 푸는 네 가지 수학적 사고법
데이비드 섬프터 지음, 고현석 옮김 / 흐름출판 / 2025년 5월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

물결 같은 정보 속에서 중심을 잃지 않고 살아가려면, 우리는 무엇을 기준 삼아야 할까. 수많은 선택지 앞에서 망설이고, 수시로 바뀌는 감정과 인간관계에 휘둘릴 때마다 우리는 생각한다. 내 삶도 수학 문제처럼, 정해진 답이 딱 떨어지면 얼마나 좋을까.

『더 좋은 삶을 위한 수학』은 그런 바람에 정확히 응답하는 책이다. 수학을 공식이나 계산이 아닌 "사고의 방식"으로 풀어낸 이 책은, 우리가 삶의 복잡한 문제들을 어떻게 단순하고 명료하게 바라볼 수 있는지를 보여준다. 스웨덴 웁살라대학교 응용수학과 교수 데이비드 섬프터는 수학의 네 가지 사고법—통계적, 상호작용적, 카오스적, 복잡계적 사고법—을 소개하며, 그것들이 우리 일상에 어떻게 적용될 수 있는지를 실감 나는 예시와 이야기로 풀어낸다.

p. 369

먼저 숫자에 기반한 사고가 있다. 얼마나 자주 이런일이 당신과 다른 사람들에게 이렁나는가? 조사를 해보라. 증거를 수집하라.

- 숲을 나무로 혼동하지 마라 얘기하며 통계적 사고를 말하면서도 통계를 이용해 흡연과 암에 대해 거짓말하고 혐오스러운 우생학 이론의 정당화를 위해 숫자를 사용한 피셔의 이야기를 예로 들기도 한다. 그럼에도 통계의 한계는 매우 미묘하고 또는 정확하기에, 그릿 연구를 통해 끈기가 강한 학생들이 더 높은 학점을 받고, 끈기가 강한 사관생도들이 첫 여름 훈련 프로그램을 통과할 가능성이 더 크다는 사실을 발견한 예를 보여주기도 한다.

상호작용에 기반한 사고도 있다. 서로에게 어떻게 반응하는가? 부정적인 순환을 끊어낼 방법을 찾아보라.

- 티핑포인트를 통해 친구를 운동에 끌어들이는 법을 소개하기도 한다. 우리 사회에서도 티핑포인트는 어떤 트렌드가 천천히 성장하다가 갑자기 폭발적으로 확산되는 상황을 설명할 때 사용된다. 남성들이 수염을 기르거나, 다이어트를 위해 둘이 필요한 반응이 필수라던가-

카오스에 기반한 사고는 상황을 통제하는 것이 더 나은지, 아니면 마음을 내려놓는 것이 더 나은지 판단하는 사고다. 내려놓기로 했다면 무작위성을 기꺼이 받아들여라. 통제하기로 했다면, 달 착륙을 준비하는 것처럼 철저하게 전략을 준비하라.

마지막으로 복잡성에 대한 사고가 있다. 우리는 다른 사람들과의 갈등을 해결하기 위해 앞선 세 가지 사고방식을 사용할 수는 있지만, 그러면서도 우리는 모두 가족, 직장 그리고 사회라는 훨씬 더 큰 사회적 시스템의 일부라는 사실을 기억해야 한다.

『더 좋은 삶을 위한 수학』은 단순히 ‘수학이 재미있다’고 말하는 책이 아니다. 그것은 수학이 삶을 얼마나 다정하게 이해하게 해주는지를, 그리고 복잡한 삶에도 나름의 패턴이 있다는 걸 조용히 알려준다. 패턴을 읽고, 연결을 이해하고, 예상할 수 없는 것을 사랑하게 되는 일. 결국 그것이 우리가 더 나은 삶을 살아가기 위한 가장 지적인 태도일 것이다.

예측할 수 없는 세상에서, 생각하는 힘만큼은 예측 가능하도록.
그 힘을 키우고 싶은 분들께, 이 책을 권합니다.

아프기에 더 찬란한 청춘소설

민수의 2.7그램 ㅣ 바일라 23
윤해연 지음 / 서유재 / 2025년 6월

민수는 아버지의 사업 실패 이후, 엄마와 함께 작은 빌라로 이사한다. 새로운 동네, 어색한 분위기. 그 안에서 민수는 낡은 탁구장의 문을 연다. “똑딱, 똑딱.” 심장처럼 규칙적인 소리. 그렇게 민수는 가로 3미터, 세로 2미터 남짓한 명지탁구장 안으로 들어선다.

그곳에서 만난 인물은 전교 2등, 얌전한 모범생 윤민수. 그러나 탁구채를 잡은 윤민수는 전혀 다른 모습이다. 그의 모습에 이끌리듯 민수는 자신도 몰랐던 세계로 빨려든다.

"엘리스가 흰 토끼를 따라 이상한 세상에 들어간 것처럼

나도 흰 공을 따라

내가 모르는 세상으로 들어왔다." (p.28)

이 소설은 단순히 탁구를 매개로 한 성장담이 아니다. 랠리처럼 이어지는 삶의 긴장과 이완, 승부와 쉼, 무게와 가벼움 사이에서 청소년들이 어떤 결정을 내리는지를 섬세하게 짚어낸다.

민수는 인생을 ‘정해진 경로’대로만 살아온 자신을 자각한다. 하호는 엄마의 기대에 눌려 입시로 향하지만, 본인의 방향이 무엇인지 모른 채 흔들린다. 윤민수는 누구보다 명확해 보이지만, 그 속엔 고독과 결핍이 고여 있다. 이 세 명의 청춘은 각자의 이유로 ‘탁구대 앞’에 서게 된다.

"사는 것에 승부만 있다면

나 같은 잉여인간은 설 자리가 없다.

가끔 누구나 쉬어 갈 곳이 필요했다." (p.83)

청소년기의 불안과 흔들림을 이해하면서도 그 안에 빛나는 어떤 가능성을 놓치지 않는다. 그래서 이 책은 결코 어둡거나 슬프지 않다. 오히려 담담하게 그려낸다.

"그저 우리가 할 수 있는 것은

센 척, 모르는 척, 무심한 척.

이게 나를 지키는 가장 쉬운 수단일 테다." (p.87)

이 대목에 이르면, 우리는 묻게 된다.

우리 아이들은 왜 이렇게 ‘척’을 하며 살아가야 할까.

그리고 어른인 나는, 어떤 역할을 해야 할까.

탁구는 결국 공이 오가는 사이에 간격이 있다는 사실을 알려준다. 쉼표 같은 그 시간 안에서, 민수는 답을 찾게 될까?

『민수의 2.7그램』은 성장에 대한 소설이다.

이 책을 읽는 독자 또한, 그 간격에서 자기만의 삶의 속도를 발견하게 되길 바란다.

이 서평은 서유재 출판사(@seoyujae_books)로부터 도서를 제공받아 작성했습니다.

#청소년소설 #성장소설추천 #윤해연작가 #민수의2_7그램 #탁구소설 #청소년추천도서

아무튼 지치지 않도록

아무튼 지치지 않도록
이서윤 지음 / 클래식북스(클북) / 2024년 6월

#도서협찬 #슬로어 #아무튼지치지않도록
 
“아무튼 지치지 않도록. 그렇지 않으면 수레바퀴 아래 깔리게 될지도 모르니까.”
 
 
서평을 시작한 지 한 달.
지금 제게 가장 큰 질문은 이것입니다.
 
‘어떻게 해야 진실하고, 또 흥미롭게 책을 전할 수 있을까?’
이 질문은, 마치 이 책이 던지는 질문과도 닮았습니다.
 
📖 『아무튼 지치지 않도록』 이서윤 지음 | 클북 출판
 
 
이 책은 오십이 넘어 고전을 읽기 시작한 한 사람의 서평집입니다.
은퇴 이후의 시간을 ‘읽기’와 ‘쓰기’로 채우고 싶은 그녀는
익숙한 고전들을 삶의 질문으로 다시 불러냅니다.
 
『노인과 바다』에서 『이방인』까지,
그 문장들은 작가의 시간 위에 조용히 내려앉습니다.
 

 
다른 기억에 남는 메시지들이 많지만
책 제목처럼
헤르만 헤세 『수레바퀴 아래서』에서 따온 이 구절—
“아무튼 지치지 않도록 해야 하네.
그렇지 않으면 수레바퀴 아래 깔리게 될지도 모르니까.”
 
 
이 말은 단순한 조언이 아니라,
노년을 준비하는 마음의 자세,
그리고 지금 이 순간을 버티는 모두를 위한 다짐처럼 들립니다.
 
✏ 저는 이 책을 덮으며 묻게 됩니다.
나는 지금 어디쯤 와 있는가.
지금의 삶은 내가 원했던 것과 닮아 있는가.
혹시 나도 수레바퀴 아래 깔려 있던 것은 아닐까.
 
 
하지만 이 한 달동안 저는 느꼈어요
“나는 이제 막, 수레바퀴 아래서 빠져나왔어
나는 이제야 내가 하고 싶은 일이 무엇인지 알게 되었거든!“
 
 
🌱 『아무튼 지치지 않도록』은
읽는 이를 ‘책 읽는 존재’로 환기시켜주는 책입니다.
문학을 자기 성찰의 언어로 삼고 싶은 이들에게
조용하고 단단한 불씨가 되어 줄 거에요
 
 
 
🕊 여러분은 지금 어디에 있나요?
 
책 앞에 앉은 이 질문이,
오늘 하루를 조금 더 진심으로 살아가게 합니다.
 

이 서평은 슬로어(@slower_as_slow_as_possible)로부터 도서를 협찬받아 읽고, 진심을 담아 작성했습니다

망한 공원 아닌, ‘희망 공원‘에서 만나!

망한 공원에서 만나 ㅣ 도넛문고 13
오미경 지음 / 다른 / 2025년 5월

“창밖은 아직 어스름했다.”

짧고도 고요한 첫 문장은 마치 이 이야기의 전체 분위기를 암시하듯, 

절망의 바닥에서 깃드는 미약한 빛처럼 다가왔다.

주인공 수하는 아버지의 사업 실패로 모든 걸 잃고, 

‘세모방’이라 불리는 낡은 4층 빌라의 꼭대기 층으로 이사한다. 

친구들 사이의 미묘함 속 이별, 가족 내 소외감, 경제적 어려움까지, 

어린 나이에 감당하기엔 숨이 턱턱 막히는 현실 속에서 

수하에게 유일한 숨구멍이 되어준 공간은 동네 끝 '망 공원'이었다.

하지만 이 ‘망한 공원’은 이름과 달리 무언가를 키워내는 곳이었다.

매일 철봉에 거꾸로 매달려 있는 이온,

축구공 하나에 인생을 거는 민들레, 

침묵을 품은 노숙자,

다정한 정희 씨와 공주, 

무언가를 잃었지만 여전히 누군가를 향해 마음을 여는 이들이 그곳에 있었다. 

모두가 뭔가를 망가뜨린 채 살아가지만, 

그 속에서조차 희망의 조각을 꺼내놓을 줄 아는 존재들이다.

이온이는 “가끔은 세상이 나를 위해 마법을 걸기도 해”라고 말한다. 

그 말처럼 이 이야기는 마법이 깃드는 방식이 결코 거창하지 않다는 걸 보여준다. 

사람과 사람이 연결될 때, 그 작고 단단한 끈이 삶을 조금 더 견디게 한다는 걸 말이다.

책은 일곱 개의 챕터로 나뉘어 있지만, 

그 각각이 하나의 세계처럼 긴밀하게 얽히고 연결되어 있다.

버려질 챕터는 하나도 없고, 의미 없이 지나가는 인물은 단 한 명도 없다. 

구조적으로도 정교하면서도 감정적으로 촘촘하게 짜여 있다.

수하가 친구를 외면하고, 

결국 소중했던 관계를 잃고 죄책감에 무너지는 장면은, 

어쩌면 우리 아이들 대부분이 겪었거나 겪게 될 내면의 질문이다. 

그 선택 앞에서 망설이지 않을 수 있는 사람이 얼마나 될까.

 어른인 나조차 쉽지 않은 문제다.

이 책은 그래서 아이들만을 위한 소설이 아니다.

어쩌다 중요한 것을 놓친 적 있는 모든 어른에게도, 

관계의 끈이 툭 끊어져본 적 있는 이에게도 필요한 이야기다.

✔ p.28

공원은 매일 밤 알을 품었다.

그리고 새벽에 그 안에서 생명이 깨어났다.

능수벚나무 아래 나무 그루터기,

새의 깃털을 단 소나무,

고양이 모모랑 다른 고양이들,

어쩌면 노숙자랑 후드 티 아이도

공원에서 부화한 것인지도 모른다.

수하는 날마다 궁금했다.

오늘은 알에서 무엇이 깨어날지.

이온, 정희씨, 공주, 민들레, 희수 등

모든 이들의 끝나지 않은 이야기가

우리를 기다리고 있다. 함께 하실래요?

📚 도서출판 다른의 협찬으로 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.