[세한도] 현대적 시각으로 재탄생된 김정희와 그의 세한도

세한도 - 천 년의 믿음, 그림으로 태어나다 ㅣ 키워드 한국문화 1
박철상 지음 / 문학동네 / 2010년 1월

철모르고 호기심 많았던 학창시절에 나는 처음으로 인사동의 갤러리라는 곳에 발을 들였다. 학교가 근처인 이유로 가슴이 답답할 때면 목적 없이 이리저리 돌아다니곤 했는데 마침 그날 들어간 곳이 어느 화가의 작품이 전시되고 있던 곳이었다. 갤러리 창밖으로 언뜻 보이는 그림이 묘하게 눈길을 끌어 물끄러미 바라보고 있는데 인상이 후덕해 보이는 한 여자분이 나에게 문을 열어주었다.

전시된 작품을 돈도 안내고 훔쳐보았다는 미안함에 급히 돌아서는데 시간이 있으면 천천히 구경하지 않겠냐고 물었고 나는 소심하게 그 분을 따라 들어갔다. 갤러리의 초짜 손님으로 단번에 알아보아서였는지 옆에서 아주 세심하게 많은 이야기를 해주었는데 그때처럼 그림이 황홀하게 보였던 적이 없었던 것 같다.

시험문제에 자주 나오는 대단한 그림은 아무리 보아도 뭐가 대단하다는 건지 전혀 감흥이 일어나지 않았는데 그날은 전시된 모든 그림들이 마치 나에게 자기소개를 하는 것처럼 익숙하게 인사를 하는 느낌이었다. 그렇게 그림에도 각각의 사연과 작가만의 이야기가 있다는 것을 처음으로 알았고 그 후로 인사동은 나의 단골코스가 되었다.

올해는 추사 김정희가 청나라에 갔었던 연행(燕行) 200주년이 되는 해라고 한다. 김정희에 대한 배경지식이라고는 조선후기의 대표적인 서예가라는 사실, 그리고 유명한 서한도를 그렸다는 것 말고는 없었기에 책을 읽기 전에 그에 대해 좀 알아보고 이 책을 읽을까 하다가 그러면 또 책읽기를 차일피일 미루게 될듯하여 그냥 읽기로 했다.

그리고 그런 나의 결정이 정말 탁월했다고 느낀 건 내가 이 책이 그림에 대한 설명을 위주로 했을 것이라고 오해하고 있었다는 점 때문이었다. 책을 접하기 전에는 그림에 조예가 깊은 미술학도가 세한도를 대중들이 이해하기 쉽게 알려주는 것이라고 생각했는데 막상 읽어보니 그게 아니었다. 물론 저자가 미술학도가 아니라 20여년이 넘게 김정희를 연구해온 고문헌연구가였기에 책은 김정희라는 한 인물과 그림만을 단편적으로 말하는 것이 아닌, 그 당대의 역사와 학문, 예술과 그의 인생을 통틀어 광범위한 시각을 제시해주고 있었다.

세한도라는 그림을 통해 우리가 알 수 있는 건 이 그림이 그가 제주도 유배시절 이상적에게 보내는 고마운 마음이 전부가 아니라는 사실이다. 그가 나고 자란 역사를 거슬러 올라가면 이 그림은 그가 쌓아올린 학문적 깊이와 업적이 한꺼번에 발산되어 나타난 총체적 상징물인 것이었다. 어린 시절부터 그는 과거공부라는 하나의 학문에만 매진한 것이 아니라 글씨와 그림 등 다양한 문화와 예술에 대한 열망을 가슴속에 품고 있었다. 또한 10년 이상 철저히 준비해 자신이 흠모하던 옹방강을 만난 일은 그가 얼마나 집념이 강하고 뜨거운 열정을 지닌 사람이었는가를 알 수 있었던 부분이었다. 사신을 통해서 계속해서 편지를 주고받은 일 또한 이를 증명해주는 것이고 이를 통해 청대의 학문과 예술은 물론 최신의 정보를 접하며 학문적 깊이를 다할 수 있었던 것이다. 그러던 그가 모함과 역사의 희생양이 되어 유배를 가게 되고 이곳에서 그 유명한 [세한도]가 탄생하게 된다.

억울한 누명을 쓰고 유배를 간 그곳에서 찾아오는 이 없이 쓸쓸히 지내던 그에게 이상적이 보내주는 청나라의 그 귀한 책들은 그의 학문과 예술에 대한 갈증에 단비와 같았으리라. 몸이 자유로웠다면 스스로 더 분주히 탐독하고 배웠을 그에게 유배지에서의 생활과 한결같은 이상적의 신의는 책 속 학자들이 들려주었던 세상이치의 참뜻을 뼛속까지 깨닫게 해주었을 것이다. 그리고 그 깨달음의 근간에는 그가 오랜 기간 탐구했을 글이나 서화는 물론 북학이라는 학문적 배경이 자리잡아있었고 이것이 세한도라는 그림을 통해 한 순간에 표출되어 그의 모든 것을 말하고 있음이다.

그렇기 때문에 세한도야 말로 추사 김정희를 올곧게 재인식할 수 있는 역사적인 출발점이 된다는 것임을 이 책을 통해 알 수 있었다.

보여지는 것이 다가 아니라는 말처럼, 이 그림을 통해 감추어져 있는 중요한 한 시대의 이야기들이 세상 밖으로 하나 둘 씩 쏟아져 나오고 그것을 우리가 놓치지 않고 발견해 낼 수 있을 때 추사 김정희라는 인물은 물론 그가 남긴 이 세한도를 제대로 이해할 수 있는 것인지 모른다.

아니, 더 나아가 외국의 새로운 학문과 예술을 받아들이고 그것을 자신만의 독창적인 것으로 발전시키려 했던 한 지식인의 노력이야말로 이 시대의 정신으로 배워야 할 역사적 소산임을 인지할 필요가 있을 것이다.

그리하여 이 책의 저자가 말하려는 것처럼 하나의 사물에 대해 드러난 한 가지 시각을 받아들이기 보다는 다양한 각도에서 깊게 바라보려 하는 의지와 역사에 대한 물음이 그 첫 걸음이 아닐까 싶다.

[운명의 인간 1,2] 당신이라면 어떤 선택을?

운명의 인간 1 - 밀약 ㅣ 운명의 인간 1
야마사키 도요코 지음, 임희선 옮김 / 신원문화사 / 2010년 2월

여기 전도유명한 기자가 있다. 수단과 방법을 가리지 않고 특종을 따내기 위해 노력했고 그 결과 특종기자라는 멋진 꼬리표도 가지고 있다.

그러던 어느 날, 국익이 달린 민감한 외교문서를 확보했다. 이는 분명 국가가 국민을 속이고 굴욕적인 외교협상을 하는 것이 분명한데 이를 터뜨려야 하는가? 아니면 국익을 위해, 자신의 안위를 위해 침묵해야 하는가? 또 자칫하면 당신의 목숨이 위태로울 수 있다.

자, 당신이 이 기자라면 어떤 선택을 할 것인가?

일본작가 야마시키 도요코라면 잘 알지 못해도 ‘하얀거탑’의 작가라면 아!하고 고개를 끄덕이는 이들이 많을 것이다. 이 책은 저자가 8년씩 자료 수집을 하고 집필한 것만으로도 화제가 되는데 실화를 바탕으로 했다는 것에 더욱 큰 이슈를 몰고 오는 것 같다.

주인공 유미나리 료타는 유명 신문사의 정치부 기자이다. 그동안 크고 작은 사건들을 취재하면서 명성을 날리고 있는데 일본은 현재 오키나와 반환 문제를 가지고 미국과 협상중에 있었다. 오키나와는 2차 세계대전 이후 미국이 점령한 곳으로 이제 전쟁이 끝났으니 본국으로 반환되어야 하는데 미국은 순순히 이에 응하지 않고 각국은 협상의 주도권을 잡기위해 팽팽한 싸움을 시작한다. 그러나 강대국이 왜 강대국이겠는가?

미국은 자국의 이익을 극대화하면서 일본의 체면을 살려주는 묘안을 생각해내고 일본은 굴욕적인 외교임에도 겉모습은 그리 나쁘지 않기에 이에 응한다.

그러나 정치부 기자인 유미나리 료타는 그들이 감추고 있는 외교 밀약의 뒷거래가 적힌 문서를 갖게 되고 국가는 국민들을 철저히 속이고 있다는 사실에 분노한다.

결국 제 3자에 의해 이 문건이 폭로되지만 유미나리 료타는 외교 기밀문서를 누출했다는 혐의로 기소되고 만다. 여기까지가 2부의 내용이다. 총 4권이 완결인데 아직 국내에는 2부까지 밖에 출간되지 않아 뒷 이야기가 몹시도 궁금하다.

예상컨대 결국 국가에 의해 희생된 사람은 이 유미나리 료타가 아닐까 싶다. 그동안 힘없는 한 개인의 국가를 상대로 하는 싸움에서 승리를 한 적이 거의 없다는 비참한 현실을 많이 보아왔기 때문이다. 국가는 스스로 잘못을 인정한 적이 거의 없지 않는가 말이다.

과연 8년 이라는 긴 시간동안 조사를 하고 집필을 해서 그런지 이야기의 구조가 매우 탄탄하고 현실감 있다는 느낌이 강하게 들었다. 저자가 진짜 현직 기자가 아니었을까 싶을 정도로 정치현안과 매스컴의 관계, 신문사와 국가와의 대립, 기자들의 이야기 등이 실제로 겪어보지 않으면 알지 못했을 일들이 실감나게 그려져 있었다.

이 책을 보면서 얼마 전 떠들썩했던 강성주 대사의 일이 떠올랐다. 취재기자 마음대로 편집해서 내보낸 대사와의 인터뷰에 많은 사람들이 전후 사정을 알지 못하고 비난의 화살을 돌렸고 결국 방송사는 사과 방송을 했다. 대중은 자신들의 눈으로 직접 판단하는 것이 아니라 취재기자나 방송이라는 매체의 눈으로 한번 편집된 것을 받아들일 수 밖에 없다. 그렇기에 그들이 사건 앞에서 얼마나 진실해야 하고 객관성을 유지해야하는지 그 책임감은 막중할 것이다. 그런 그들이 국가라는 권력에 맞서서 뭔가를 알려야 할 경우라면 그들이 감수해야할 위험은 우리가 상상하는 이상이 될 수도 있을 것이다. 그리고 그들이 국민의 알권리를 선택했다면 국민은 이제 더 이상 방관자가 아닌 든든한 지지자가 되어야 할 것이고.

작가가 이 책을 어떤 식으로 풀어나갈지 마지막까지 지켜봐야 하겠지만 최대한 공정한 관점을 유지해 주었으면 한다. 그래야 책을 읽는 독자들 역시 어떤 것이 옳고 그른지를 나름대로의 잣대로 평가할 수 있는 기회라도 갖지 않겠는가 싶어서 말이다.

머릿속에서 ‘영원한 비밀은 없다’라는 말이 자꾸 생각나는 밤이다.

[천년의 침묵] 수학과 역사가 만든 환상적인 소설

천 년의 침묵 - 제3회 대한민국 뉴웨이브 문학상 수상작
이선영 지음 / 김영사 / 2010년 1월

고백하건데 그동안은 일본 추리소설에 탐닉해 왔다. 기이한 소재, 뛰어난 상상력을 바탕으로 한 이야기가 많아서 유명한 작가와 OO 대상 수상작이라는 책들에 열광하면서 한국소설을 멀리했었는데 이 책을 읽고는 다시금 한국소설의 독자가 되어보리라 마음먹었다.

학창시절 우리가 외웠던 무수히 많은 공식들 중 피타고라스정리가 있다. 이름만 들어도 공식이 파박!하고 튀어나오는 사람도 있지만 난 긴가민가하면서 기억을 더듬어봐야 한다. (수학과는 담 쌓았었음을 스스로 인증하는 꼴...)

그런데 이 책은 소설이다. 팩션이라고 해야 더 정확하려나? 아무튼 그 위대한 피타고라스가 역사에 길이 남길 수학공식을 발견하게 된 학문적 과정을 더듬는 일이 절대 아니라는걸 먼저 얘기하고 싶다. 소설이라는 장르를 빌어 작가가 머릿속에서만 그려놓았던 흥미로운 이야기들을 드디어 독자들 앞에 내놓았을 뿐. 고대 그리스 도시 국가라는 배경, 히파소스나 디오도로스 같은 외국인들이 주인공이여서 혹시 외국소설인가? 라는 생각도 잠시 할 수 있을지 모르겠지만 이 책은 신인 작가의 순수한 창작물이고, 그녀의 첫 작품은 분명 성공적이라고 보여진다. 짧은 소견이지만 소설의 재미는 물론 소재의 신선함, 대중성까지 두루 갖추고 있는 멋진 작품이기에.

고대 그리스의 크로톤에는 현자라고 추앙받는 학자가 있었는데 그는 자신의 학파를 유지하기 위해 엄격한 규율과 원칙 속에서 교육생들을 가르친다. 어느 날, 현자의 뛰어난 제자 중 한 명이었던 디오도로스가 시체로 발견되고 그의 동생이 형의 죽음을 파헤치기 위해 직접 현자의 제자가 되는데.... 그 와중에 또 다른 수제자이면서 디오도로스의 절친이었던 히파소스를 만나면서 점점 학파내에 뭔가 큰 비밀이 숨겨져 있음을 알아가게 된다.

그들은 지극히 평범한 인간이었다. 현자라고 추앙받는 학자일지라도 욕망과 야심을 숨기고 살아가는 한 인간이고 학문을 부단히 갈고 닦고자 하는 제자들의 마음 한 켠 역시 학문의 궁극적인 목적외에 개인적인 영달과 함께 권력에의 욕심이 함께 자리잡고 있었다. 그랬기에 그곳은 보이지 않는 비리와 암투가 끊임없이 이어지는 곳이었다. 결국 그곳 또한 학문이라는 높은 벽을 허상으로 세워둔 세상이었고 그 중심에는 아이러니하게도 가장 존경을 받는 현자가 버티고 있었음이다.

예전에 [생물과 무생물 사이]라는 책을 읽은 적이 있었다. 저자는 분자생물학 교수로써 자신의 분야를 이 책에서 알기 쉽게 풀어썼는데 내가 흥미롭게 읽었던 부분 중 하나가 과학자들 사이에서의 시기와 질투를 토로하는 부분이었다. 자신의 연구원을 종처럼 부려먹는 권위있는 학자들부터 서로 경쟁관계를 팽팽히 유지하며 연구 분야가 같으면 부당하게 상대의 연구실적을 가로채 유명해지는 경우도 있다며 학자들의 어두운 세계에 대한 언급이 있었다. 천 년의 침묵 역시 인간의 탐욕과 이기심이 빚어낸 비극적인 소설이 아닌가 싶었다.

이제 나에게 피타코라스의 정리와 같은 수학공식이나 과학자는 중요하지 않다. 인간을 인간답게 만드는 지식마저도 권력 앞에, 불순한 욕망 앞에 흔들리는 일이 역사 속에서 혹은 어떤 작가의 상상 속에서 여전히 반복된다는 것이 씁쓸할 뿐이다.

[마오의 제국] 중국의 진짜 얼굴을 보고 싶다면 이 책을 읽어라.

마오의 제국 - 새로운 중국, 마오쩌둥을 넘어서
필립 판 지음, 김춘수 옮김 / 말글빛냄 / 2010년 2월

중국이 세계시장에서 위상을 높이고 본격적인 움직임의 변화를 보이자 전세계는 긴장 속에서 그들을 지켜보기 시작했다. 공산주의라는 일당 독재체제하에서 감춰진 그들의 역사와 정치상황을 예측하기란 쉽지 않고 준비되지 않은 시장개방 하에서도 엄청난 경제 성장을 만들어내고 있는 그들의 저력을 자못 궁금하기까지 하다.

하지만, 판도라의 상자라고 했던가? 몰랐다면 그냥 그들의 화려한 발전의 모습을 보며 경이로운 시선을 보냈겠지만 그 속에 감춰져 있던 핍박받는 민중의 삶과 그들에 대한 기득권의 비열하고 잔인한 억압을 알게 되면서 간담이 서늘해지기까지 했다.

드러나지 않은 진실의 모습을 밝히려면 반드시 누군가의 희생은 감수해야만 하는가? 중국의 급속한 경제성장과 발전에도 불구하고 정치적인 발전은 더디기만 했다. 이는 아직 독재자 마오가 만들었던 중국의 그림자가 아직 걷히지 않았고 그 아래에서 자유의 햇빛을 찾으려는 많은 중국국민들은 피로써 그 댓가를 치러야 했다. 자본주의의 달콤한 맛을 즐기려는 사람들에게 성숙하지 못한 민주주의의 쓴맛은 처음부터 어울리지 않았을지 모른다. 그리고 이것이 사회전반에 걸쳐 문제점으로 드러나기 시작했고 중국인들 역시 스스로가 잘못된 점을 깨닫고 바로잡기 위해 몸부림치는 모습이 눈물겹기까지 하다.

이 책에는 우리가 알지 못했던 감춰진 얼굴, 중국의 진짜 모습이 여러 사람들의 눈과 귀, 입을 통해 사실적으로 전달되고 있었다. 글을 읽다보면 설마, 진짜?라는 생각이 여러 번 들었을 정도로 끔찍한 정부당국의 횡포와 억압에 가슴이 아파왔지만 그런 상황에서도 자신의 목숨을 희생하면서까지 중국의 미래를 진심으로 걱정하고 변화를 꿈꾸는 사람들의 용기는 중국의 미래가 그리 어둡지만은 않을 것이라는 희망을 대변해주고 있었다.

중국은 크고 작은 변화를 계속해서 겪어왔고 그 과정에서 많은 이들의 이유 없이 죽어가야 했다. 1989년 봄 민주주의를 열망하던 중국청년들이 공산당의 차가운 무력 앞에 힘없이 쓰러져 갔고 대약진 운동이나 문화대혁명 등과 같은 엄청난 혼란의 과정 속에서도 민중의 힘은 꺽이지를 않았다. 그렇다면 저자는 이 책을 통해서 무엇을 말하고 싶었던 것일까?

이렇게 속속들이 중국의 모습을 세계에 드러내고자 한 것은 진심으로 중국의 긍정적인 변화를 믿고 밝은 미래를 보고 싶어서이지 않았을까? 그렇기 때문에 용기 있는 의사의 고백이나 신문기자등의 삶을 집중적으로 조명해서 그들이 앞으로 걸아가야 할 길을 조심스럽게 제시하고 있는 것이 아닌가 싶다.

따라서 중국의 과거, 현재, 미래를 알아볼 수 있는 진짜 얼굴이 궁금한 사람이라면 이 책이 그 첫걸음이 될 수 있을 것이 분명하다.

[100자평] 스매싱

스매싱 - 아이디어가 막힐 때 돌파하는 힘
정상수 글.그림 / 해냄 / 2010년 1월

이 책을 읽으면 당신도 이제 아이디어맨!