[성북지대] 누가 청춘을 아름답다고 했는가?

성북지대
쑤퉁 지음, 송하진 옮김 / 비채 / 2011년 1월

이 리뷰의 첫줄에 나는 이렇게 쓸 작정이었다.  

'지금 현재 청춘임에도 삶이 너무 버겁고 암울하다면 절대로 이 책을 읽지 마시오.’라고.
당신이 기대하는 위로나 희망 따위는 개나 줘버려야 할테니까라는 글로 시작을 알리려 했다.
그런데 곰곰 생각해보니 어쩌면 이런 사람들에게 더 추천해주어야 할지도 모른다는 생각이 문득 들었다. 우리가 자신보다 더 비참하고 힘든 이들을 보면서 그동안 망각하고 있었던 꽤나 괜찮은 ‘내 인생’에 다시금 감사함을 느끼게 되니 말이다.
이런 의미에서라면 이 책을 읽으라고 또 강력히 권고하게끔 만드니 결국 선택은 독자의 몫이라는 당연한 결론에 이르고 말았다.

‘성북지대’라는 책 제목 때문에 한국소설이 아닐까 오인했는데(나는 성북동에 가까운 서울시민이니까^^)쑤퉁이라는 작가의 이름을 보니 좀 낯선 느낌의 중국작가라는 냄새가 확 난다. 물론 이 작가의 작품도 처음이기에 도대체 어떤 분위기의 글일지 좀처럼 예상을 할 수 없었다. 1970년대 중국을 배경으로 했다는 책 소개처럼 그들의 삶은 현재 나의 삶과는 많이 동떨어져있었다. 마치 6,70년대의 흑백영화를 보듯이 연상되는 성북의 어두운 모습과 투박한 그들의 삶이 책을 읽는 내내 나와 일정한 간격을 유지하며 쉽게 동화되지 못하게 막는 느낌이었다. 게다가 줄거리는 또 어떤가? 아직 자라나는 청춘의 성장소설이라기에는 희망이라고는 전혀 없는 암울한 미래만이 앞에 떡하고 버티고 있는 형상이다.

  

여기 네 명의 소년이 있다. 물론 그 주변 인물들 또한 그들의 삶에 주요한 영향을 주며 자리 잡고 있기는 하다. 먼저, 다성을 볼까? 다성은 아버지가 일찍 돌아가시고 홀어머니 밑에서 쌈박질하며 자라는 폭력기질이 다분한 소년이었고 그의 옆에는 나쁜 짓하기에서 둘째가라면 서러울 정도의 문제아 친구 쩔룩이가 있다. 이에 더해 유부녀와 내통해서 아이까지 낳게 한(그의 아버지 또한 같은 여자와 내통해 막장가족의 면모를 제대로 보여준) 쉬더. 그리고 마지막으로 같은 동네의 예쁜 소녀를 강간해 자살에 이르도록 한 홍치까지 유난히도 이 소설의 청춘들은 하나같이 현실세계에서조차 보기 힘든 문제아들이다.

이 넷이 성북지대에 살아가면서 만들어내는 인생사는 검고 탁한 연기가 앞을 막은 것처럼 뿌옇고 질식할 것만 같다. 도대체 희망이라고는 보이지 않는다는 말이다.
아~ 그러고 보니 가장 변변치 않을 것 같던 쩔룩이는 극적인 반전을 일으키며 새로운 인생이 시작되기는 했지만 그것도 참 아이러니한 삶의 한 면일 뿐이다. 희망이 없어서 두려울 것이 없었던 소년들이라고 해야 할지 날카롭게 날이 선 모습으로 세상을 마주하고 있는 이들에게는 삶에 대한 미련이나 후회 따위는 전혀 찾아볼 수 없었다. 그래서 보는 내내 마음 졸이게 만들었나보다.

이 책이 작가의 자전적 성장소설이라는데 작가에 대한 배경지식이 조금이라도 있었다면 그들을 이해할 수 있었을까?라는 생각이 잠시 스쳐지나간다. 시리도록 아름다운 청춘이 있지도 않고 열정 가득한 젊음의 패기도 보이지 않는 이 소설이 유독 가슴 한곳을 찌르르하게 하는 건 어쩌면 그 어둡고 긴 터널을 건너가는 이들의 삶 때문인지도 모르겠다. 그래서 청춘이다가 아니라 그럼에도 불구하고 걸어 나가야 하는 청춘이었기 때문이라고.