[그래스호퍼] 이 책이 미스터리가 아니라구?!

그래스호퍼
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 12월

이사카 고타로. 저자는 이미 일본내에서는 물론 국내에도 상당히 유명한 작가인 듯 한데 나는 이 작품을 통해 처음으로 그의 책을 읽었다. 골든 슬럼버라는 책에 관심이 많아서 한번 읽어보려 마음 먹던 차 이 책이 먼저 나와 인연이 되어버렸다. 

그리고 이 책을 다 읽은 지금 그에 대한 느낌은 참 재미있게 글을 쓴다는 것과 조금은 냉소적인 분위기를 가지고 있지 않을까? 그리고 등장인물과 사건을 묘하게 엮어 줄거리를 만들 줄 아는 엄청난 재능의 소유자라는 것.

책에는 정말 생각지도 못한 다양한 직업(?)들이 나온다. 자살을 유도하는 ‘자살유도킬러’부터 누군가의 사주를 받고 지정된 인물이 자동차에 치여 죽도록 밀어내는 ‘밀치기 전문가’ 그리고 암살자 등.. 온통 어둡고 무서운 일을 직업으로 택해 살아가는 사람들이 등장한다. 그렇지만 내용은 어두울지언정 글 전체 분위기는 결코 어둡지 않은 참으로 아이러니한 글이라는 독특한 느낌이 전해져 온다.
게다가 이 책에서 사랑하는 아내의 복수를 위해 호시탐탐 기회를 노리는 남자에게는 누구를 죽이거나 복수할 기회는커녕 이리저리 끌려 다니며 가장 인간적인 면모를 보이고, 아무런 연고나 이유도 없이 직업상 살인을 저지르는 다른 사람들에게는 자신들의 놀이마냥 상대를 바꾸어가며 죽이고 또 죽인다. 그리고 그들 역시 이쪽 저쪽으로 묘하게 얽히는 글의 구조가 참으로 인상적이고 충격적인 것이었다.

이 책의 장르는 일본 장편소설이다. 그럼에도 나는 이 책이 미스터리 소설인 줄 알았다. 끝났나 싶으면 또 다시 이어지는 살인사건, 복수극, 이 사람이 밀치기인가?싶으면 아닌 것 같은 작가의 영리한 트릭과 글의 흐름, 그리고 막판에 이르러 생각지도 못한 반전에 헉! 소리를 내게 만드는 그야말로 미스터리적 요소가 강한 책이었다.
그렇지만 놀이처럼 살인을 즐기는 그들은 역시 누군가의 심판을 받아야만 한다. 남이 하지 못하면 자기 자신이라도 죄를 심판해야 하는 ‘죄책감’이라는 무거운 그림자는 쉽게 가려지지 않는다. 그런 의미에서 자살유도킬러 구자라가 나에게는 가장 안쓰럽게 다가온다.
자실유도킬러... 진짜 말 그대로 해석하면 그는 누군가를 직접 죽이는 살인범이 아니다. 다만 옆에서 그가 자살하게끔 종용하고 준비를 해주고 유서를 쓰도록 도와주는 일을 할뿐. 그래서 그는 누구처럼 칼부림을 하며 힘쓰지도 않지만 우습게도 이 책에서는 살인에 대해 가장 괴로워하고 이제는 모든 것으로부터 벗어나고 싶어 하는 인물이다.
그가 매번 만나는 죽은 이의 망령이나 환각은 그 자신의 깊은 내면에 잠들어 있던 죄책감이라는 이름의 또 다른 모습이 아니었을까?

처음 책을 읽을 때는 너무도 현실적이고 적나라하게 그려지는 인간의 죽음에 저절로 인상을 쓸 정도였다. 잔인하고 폭력적인 글의 문맥에만 집착해서 진짜 이야기를 만나지 못했을 즈음 나는 작가가 내보내는 등장인물들을 하나하나 천천히 만나보기 시작했고 그들에게서 인간의 이중적인 모습을 보았다. 죽음을 무서워하면서도 어느 순간 죽기를 바라는, 혹은 복수를 위해 이를 갈면서도 한 순간에 연약한 인간으로 돌아와 있는 그런 이중적인 모습을...
그것이 바로 인간이 아닌가. 우리 자신조차도 영원히 이해할 수 없을지 모르는...