마음을 가꾸는 정원

마음을 가꾸는 정원 - 흙을 만지고 꽃과 나무를 돌보며 나를 성찰하는 치유와 명상의 정원 가꾸기
자키아 머레이 지음, 이석연 옮김, 제이슨 디앤토니스 그림 / 한문화 / 2015년 5월

<마음을 가꾸는 정원> 이 책은 정원 가꾸기 명상 책이다. 저자 자키아 머레이는 기독교인이면서 세계적인 선승, 틱낫한 스님의 명상공동체에서 선과 명상을 수행해온 분이다. 이 책의 한 구절 한 구절마다 사색과 명상의 기운이 가득 차 있다. 흙을 만지고, 씨앗을 심고, 잡초를 뽑는 생명을 꽃피우는 정원은 바로 나의 내면을 가꾸는 일로 통하고, 아름다운 나를 꽃피우는 일임을 이 책은 일깨워준다. 외부의 정원은 마음의 세계에 그대로 투영된다.

8살의 나이에 정원사가 된 저자는 정원을 가꾸는 일을 통해 자연의 순환, 생명으로 존재하는 것의 상호의존성을 깨닫고 세상의 모든 것이 자연 안에서 하나로 이어져 있음을 자각한다. 자연을 마주 대하는 정원 가꾸는 일을 통해 마음을 알고 살피는 수행으로 독자들을 이끌어준다. 이 책을 한 페이지씩 읽을 때마다, 깊은 숲이나 정원에 와 있는 느낌이 든다.

‘자연에서 나는 나 자신으로 돌아간다.’(시작하는 글)에서 밝히고 있듯이, 정원으로 들어가는 일은 자신의 마음의 공간으로 초대받는 즐거운 일임을 알 수 있다. 이 책에는 ‘가타’라는 짧은 시가 소개되어 있고, 마치 호흡처럼 편안하고 따스한 내면의 소리들이다. 가타를 낮게 읽으면 마음이 고요해짐을 느낀다. 정원의 작은 꽃이나 풀, 나무, 가지치기, 두엄, 물, 햇빛, 바람, 가타라는 시에 이르기까지 모든 것은 생명으로 이어져 있다.

자연 속에서 모든 감각이 되살아난다. 책을 읽는 동안 나는 향기로운 숲 냄새를 맡는 것 같았고. 태양이 숲으로 쏟아져 내리는 광경, 나무들에서 흘러나오는 피톤치드의 맑은 공기와 물소리, 연둣빛 잎사귀들이 내 마음에서 들리고 보이는 것만 같았다. 이런 느낌은 지금 이 순간에 존재하는 현존이고, 모든 속도를 늦추고 정원의 한 가운데에서 마음의 현존으로 들어가는 문이다.

정원은 삶이고, 자연이고, 수행의 공간이며, 명상 그 자체라고 말하고 싶다. 정원에서 이루어지는 일들은 한 그루 나무가 그저 존재하고, 잡초를 제거하면서 내 마음의 뿌리가 내린 곳을 들여다보고, 웃자란 가지치기를 통해 자신에게 익숙한 세계를 버릴 줄 아는 용기를 알게 된다. 꽃은 퇴비가 되고 퇴비는 다시 꽃과 나무가 되는 생명의 순환을 통해 이 세상의 모든 것은 서로 연결되어 있고, 정원에서 일어나는 생명의 과정을 통해 온전한 나로 성장할 수 있음을 알게 되었다.

<마음을 가꾸는 정원>으로 자연과의 공존을 통하여 조화로운 삶을 보여주는 정원 가꾸기가 마음을 가꾸는 일임을 배울 수 있었다. 생명이 자라나기 위해 물을 주는 작은 행위 하나, 꽃이 져서 거름이 되고 거름이 꽃이 되는 과정을 통해 마음에서 일어나는 이기심이나 욕심들을 알고 자각하면, 마음 안에서 아름다운 꽃을 피울 수 있음을 알게 된 시간이다. 정원의 지혜로 가득한 이 책으로 나날이 새로워지고 싶다.

마음필사

마음필사 - 나를 다시 꿈꾸게 하는 명시 따라 쓰기 ㅣ 손으로 생각하기 1
고두현 지음 / 토트 / 2015년 6월

<마음필사>는 명시를 따라 쓰는 필사의 책이다. 손으로 행하는 기능적인 따라쓰기가 아니라 제목이 의미하듯 ‘마음필사’는 내면이라는 종이에 정신의 펜촉이 스르륵 내려 앉아 마음과 펜이 물 흐르듯 자연스럽게 흐르며, 정신의 깊은 안정감과 몰아의 시간을 느끼게 한다.

필사는 처음 해보는 것이고, 그냥 따라 쓰는 것이겠지 생각했는데, 저자는 마음필사가 온 몸으로 교감하는 일이라고 한다. 천천히 편안하고 느긋한 마음으로 문장 전체나, 마음에 드는 일부 문장이나 단어를 골라 써도 좋다고 한다. 낮게 소리를 내면서 몸과 마음이 리듬을 느끼면, 우리 신체는 완전한 공명체를 이루어 마음의 기쁨을 느끼는 시간이 된다.

저자가 어린 시절 연필에 대한 추억을 회상하면서 연필이 종이 위를 지나가는 소리를 좋아하였고, ‘하나의 점을 찍고 그 점에서 다음 점으로 선을 긋는 일종의 제의용 성물 같았다’(‘작가의 말’중에서)라는 말이 무척 인상 깊었다. 너무 쉽고 편안한 것에 안주하였고, 작고 보이지 않는 것에 무관심하게 살아온 것은 아닐까 나를 돌아보는 시간이 되어 주었다.

책에서 오랜만에 빈 공간을 보는 것이 반가웠다. 내가 필사를 함으로써 이 한 권의 책이 완성된다는 즐거움을 느낄 수 있다. 일상의 디지털화에 모든 것이 빠르고 완성된 것만이 우리 삶을 지배하는 시대를 살고 있다. 내 안의 아날로그적 감수성이 편안하고 느린 속도로 나를 다시 불러 세우는 시간이다. 오랜만에 시를 읽어보았다. 예전에 외웠던 시들이 반갑게 다시 내 안에서 되살아난다.

언제부터인가 홀로 있는 시간이나 사색과는 거리가 멀어진 채 살고 있었다. 늘 디지털 기기와 함께였고, 잠시라도 틈만 나면 인터넷이나 TV로 시선을 돌리고 정신이나 신체가 온전히 쉼과 여유를 가져 본 적이 없는 것 같다. 그런데 이 책 ‘마음필사’를 통해 낮게 시를 읽어보기도 하고, 시를 만나면서 마음의 여유가 새록새록 커가는 것을 느낄 수 있다. 필사는 생각의 보따리가 가득한 머릿속에서 삶의 스트레스와 생각들을 순화하고 걸러주는 마음 정화의 아름다운 작업이다.

천국에서 보낸 5년

천국에서 보낸 5년 - 인생의 갈림길에서 시작된 아주 특별한 만남
존 쉴림 지음, 김진숙 옮김 / 엘도라도 / 2015년 6월

<천국에서 보낸 5년>을 읽는 지금은 6월이지만 크리스마스를 느끼게 되는 책이다. 눈이 사락사락 내리고, 아우구스티노 수녀님을 만나러 성요셉 수녀원으로 가는 길 위에 축복처럼 하얀 눈이 내리는 것만 같다. 책을 한 장씩 넘길 때마다 깊고 따스한 눈빛과 미소를 지닌 이 멘토는 평범한 일상 속에서 사랑으로 자신을 변화해 구순의 나이에 이른 노수녀의 모습으로 독자들을 맞이한다.

세상에는 잊혀진 수녀원 한 모퉁이에 도자기 공방이 있다. 주인공 존 쉴림은 서른 살의 청년으로 방황의 시기에 우연히 들른 공방에서 인생의 스승을 만나면서 5년여 동안 나눈 대화가 이 책 속에 담겨져 있다. 존은 하버드 대학교를 졸업하고도, 정규직 교사가 되지 못해 임시직 교사의 현실을 견디기 힘들어하고, 요리책 작가로서의 성공도 꿈꾸지만 모든 것이 불확실하고 모호함 속에서 거대한 자석처럼 소박한 공방으로 이끌린다.

고양이와 노수녀와 그리고 수녀님이 만드는 도자기 성물이 빼곡한 공방은 시간을 거슬러 살아가는 곳이고, 현대적 기술이나 물질적 욕망이 문턱을 넘지 못하는 특별한 공간이다. 이 세상에서 점처럼 작고 소박하지만 우주처럼 반짝이는 곳이랄까. 독자로서 감탄이 나오는 대목이 많았다. 주인공 존은 사랑스럽고 착한 심성을 가진 청년이지만, 나는 주로 구순이 된 노수녀님의 일상과 이야기에 집중하고 있었다.

굳이 상품으로 팔려는 의도는 없다. 성모 마리아, 성 요셉, 동방박사 세 사람, 양치기 소년, 아기 예수, 갖가지 모양의 포도주병과 컵과 물망초꽃 받침대들을 진흙으로 빚고 그림을 그리고 가마에서 굽고 잘 만들어진 것은 필요한 사람에게, 가마에서 깨져 나온 것 하나하나에는 감사의 기도를 올리는 수녀님의 일상의 낱낱의 움직임이 하나의 기도였다. 그것은 완전한 봉헌이었고 삶의 순간들과의 일치였으며, 사랑의 발현이라는 생각이 든다.

거북이와 개구리 조각상에는 ‘성모송 세 번’, 무당벌레에는 ‘성모송 한 번’이라는 가격이 참으로 많은 생각을 하게 된다. 물질문명과 디지털의 기세 속에서 가격을 기도로 매기는 이 수녀님을 나는 충분히 책 속에서 만나고 감사의 인사를 드리고 싶었다. 세상을 아름답게 만들어주셔서 감사하다고... 비록 지금 이 책은 저자가 천국에 계신 수녀님을 회상하면서 쓰는 글이지만, 수녀님이 이미 이 세상에 존재했었다는 사실만으로도 세상은 참으로 아름답고 수녀님을 오래도록 기억하고 싶다.

도자기를 통해서 인생을 보는 시각이 참으로 놀라웠다. 찰흙으로 형상을 만들고 가마에 넣고 뚜껑을 덮고 나면 가마 안에서 일어나는 일들은 이미 만든 이의 손을 떠났기 때문에 완성품이든 아니든 그것은 하나의 섭리로 보는 시각을 배울 수 있다. 특별히 인상적인 것은, 깨어진 도자기 하나하나에 자신이 삶에서 받은 은총을 자각하며 감사의 기도를 올리는 대목이었다, 보통 사람들의 시각과 다른 수녀님의 시선은 중요한 순간에 속도를 늦추라는 가르침을 나에게 주는 것 같았다.

존이 행복에 대해 질문하자, “행복해지는 것은 어렵지 않아요. 가진 걸 사랑하면 돼요.”(p.81) 수녀님의 대답은 신선한 공기처럼 독자에게 다가온다. 삶조차 무게가 느껴지지 않고, 자신을 다 비운 후에 채워진 충만한 천국의 시간이 담겨진 것 같았다. 정말 그랬다.

천국으로 향하기 직전 마지막 만남에서 존이 “천국은 어떻게 하면 갈 수 있나요?” 질문하자, 수녀님은 우리는 이미 그 이야기를 수없이 했다고 대답하신다. 수녀님의 일상 이야기 속에 들어있던 것이 바로 천국 그 자체였음을 알 수 있었다. 기쁨도 슬픔도 선물이라는 것, 용서는 내가 다른 사람에게 또 나 자신에게 줄 수 있는 가장 위대한 선물(p.102)이며, 그것은 자신에게 줄 수 있는 사랑과 공감 자유의 선물이라는 수녀님의 이야기가 다시 떠오른다. 그리고 소박함이라는 작고 보이지 않는 길을 걸으며, 이 세상에서 이미 천국을 보여주고 살았던 한 노수녀님의 일생이 바로 크리스마스였음을 감사하며 이 책을 읽었다.

눈부신 오늘

눈부신 오늘
법상 지음 / 마음의숲 / 2015년 5월

<눈부신 오늘> 이 책은 현존의 수행자 법상 스님의 잠언집이다. 기도이고, 시이며, 법문이고, 잠언집이다. ‘삶은 매 순간이 눈부시다.’로 이 책은 시작된다. 지금 이 순간이야말로 현존의 스승들이 가리킨 절대적 지점이다. 과거나 미래가 아닌 지금, 오늘 눈부신 찰나를 누리라는 뜻일거라고 생각한다. 이렇게 예쁜 책이 두 손 안에 쏘옥 들어와 너무나 행복한 기분을 느끼게 하는 책이다.

이 책은 종교적 분위기를 탈피하여 모든 대상이 읽을 수 있다는 점에서 종교를 비워낸 참으로 진리의 그릇이 되어 세상에 나온 것 같다. 격과 담을 무너뜨린 결과물이 오히려 더 빛나고 아름답다. 책을 펼치는 어느 페이지마다 깊은 상념과 삶의 지혜에서 나온 언어와 삽화들이 언어 그 너머를 가리키고 있다.

한 장, 한 줄, 어디서라도 머물러 향기로운 영적인 열매를 먹을 수 있다. ‘삶은 매 순간이 눈부시다’ 단 한 줄로 하루 종일, 일주일, 한 달, 평생을 묵상해도 좋을 것 같다. 이어지는 문장들이 깊은 묵상과 사색에서 나온 참 자아의 목소리들이다. 날마다 우주가 나에게 보내주는 선물인 지금 이 순간, 눈부신 오늘을 명징한 눈길로 주시하면서 아이처럼 노래 부르고 아이처럼 춤을 추면서, 이 우주의 놀이를 즐기고 싶다. 눈부신 오늘과 함께.

<눈부신 오늘> 이 책을 현존의 나침반이라 부르고 싶고, 현존의 문이라고 표현하고 싶다. 책의 어느 페이지마다 지금 이 순간에 귀의하는 눈부신 언어들을 만난다. 이 순간을 살라는 무수한 강의와 글을 읽으면서도 과거나 미래를 살고 있는 것이 나를 비롯한 대부분의 사람들의 삶일 것이다. 저자는 ‘삶은 단순하다. 눈부시게 아름다운 오늘을 눈부시고 아름답게 살아내면 그뿐이다.’라고 말한다. 어떻게 하면 지금 이 순간으로 돌아와 살 수 있는지 지혜로운 삶의 기술을 이 책에 담고 있다.

‘나를 바라보다’(1장)는 있는 그대로의 자신을 수용하는 것이 자신을 사랑하는 것이고, 이것은 전 우주를 사랑하는 길이라고 한다. 참 자아, 참 성품으로서의 나에 대한 자각이며 에고의 나조차 사랑하라는 저자의 가르침은 놀랍다. 언제나 에고는 배제되어야 할 것으로 분별을 일삼던 나에게 편안하고 따스한 메시지였다.

‘당신을 받아들이다’(2장)에서 외부는 내면의 투영이므로. 만나는 사람, 일, 사물들이 바로 자신이라고 한다. 저자는 ‘내 앞의 한 사람에게 무한한 자비와 사랑을 베풀어 주라.’는 사랑의 법칙을 제시한다. 어렵지만 이 묵상들을 마음에 깊이 담아 살고 싶다. ‘삶을 내려놓다’(3장)는 보다 적극적인 현존이 바로 허용이 아닐까 생각해본다. 무대 위의 주인공에서 객석의 관람자 시점으로 삶을 바라보는 여유를 갖게 된다.

‘고통을 벗어나다’(4장), 내면의 관점을 바꿈으로써 삶 자체를 변화시킬 수 있으며, 삶의 경험을 있는 그대로 허용하라는 저자의 조언을 만난다. ‘행복에 도착하다’(5장)는 지극히 단순하다. 스스로 행복한 존재로 있으려는 자신의 결정과 선택만으로 충분히 가능하다. 삶의 조건을 고스란히 있는 그대로 받아들일 때 언제 어디서나 눈부신 오늘, 눈부신 지금 화엄의 세계를 누리게 됨을 배우는 시간이었다.

<눈부신 오늘>에서 저자는 나와 타인, 삶, 고통, 행복이라는 다섯 가지 테마로서 독자들을 안내한다. 이 다섯 테마를 통해 있는 그대로 허용하고 수용하는 법, 실천할 수 있는 명상법을 소개하며, 눈부신 오늘의 진정한 삶의 주인공으로 변화해 나갈 수 있도록 영적인 여정으로 이끌어준다. ‘이 삶에서 완전히 안심해도 좋다! 그것이 눈부신 오늘의 삶을 만든다!’ 깊은 내면의 울림을 주는 빛의 위로이며, 지금 이 순간으로 초대하는 현존의 만남이었다.

당신이 좋아요 있는 그대로

당신이 좋아요 있는 그대로 - 허허당 스님과 함께 내 삶의 중심 찾기
허허당 글.그림 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 4월

<당신이 좋아요 있는 그대로> 이 책의 저자는 불교 수행자 허허당 스님이다. 일상이나 수행 중에 깨달은 것들과, 여행 중에 느낀 것들을 그림으로 담아내어. 전시회나 SNS에 소개하면서 대중들과 소통하고 있다고 한다. 저자가 그리는 선화가 어떤 그림인지 무척 궁금해서 이 책을 기다리는 동안 저자의 SNS에서 이 책에 대한 언급을 보았다. 이 책에 글과 함께 실린 선화는 모두 ‘바람의 기억’이라는 작품전(2015년 5월 6일~12일 동안 가나인사아트 1층에서 전시)에 전시되었다고 한다.

내 손이 펼치는 이 책은 작은 전시회이고, 한 사람의 길고 긴 수행과 노동과 기도의 결과이리라. 새벽의 침묵과 절대 고독과 내면의 깨어남이 이룬 결과물을 한 장씩 들여다보면서 그림에 대해 문외한이지만 나만의 언어와 해석으로 보기도 하고, 차라리 비언어적 방법으로 그냥 그림을 감상하는 방법도 좋았다.

산골마을 단칸방에서 선화를 그리며 휴유암(쉬고 노는집)이라 이름 짓고, 저자의 이름 또한 ‘비고 빈 집’이라는 의미의 ‘허허당’이라고 한다. 얼마나 비우고 놓으면 그렇게 될 수 있을까 자신을 돌아보는 시간이다. 이 책은 ‘허허당 스님과 함께 내 삶의 중심 찾기’라는 부제가 쓰여 있다. 저자는 마음의 평화를 찾는 방법으로 남과의 비교를 내려놓으라고 한다.

학업성적이나, 물질, 집이나, 자녀 등, 눈에 보이는 무엇이든 남과 비교하면서 마음의 초라함이나 콤플렉스가 커지는 삶을 살고 있는 사람들을 주변에서 흔하게 볼 수 있다. 나이가 아무리 많아지고 잘 살아가는 사람들조차 진정으로 삶의 중심을 바로 세우지 못하고, 진정한 행복 찾기에 실패하고 있을 수 있다.

이 책에서 저자는, 어디에서든 자신이 주인이 되는 삶이 바로 자유로워지는 길이라고 한다. 나와 타인을 있는 그대로 받아들이고, 자신이 가진 모습 그대로 사랑할 때 진정한 삶의 주인이 됨을 알려준다. '기적'(p.17)이라는 시에서 존재 그 자체로 그대의 삶이 기적이라고 저자는 말한다. ‘진정한 행복’(p.31)이라는 시 또한 무엇이든 특별한 의미를 부여하지 말고 ‘의미 없이 편안한게 진정한 행복이다.’라는 글에 공감할 수 있었다.

<당신이 좋아요 있는 그대로>는 네 장으로 이루어져 있다. 바람 불지 않는 곳에 휘파람 불며(1장), 당신이 좋아요 있는 그대로(2장), 그것이 당신을 아름답게 한다.(3장), 텅 빈 만큼 가득 품는다.(4장) 이런 제목들과 선시들, 선화를 보는 것 자체로 마음이 편안해지고 충만해진다. 시들 중에서 ‘떠나 있어라’(p.92)를 자주 외워본다. ‘아무리 좋은 음악도 악기를 관통할 뿐 악기에 머물지 않는다.’ 시와 선화를 보면서 만나게 된 소재들이 새롭고 마음을 깨끗하게 해 주었다. 이른 새벽, 새벽 물소리, 나무와 새, 바람, 휴식, 흰나비, 침묵, 이해, 용서......그리고 이 세상 모든 존재들에게 하고 싶은 말 ‘당신이 좋아요 있는 그대로’