고종석의 문장

고종석의 문장 2 - 자유롭고 행복한 글쓰기란 무엇일까 ㅣ 한국어 글쓰기 강좌 2
고종석 지음 / 알마 / 2014년 9월

좋은 글을 써보겠다는 생각을 늘 하면서 살고 있다. 그러나 정작 나의 글쓰기는 나아질 줄을 모르고 요즘은 글을 쓰는 일 앞에서 주춤거리며 망설일 때가 많다. 서두는 어떻게 꺼내야할지 어떤 소재로, 또 마무리는 어떻게 해야 할지 글 쓰는 일이 어렵게 느껴진다. 그런 내게 <고종석의 문장>이라는 책을 통해 나의 글쓰기 어려움을 해소해보고자 책을 펼쳤다.

아니나 다를까 ‘좋은 글이란 무엇인가’라는 주제로 이 책은 시작된다. 일기조차도 자신이라는 읽을 대상이 있고, 모든 글들은 읽을 대상을 전제로 쓰여진다. 저자는 좋은 글이란 독자들이 쉽게 이해할 수 있고 문법적으로 명료해야하며 아름다운 글이라고 한다. 자기주장이나 자신의 생각을 늘어놓는 글이 어떻게 타인에게 공감을 줄 수 있을까? 그것은 자신이 먼저 공감할 수 없는 일일 것이다. 그러고 보면 글이란 자신과의 내적 소통의 길이라는 생각이 든다.

저자는 명료하고 아름다운 글의 예를 책의 전편에 소개하고 있다. 한국문학 비평가였던 김현 선생의 <‘말들의 풍경’을 시작하며>를 통해 독자들로 하여금 글이나 말의 의미를 다시금 느껴보고 생각해보게 한다. ‘말들의 풍경’속에서 말은 저마다 자기의 풍경을 갖고 있으며, 보는 사람이나 보는 시각에 따라 변화를 한다. 읽는 사람의 의도와 생각, 느낌에 따라 말이 지닌 의미는 중첩되거나, 시간이 흘러 그 의미가 이동하는 변화라는 흐름 속에 있다.

저자를 통해 한 비평가가 남긴 글을 읽으면서, 새삼스럽게 내가 사용하는 언어나 글이 사회적인 구조 속에서 어떻게 사용되며 변화의 모습을 보이는 지를 이해하게 되었다. 말이나 글은 그 사람을 닮아 있다. 인생이나 삶의 모습을 그대로 보여준다. 글이나 말은 바로 나의 분신과도 같아서 나의 중심에서 나오지만, 또 그것은 실체가 없고 변화하는 만물을 닮아있다.

‘글쓰기 직문직답’에 글을 어떻게 시작해야 하는지에 대한 질문과 저자의 답변이 나와 있다. 저자는 그 힘듦을 자연스럽게 받아들이는 것이 좋다고 한다. 좋은 글 좋은 책을 많이 읽는 것이 도움이 되며, 생각하는 힘이 일종의 머리의 근력이라는 저자의 말이 기억에 남는다. ‘항상 글을 쓰는 걸 즐기세요.’ 글을 쓰면서 자기의 생각이 정리되는 경험 역시 글을 쓰면서 얻게 되는 즐거운 기회이며, 자신이 글쓰기 아마추어라고 생각하는 것이 좋다고 한다, 아마추어란 프로보다 못하다는 의미가 아니라 애호가를 뜻한다고 한다.

<고종석의 문장> 이 책은 수강생이나 청중들과 직접 소통하면서 강의한 내용으로, 글을 쓰는 일에 어려움을 느끼는 누구나 저자의 조언을 만날 수 있다. 누구나 명문장을 쓸 수는 없지만 나도 글의 애호가이고 싶다. 좋은 삶을 위해 지식을 얻고 공감하고 자신이 알고 있는 것을 사람들과 공유하고 싶은 마음으로 글을 쓸 때, 자신을 만나는 기분 좋은 일의 시작이 될 것이다. 자주 이 책을 읽어보면서 지침서로 삼고 있다.

안개 속의 고슴도치

안개 속의 고슴도치 ㅣ 꿈꾸는 고래 1
세르게이 코즐로프.유리 노르슈테인 글, 프란체스카 야르부소바 그림, 강량원 옮김 / 고래가숨쉬는도서관 / 2014년 9월

<안개속의 고슴도치>는 애니메이션 영화로도 만들어진 세계적인 베스트셀러 동화책입니다. 작가 세르게이 코즐로프는 러시아인으로, 이 책에서 철학적이고 환상적인 글과 그림을 담고 있어 어린이들을 위한 선물 같은 책입니다. 어린이뿐만 아니라 청소년, 어른을 위한 동화라고 해도 좋은 아름다운 글과 그림이 가득합니다.

이 책을 읽으면서 고슴도치와 곰의 우정, 안개속의 하얀 말, 박쥐, 부엉이, 하얀 나방들, 달팽이, 반딧불이, 숲의 나무들, 강의 물고기... 이런 소재들이 너무 아름다워서 동화책을 읽은 후엔 환상의 세계를 여행하고 온 것 같은 느낌이 듭니다. 마음이 저절로 순화되고 따스해짐을 느낄 수 있습니다.

곰과 고슴도치는 매일 저녁에 별을 세는 즐거운 놀이를 합니다. 모습이 너무 다른데도 친구가 된 점이 참 신기합니다. 그 점이 이 책을 읽는 어린이들에게 모든 대상이 다 친구가 될 수 있음을 알게 해주는 것 같습니다. 주인공 고슴도치는 착하고 귀여운 마음을 지녀서 고슴도치를 만나는 모든 동물들이 사랑으로 다가옵니다. 친구인 곰에게 줄 산딸기 선물을 들고 밤의 풍경 속으로 들어가서 아름답고 신비로운 안개를 만나고 산딸기 선물 보따리를 잃어버릴 때는 안개 속에서 개가 나타나 도와줍니다. 고슴도치가 강물에 빠졌을 땐 물속에서 어떤 알 수 없는 친구가 고슴도치를 물위로 데려다 줍니다.

고슴도치를 뒤따라가는 부엉이는 처음엔 심술이 나 있었지만, 웅덩이나 우물과 이야기 하는 고슴도치처럼 자신도 우물에게 소리를 내자 우물이 대답을 해 주는 경험을 통해서, 고슴도치를 따라가는 일을 그만두고 자신만의 행복한 놀이를 발견합니다. 아마도 부엉이는 많이 외로웠나봅니다.

요즘은 유아기 때부터 휴대폰이나 인터넷 매체를 많이 접하고, 외국어나 학습에 집중하는 경우가 많은데, 이 책은 자연의 친구를 어린이들 곁으로 데려다 줍니다. 친한 동물 친구들이 향기로운 연기를 내는 노간주나무 장작으로 차를 끓이고 차를 홀짝홀짝 마시면서 대화를 나누고, 나무 둥치에 앉아서 밤하늘의 별을 세는 놀이를 하는 것은 참 아름다운 광경입니다.

고슴도치를 기다리던 곰이 하는 이야기가 기억에 남습니다. “난 벌써 찻물을 끓여 놓고 버드나무 의자까지 옮겨다 놨어. 우리가 더 편하게 앉아서 별을 셀 수 있도록. 난 여기에 앉아서 생각했어. 네가 금방 도착할 거야.” 이 한 권의 동화책에서 아름다운 우정이 아름다운 세상을 이루어감을 알 수 있어 마음이 행복해집니다. 

 

하심

하심
촉니 린포체 & 에릭 스완슨 지음, 이재석 옮김 / 느낌이있는책 / 2013년 12월

‘하심’ 이 책의 표지에서 한 수행자가 구부러진 손마디와 은빛 머리카락으로 자신의 전부를 내려놓는 오체투지 절을 하고 있다, 이 장면 하나만으로도 마음이 경건해지고, 어떤 마음으로 삶과 모든 존재들을 대해야하는지 가르침을 받는 느낌이다.

이 책의 저자인 촉니 린포체(린포체; 고귀한 사람, 위대한 스승)는 12살에 타시종 불교 사원에서 수행생활을 시작하여 스무 살에 다시 사회로 되돌아와 재가수행자로서 명상지도자가 된다. 그의 삶과 수행, 사원에 입문하여 학생으로 살았던 경험과, 스승이 되어 세계 곳곳에서 명상 수련의 가르침을 편 내용이 이 책에 담겨 있다. 티벳인으로 태어나는 순간부터 붓다로부터 전승되어진 불교의 전통을 고스란히 삶으로 받아들이면서 8살에 어머니와 할아버지가 나누는 비밀스런 대화를 듣게 된다.

어린 촉니 린포체는 자신이 15세기에 살았던 초대 촉니 린포체의 환생이며, 유명한 고승의 환생자를 툴쿠라고 하는데 툴쿠는 수많은 생애동안 공부와 수행을 쌓아 정신적, 감정적 습관의 부정적인 면을 깨는 성공한 수행자의 환생자라고 한다. 8살이라는 어린 나이에 그 이야기를 듣고 이해를 할 수 있었을까? 자연과 친구를 좋아해서 자유분방한 성격으로 성장한 촉니 린포체는 12살에 사원으로부터 다시 독촉을 받고 사원으로 가 수행자의 길을 걷게 된다.

티벳인들은 환생을 믿으며 히말라야의 고준한 산맥의 기상 속에서 자신의 삶에 만족할 줄 아는 지혜롭고 편안한 성품을 지닌 민족으로 알고 있는데, 이 책에서도 티벳의 성스러운 분위기와 그들이 삶에서 실천하는 명상법이나, 또 붓다라는 존재의 불꽃이 주는 참된 빛을 내면에서 발견해가는 린포체의 삶을 알 수 있었다.

그는 어느 날 유리 다리를 건너려다 두려움으로 앞으로 나아가지 못하는 자신의 마음속에 어린 시절부터 누적된 마음의 패턴을 발견한다. 린포체는 이 책에서 그 마음의 패턴을 다시 보고, ‘사실이지만 진실은 아니다’라는 만트라와 심호흡, 두려움과의 대화, 순간적 멈춤으로 어떤 왜곡된 패턴에 걸려들어도 그것에 친절하게 대함으로써 결국 자신이 행복해진다는 것을 깨닫게 된다.

우리 모두 무의식처럼 왜곡된 자아의 유리 다리 앞에서 종종 멈춰서는 때가 있다. 이 책 ‘하심’은 그 순간에 다리를 건너는 법, 다리를 놓는 것에 대한 이야기를 린포체의 경험과 마음챙김이라는 수행으로 자신의 패턴을 알아차리고 열린 마음의 지혜를 얻게 해준다. 생각과 느낌, 행동을 외면하지 않고 알아차리면서, 마음의 패턴을 깊이 있게 이해함으로써 유리다리에 대한 환상과 두려움이 생각처럼 확고하지 않으며, 내 마음이 창조해낸 부산물에 지나지 않는다는 믿음과 열린 마음을 가질 때 자기 앞에 놓인 ‘다리’를 건널 수 있게 될 것이다.

아기 숲오리

아기 숲오리 ㅣ 마음나누기 10
브라이언 와일드스미스 글.그림, 우현옥 옮김 / 아라미 / 2014년 9월

<아기 숲오리>는 영국의 3대 그림책 작가로 일컬어지는 브라이언 와일드스미스의 글과 그림으로, 순수한 동심의 세계로 이끌어주는 동화책입니다. 마치 숲에서 활기찬 생명 에너지를 가진 동물과 식물들 속으로 초대받는 기분이 들 정도로 화려한 색채와 갖가지 동물들이 다 나타나는 것 같은 환상적인 동화책입니다. 어린이들은 이 그림책을 대하는 것만으로도 신나는 경험이 될 것이라고 생각합니다. 어른도 이 그림책을 대하면서 마음이 즐거워지고 행복해지는 느낌이 듭니다.

엄마 숲오리가 오래된 나무에 둥지를 틀고 6개의 알을 낳았어요. 부화된 후 막내 오리는 다른 형제들과 물에서 함께 놀지를 못해요. 왠일인지 물에 뜨기만 하면 뱅글뱅글 돌기만 하거든요. 숲속의 동물들도 저마다 자기 생각을 말하면서 놀려댔어요. 엄마와 형과 누나조차 막내 오리를 답답해하고 화를 냈어요. 숲에서 저마다 비웃는 아기 오리를 향해 부엉이가 말해 주었어요. 한 쪽 발이 다른 쪽보다 길어서 그렇다고 “네가 제자리에서 헤엄치는 것은 잘 못된 것이 아니다.”라고 말해 주었어요. 배고픈 여우가 혼자 떨어져서 헤엄 연습을 하는 아기 오리를 잡아먹으려다가 눈알이 뱅글뱅글 돌다가 쓰러져 버렸어요. 덩치가 크고 꾀많은 여우가 아기 오리를 당해내지를 못하면서, 형제 오리들을 구한 아기 오리를 더 이상 아무도 놀리지 않게 되었어요.

미운오리새끼와 모티브가 비슷한 내용이라 어린이 독자들은 쉽게 이 책을 읽고 교훈을 얻을 수 있을 것 같아요. 이러한 동화들이 어린이들에게 주는 교훈은 성장의 밑거름이 되는 것이 타인에 대한 이해와 자신에 대한 사랑과 자신감이라는 것을 말해주는 것 같습니다. 모습도 성격도 다를 뿐이지 잘못이 아니라는 생각을 어린 시절부터 이해하고 공감하는 능력을 지니는 것이 중요함을 일깨워줍니다. 무척 아름다운 색채와 어린이에게 꿈을 심어주는 동화책의 매력이 느껴집니다. 숲과 호수와 동물의 소재가 참 멋지고, 어린이들이 가정에서 화목하고 사랑받는 아이로 성장하는데 도움이 될 수 있는 그림책 중의 명작입니다.

누굴까?

누굴까?
정지태 글, 김소라 그림 / 더드림주니어 / 2014년 7월

<누굴까?> 이 동화책은 아기 고양이 보미가 주인공이다. 동화책을 펼치자 손으로 그린 듯한 예쁜 동물 그림이 마음을 따뜻하게 하고 저절로 미소가 나온다. 아기 고양이 보미는 매사에 신기한 것이 많은 어린이들의 동심을 표현하는 것 같다.

온 동네가 아름다운 꽃으로 피어나자 밤새 하얀 목련, 노란 개나리가 어떻게 피어나는지 궁금해 한다. 누가 와서 요술을 부린다고 생각하여 밤새 창가에서 지켜보다가 잠이 들기도 한다. 동네를 다니면서 수탉에게 어젯밤에 누가 다녀갔는지 물어보고, 강아지에게도 누가 다녀갔는지 물어보다가 화가 난 강아지에게 쫓기기도 한다.

동화책 속의 그림물감을 풀어 놓은 듯한 아름다운 세상은 우리 모두의 마음 속 세상일 것이다. 새롭게 피어나는 꽃의 생명과 아름다움은 어린이에서 어른에 이르기까지 마음에 기쁨과 치유를 주는 것 같아 참 예쁜 동화책이라는 생각이 든다.

아기 고양이 보미는 궁금증이 풀리지 않아서 송아지에게 누가 마을을 근사하게 바꾸어 놓는지 물어보고, 거북이 할아버지를 만나 마을을 예쁘게 만드는 요술을 누가 가진 것인지 물어보기도 한다. 곰 아주머니와 까마귀를 만나도 시원한 대답을 얻지 못하자, 아기 고양이 보미는 넓은 바다를 헤엄쳐 다니는 고래 아저씨를 만나러 바다로 가서 “고래 아저씨” 하고 부른다.

고래 아저씨는 우리 마을을 멋지게 바꾸어주는 분은 마음속에 숨어 있다고 가르쳐준다. “내 마음 속에 숨어 있다고? 꼭 만나고 말거야.” 그렇게 동화는 끝나지만, 세상과 자연의 아름다움은 인간의 내면에 있다는 따뜻한 가르침이 동화책 속에 깔려져 있는 것 같다.