107. 100일 - 세상을 빛내는 사람에 대하여

  중국 선종에서 금강경을 근본경으로 했기 떄문에 금강경에 대한 선해(禪解)가 많이 전해 내려온다. 대부분의 선사들의 주석에서 부처님께서 아침에 의발을 수하고 걸식하고 돌아오셔서 발을 씻고 자리에 앉으셨다는 이 경지야말로 최고의 경지요, 최상의 설법이다, 이것으로 금강경은 다 설해마친 것이라고 하고 있다. 그런데 비슷한 경우를 나타내고 있는 흥미있는 초기경이 있다. 바로 중부 제32 경인 Mahagosingasalasutta이다.
  여기서 사리불(Sariputta) 존자는 아난다(Ananda), 레와따(Revata), 아누룻다(Annuruddha), 대가섭(Mahakassapa), 목련(Mahamoggallana)존자에게 "벗이여, 고싱가 살라 숲은 멋집니다. 달빛 비추는 밤에다가 살라 꽃은 만개하였고 천상의 향기는 두루 퍼져있다고 여겨집니다. 어떤 모양새의 비구가 이 고싱가 살라 숲을 빛나게 합니까?"라고 차례로 묻는다. 먼저 아난 존자는 "사리불 스님, 여기 비구가 있어 많이 듣고 들은 것을 잘 호지하고 들은 것을 잘 축적합니다. 처음도 좋고 중간도 좋고 마지막도 좋으며 뜻과 의미를 갖춘 완전히 성취되고 청정한 범행을 설하는 모양새의 법들을 많이 배우고 호지하고 말로써 친숙하게 하고 마음으로 반조하고 견해로써 잘 관통합니다. 이런 모양새의 비구가 있어 고싱가 살라 숲은 빛이 납니다."라고 대답한다.
  레와따 존자는 "여기 비구가 한거(閑居)를 즐겨합니다. 한거를 즐겨하여 안으로는 마음의 삼매에 계합하여 선(禪)을 버리지 않고 위빠사나를 구족하여 빈집에 '머묾을' 중득한 자입니다. 이런 비구가 고싱가 살라 숲을 빛나게 합니다."라고 대답한다.
  아누룻다 존자는 "여기 비구는 인간의 능력을 넘어선 청정한 하늘 눈으로 1000의 세계를 봅니다. 마치 하늘 눈을 가진 자가 궁궐의 옥상에 올라가서 하늘 마차의 바퀴를 보듯이 그와 같이 비구는 인간의 능력을 넘어선 청정한 하늘 눈으로 하늘 세계를 봅니다. 이런 비구가 있어 고싱가 살라 숲은 빛이 납니다."라고 대답한다.
  대가섭 존자는 "여기 비구는 걸식을 하고 걸식을 찬탄합니다. 분소의를 입고…찬탄하고, 삼의를…소욕을…지족을…노지에 머무는 것을…대중처 살지 않는 것을…스스로 가행정진하고 가행정진을 찬탄합니다. 스스로 계(戒)를 구족하고 계를 구족함을 찬탄합니다. 정(定)의 구족…혜(慧)의 구족…해탈의 구족…스스로 해탈지견을 구족하고 해탈지견의 구족을 찬탄합니다. 이런 비구가 있어 고싱가 살라 숲은 빛이 납니다."라고 답한다.
  목련 존자는 "여기 두 비구가 있어 법담을 나누는데 그들은 서로서로 질문을 하고 서로서로 질문을 풀이하여 중지함이 없어서 그들의 법담이 지속됩니다. 이러한 비구가 있어 고싱가 살라 숲은 빛이 납니다."라고 대답한다.
  다시 목련 존자가 사리불 존자에게 같은 질문을 하자 사리불 존자는 "여기 비구는 마음을 제어하여 마음의 제어를 받지 않습니다. 오전에 머무름의 등지(等持,samapatti)로 머무르기를 원하면 오전에 머무름의 등지로 머무릅니다.(같이하여…한낮…해거름…) 마치 왕이나 왕의 대신이 여러 가지로 염색된 옷상자가 가득 차 있어서 언제든지 아침나절에 옷을 입기를 원하기만 하면 그 옷을 아침나절에 입습니다. …한낮에…해거름에…그러하듯이."라고 대답한다.
  그러자 비구들은 세존의 견해를 듣기로 하고 세존께 가서 여쭙자 세존께서는 모두가 다 잘 말했다고 하시면서 바로 이 정형구로 당신이 생각하시는 고싱가 살라 숲을 빛나게 하는 비구를 말씀하셨다. "여기 비구는 걸식에서 돌아와 공양을 마치고 앉는다. 가부좌를 하고 곧게 몸을 세우고 전면에 염을 확립하고서, '나는 내 마음이 취착을 여의어 번뇌로부터 해탈하지 않는 한 이 가부좌를 풀지 않으리라'고 결심하면서. 이런 비구가 있어 고싱가 살라 숲은 빛난다."라고.

<금강경 역해> 43~45쪽, 각묵 스님, 불광출판사

  
  누가 우리 사는 세상을 빛내게 하는가? 세상 속에는 다양한 분야에서 능력을 발휘하는 사람들이 있다. 그들의 능력은 세상에 빛을 던져준다. 하지만 이 글에서 말하는(그리고 내가 생각하는) 세상을 빛내는 사람 중에서는 일상 생활에서도 마음을 다하여 생활하는 사람이 아닐까 싶다. 특별한 상황에서 빛을 발하는 사람보다도 말이다. 나는 과연 생활의 모든 순간을 진지하게 대하고 있는가? 여러 편의 글들을 쓰다가, 다시 이 질문으로 돌아온다.

106. 99일 - 세상과 나의 관계

  대리자적 전환이 초래하는 가장 폭넓은 결과로, 사람은 자신에게 지시를 내리는 권위자에 대해서는 책임감을 느끼지만, 권위자가 지시한 행동의 내용에 대해서는 책임감을 느끼지 않는다. 도덕성이 사라진 것은 아니지만, 근본적으로 그 초점을 달리한다. 하급자는 권위자가 요구하는 행동을 얼마나 잘 수행했느냐에 따라 수치심이나 자부심을 느낀다.
  언어에는 이런 유형의 도덕성을 지칭하는 용어들이 많다. 즉 충성·의무·규율 등은 도덕적 의미를 강하게 내포하고 있으며, 한 사람이 권위자에 대한 자신의 의무를 수행한 정도를 언급한다. 이러한 용어는 인간 자체의 '선'을 지칭하는 것이 아니라, 하급자가 사회적으로 정의된 자신의 역할을 수행한 정도를 말한다. 권위자의 명령 아래에서 극악한 행동을 한 개인이 가장 빈번하게 사용하는 변명은 단지 자신의 의무를 다했을 뿐이라는 것이다. 이때 그 사람은 그 순간을 모면하기 위해 핑곗거리를 만들어낸 것이 아니라, 권위자에 대한 복종으로 말미암아 나타난 심리적 태도를 솔직하게 이야기한 것이다.
  자신의 행동에 대해 책임감을 느끼기 위해서는 그 행동이 '자기'에게서 비롯했다고 인식해야 한다.


<권위에 대한 복종> 211~212쪽, 스탠리 밀그램, 에코리브르

  세상에 대해서 가장 빠르게 무관심해질 수 있는 마법의 주문이 있다. "이것은 나와는 전혀 상관없는 일이야." 하루종일 이 말만 되뇌이며 산다면, 어느 순간 완전히 세상과 동떨어진 자신을 발견하게 될 것이다.
  과연 자신과 상관없는 일이라는 것이 있을까? 과거에는 정말로 그런 일이 존재했을지도 모른다. 하지만 세상은 이제 엄청나게 좁아졌다. 내가 여기서 했던 행동 하나가 지구를 돌고 돌아 방글라데시, 소말리아, 뉴욕, 캘커타, 니스, 툴루즈, 암스테르담, 베로나, 도쿄, 광저우 등에 사는 사람들에게 영향을 미칠 수 있다. 세상 일에 대해서 '잘 모르겠다', '관심 없다'는 말을 한다는 것은, 내가 한 행동에 대해서 무책임하다고 스스로 이야기하는 꼴이다. '천라지망'이라는 단어는 이렇게 촘촘하게 이어진 느슨한 인과의 법칙을 이야기하고 있다. 모든 일은 나에게서 시작된다고 볼 수 있다. 행동 하나하나에 조심해야 할 수밖에. 심리학자 스탠리 밀그램을 세계적인 논란의 중심에 밀어넣은 '전기충격 실험'의 보고서인 이 책을 보다가 이런 엉뚱한 생각을 해 본다. 
  갑자기 문득 든 생각이다. 우리가 사는 세상의 권위자 혹은 권력자는 우리들이 세상에 많은 관심을 가지길 원할까? 아니면 세상에 전혀 관심이 없기를 바랄까?

105. 98일 - 공부의 때와 장소와 방법에 대해

  하에그와 같은 디자이너들이 '지속적인 교육'을 삶의 방식으로 포용한다는 것은 다행스러운 일이다. 그렇지 않으면 그들은 아마도 맡은 일을 잘할 수 없었을 것이다. 마이클 비어루트가 주장한 것처럼 디자인은 "모든 것과 관련되어 있다." 디자인의 속성은 디자이너들이 평생 동안 계속해서 배울 것을 요구한다. 최신 기술에 대해서, 사회학적 트렌드에 대해서, 예술·과학·자연·경제에 대해서, 역사와 대중문화에 대해서, 모든 것이 작동하는 방식에 대해서, 또 '심미적 사용성 효과(aesthetic-usability effect, 아름답게 디자인된 물건은 그렇지 않은 것에 비해 사용의 편리성이 높다는 효과 - 옮긴이)'나 '피보나치의 나선'과 같이 아무도 신경 쓰지 않는 것에 대해서도 계속해서 배워 나가야 한다.
  삶에 대해 계속해서 배워 나가야 하는 것이 발생을 위한 디자인의 요소 중 하나라면 디자이너들은 여기에 통달한 것처럼 보인다.(반 알스타인은 발생이 끊임없는 배움에 의존한다고 주장한다.) 하지만 디자이너가 아닌 사람들도 노력해서 이룰 수 있다. 하에그가 언급했듯이 사람들은 학교를 졸업한 후에도 일상생활에서 배움을 얻을 수 있다고 생각하지 않고 교실에서만 '진지한' 배움이 일어난다고 생각하는 경향이 있다. 또 사람들은 나이가 듦에 따라 학습 능력이 떨어진다는 것도 잘못된 추측이다.


<글리머> 386쪽, 워렌 버거, 세미콜론

  공부는 때가 있는 것인가? 그렇지 않다. 하기 수월한 때와 조금 번거로운 때는 있을지 모르겠다. 하지만 공부를 하면 안 되는 때는 없다. 증자는 죽을 때 제자들에게 이렇게 말했다고 한다. "죽고 나면 드디어 공부를 하지 않아도 되겠구나!"
  공부는 장소가 있는 것인가? 그렇지 않다. 하기 좋은 장소와 조금 어지러운 장소는 있을 것이다. 하지만 공부를 하면 안 되는 장소는 없다. 박지원은 주위 풍경의 움직임을 바라보면서 이렇게 말했다. "나는 오늘 책을 읽었다."
  공부는 방법이 있는 것인가? 그렇지 않다. 효율이 좋은 방법과 조금 돌아가는 방법은 있을 것이다. 하지만 공부가 아닌 방법은 없다. 유하혜는 자신이 책을 읽지 않는다고 책망하는 스승에게 이렇게 말했다. "저는 스승님의 행동을 하나하나 보고 익히고 그처럼 하려고 노력했습니다."

104. 97일 - 해적의 끝내주는 디자인

  "그냥 상상해 보세요. 그 시대로 돌아가 스페인풍 갈레온을 타고 카리브 해를 항해하고 있는 당신 모습을요." 콜린스가 이야기꾼의 목소리로 말하며 자신이 스케치한 그림을 보여 주었다. "당신은 멀리서 다른 배가 접근하고 있는 걸 깨달아요. 그 배를 더 잘 살펴보기 위해서 망원경을 자세히 들여다보니 깃발이 나부끼는 게 보이죠. 배가 가까이 올수록 그 깃발에 뭐가 그려져 있는지 알게 됩니다. 해골과 X자로 놓인 뼈다귀가 그려진 깃발이죠. 그걸 보자마자 당신에게 닥쳐올 경험이 어떤 건지 정확히 알게 되는 겁니다."
  콜린이 설명했듯이 그 해적 '브랜드'에는 모두가 알고 있는 뒷이야기가 있다. 그 이야기는 기억할 만한 경험에 의해 생겨나고 강화되었다. 이전에 있었던 모든 전설적인 전투는 해적과 다른 배가 맞닥뜨린 상황에서 일어났다. 해적 경험은 킬리가 주장한 경험 프레임워크의 각 단계를 가지고 있고, 대폭발에 이르기까지 단계마다 모든 강도의 속성을 띠고 있다. 그에 대한 모든 것이 해적 로고로 상징된다. 해적 로고는 보는 모든 이에게 확실한 메시지를 보낸다. "그건 브랜드가 나타내는 의미죠. '이제 넌 죽었어.'라는 뜻 말이에요." 콜린스가 말한다.
  해적들은 해적 깃발을 내걸 때마다 권총, 칼, 도끼, 그밖에 무시무시하고 다양한 무기가 총동원된 강렬한 전투가 일어날 것임을 알린다. 전투는 흉터와 이야깃거리를 가득 남기고, 기존의 전설에 더해져서 사람들의 마음속에 그 브랜드의 뜻을 굳힌다. 훌륭한 경험 디자이너와 같이 해적들도 과장된 어조의 중요성을 이해했다. 해적들은 자신의 배를 과장되게 꾸미고 때로는 스스로를 그렇게 치장하기도 했다.(블랙비어드는 적들에게 겁을 주려고 모자 밑에 불붙은 도화선을 달고 다녔다.)
  해적들은 경험을 디자인하는 데 매우 능숙했고 자신들의 브랜드가 가진 의미에 부응했다. 콜린스는 해적들이 한 일은 결국 해골 깃발을 흔들어서 다른 배들이 화물을 물속에 던져 버리고 도망가게 만드는 것이었다고 말한다. 그렇게 해서 해적들은 모든 브랜드 마케터들이 꿈꾸는 일을 해냈다. 바람에 아무런 저항 없이 사람들이 넘어가 주는 것 말이다.


<글리머> 205~206쪽, 워렌 버거, 세미콜론

  디자인은 전문적 훈련을 쌓은 디자이너만 할 수 있는 특별한 것일까? 이 이야기를 보면 그렇지는 않은 듯 하다. 해적은 '해골 깃발'로 대표되는 '디자인'을 통해 자신의 이미지를 세상에 각인시켰고, 사람들에게 자신들이 원하는 가장 이상적인 행동을 하도록 유도했으며, 훗날 여러 미디어로도 남게 되었다. 해적들이 해골 깃발을 그리면서 이 모든 것을 의도하며 멋진 디자인을 의뢰했을 리는 없다. 결국 중요한 것은 행동이며, 행동의 방향이 앞날의 일들을 열어준 셈이다. 나는 여기에서 디자인의 보편성과, 잘 계획된 행동의 힘을 본다.

103. 96일 - 말로는 미처 표현할 수 없는

  나는 예전에 누나의 잠든 얼굴을 바라보면서 왜 누나의 얼굴은 이런 식으로 만들어진 걸까 하고 생각한 적이 있었다. 그렇다면 왜 나는 여기에 있는 걸까. 왜 여기에 있는 나만이 여기에 있는 누나만을 특별히 생각하는 걸까. 왜 누나의 얼굴이며 뺨을 괴는 방식이며, 빛나는 머릿결이며, 내쉬는 한숨을 계속해서 보고 싶어지는 걸까. 태고의 바다에서 생명이 태어나 정신이 아득해질 정도의 시간이 걸려서 인류가 나타나고, 그러고 나서 내가 태어났다는 것을 나는 알고 있다. 하지만 나는 가설을 세우고 싶은 것도 아니고, 이론을 만들고 싶은 것도 아니다. 내가 알고 싶은 것은 그런 것이 아니었다. 그런 것이 아니었다는 것만이, 내가 진정으로 알고 있는 유일한 것이다.


<펭귄 하이웨이> 386~387쪽, 모리미 토미히코(모리미 도미히코), 작가정신

  이 책의 중반 이후부터는 잠시도 책장 넘기는 손을 쉴 수가 없다. 그리고 이 책의 결말부는 아련하다. 기나긴 말을 할 수 없는 그런 결말이다. 나의 심정을 주인공 아오야마는 더욱 더 절실히 느끼고 있었을 것이다. 이 소설의 결말부는 어디를 인용해도 스포일러가 될 것이다. 그나마 스포일러가 되지 않을 법한(혹은 덜 될 법한) 이 부분을 골랐다. 말로 할 수 없는 이 감정은, 말로 할 수 없다는 것만 말할 수 있을 뿐이다.