72. 66일 - 아니, 거기에 그게 있다면서요?

  나는 연인들의 무덤으로 가는 지리를, 리용에서 20년이나 살았을 정도로 잘 알고 있었는데, 문밖에서, 오른쪽으로 돌아, 포브르 드 베즈로 가는 길에 있었으며-내 약점을 아무에게도 보여주지 않고, 오랫동안 마음에 품고 있던 경의를 표하기 위해, 프랑수아즈는 먼저 배로 보냈습니다.-나는 기쁨에 넘쳐 그곳을 향해 걸어갔으며-무덤에 이르는 통로를 가로막고 있는 문을 보았을 때는, 가슴이 타올랐습니다.-
  -아름답고 정숙한 영혼들이여! 나는 아만두스와 아만다에게 소리쳤습니다.-그대의 무덤에 이 눈물 한 방울 흘리기 위해 얼마나 오랫동안-오랫동안 기다려서-여기까지 왔는데-왔는데-
  왔더니-그 눈물을 흘릴 무덤이 없구나.
  삼촌이 휘파람 부는 릴라불레로를 들을 수 있다면 얼마나 좋을까!


<트리스트럼 샌디 2> 251쪽, 로렌스 스턴, 문학과지성사

  개인적으로는 영국식 유머를 무척 좋아한다. 유머 속에 언제나 뭔가 씁쓸한 한 가지가 들어가 있는 그 맛이 참 독특하기 때문이다. 현대 소설의 실험 정신을 18세기에 이미 잔뜩 담아둔 이 소설에서는 영국식 유머가 가득하다. 이 유머 감각은 나중에 더글러스 애덤스의 <은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서>나 테리 프래쳇과 닐 게이먼의 <멋진 징조들>의 그 시니컬한 유머 감각으로 이어지는 듯 하다.
  이 부분을 다시 읽어보니, 있어야 할 게 없는 상황에서 주인공이 느끼는 허무함이 다시금 느껴지는 와중에, 문득 박지원의 글이 떠오른다. 그는 열하일기 속에서 황금대라는 유적을 다녀온 이야기를 쓰는데, 그 글은 연행기의 일부와 '황금대기'라는 별도의 글로 남아있다. 그러나 실제 황금대라는 유적은 그 진위도 불분명하고, 그 당시에도 있는지 없는지조차 알 수 없는 유적이었다. 글 속에서 노이점이라는 수행원이 황금대 가기를 열망했다가 황금대의 실상을 알고 실망해서 다시는 이야기를 꺼내지 않더라는 내용이 나온다. 두 글의 상황은 비슷한 듯 하나, 그 상황을 통해 이야기하고자 하는 바는 다르다. 하지만 왜 나는 이 두 가지 이야기가 비슷한 느낌인 것처럼 생각되는 걸까? 세상에 존재한다고 생각하고 그 존재를 직접 마주 대하길 열망하던 이가 막상 실물을 접하고 난 뒤 가지는 실망이라는 것은 결국 비슷한 느낌이기 때문이라서?

71. 65일 - 바보

  그 산사람이 이제 가서 배우는 이가 되는 방법을 말해달라고 했고, 나는 말없이 그를 따라나갔다. 무슨 쓸모 있는 말을 할 수 있을지 전혀 생각나지 않았다. 그는 자신의 조각들을 보여주며, 자신은 이제 창조적인 불꽃을 잃어버렸으며, 더 이상 배우는 이가 아니라고 말했다. 말을 마치고는 나를 뚫어져라 쳐다보며 다시 한 번 질문했다.
  "말해주시오. 어떻게 하면 배우는 이가 될 수 있는지."
  내 마음은 완전히 텅 비어버렸다. 나는 그저 "아주 간단합니다, 기꺼이 바보가 되기만 하면 됩니다."라고 했다.
  산사람은 사려 깊게 고개를 끄덕이더니 "고맙소"라고 말했다. 나는 몇 마디를 더 건낸 뒤 차에 올랐고, 곧 산을 내려왔다.
  몇 년이 지난 뒤, 나는 내 대답이 조금은 기묘하고 쉽게 잊혀지는 예순 가지 이야기의 일부보다는 조금 나을 수도 있겠다는 생각을 했다. 더욱이 다른 곳에서 듣게 된 이야기들이 내가 무심코 했던 조언들과 일치할 때마다, 나는 배움과 기꺼이 바보가 되려는 것, 달인과 바보의 우연한 관계 이상의 것을 생각하기 시작했다. 분명히 내가 말한 바보는 어리석고 아무 생각 없는 사람이 아니라 시대에 뒤진 바보, 궁정의 어릿광대, 타로카드에 있는 태평한 바보의 정신을 가진 사람, 즉 모든 창조물이 솟아나는 비옥한 공간, 새로운 것을 탄생시키는 공허의 상태를 의미했다.


<달인> 169~179쪽, 조지 레너드, 여름언덕

  최근 겪고 있는 공부에 대한 내 문제는, 어설프게 알아버린 것이 가장 큰 원인이 아닐까 하는 생각을 했다. 지금까지 알던 걸 다 내려놓고 다시 바보의 시점에서 시작할 수 있을까? 오늘은 길게 말을 덧붙이지 않으려 한다.

70. 64일 - 성장, 안정, 분배

  경제정책 담당자나 경제학자, 경제전문가를 언론 등에서 개인의 성향이나 정책 운용 방향에 따라 성장론자나 안정론자, 분배론자 등으로 구분하는 경우를 많이 본다.
  이때 성장론자란 통상 경제성장률을 높이는 것을 최우선 정책 목표로 하고, 이를 위해 금리 인하나 유동성 확대, 재정지출 확대나 감세, 수출 증대를 위한 환율 인상(원화 가치 절하) 등의 정책을 적극 지지하는 이를 가리킨다.
  한편 안정론자는 장기적이고 지속적인 성장을 위해서는 물가 안정이 전제되어야 한다고 보고, 물가 안정을 우선적인 정책 목표로 하는 사람을 말한다. 안정론자는 대개 금리 인상이나 유동성 억제, 재정 건전성 유지, 환율 안정 등의 정책을 선호한다.
  분배론자는 예컨대 GDP(국내총생산) 5% 성장, 10% 성장과 같은 단순한 양적 성장만으로는 빈곤 문제를 근본적으로 해결할 수 없다고 보고, 분배구조를 개선하기 위한 정책을 우선시한다. 분배론자들은 주로 사회보험이나 공적 부조와 같은 사회보장제도를 확충하고, 누진세를 확대하며, 저소득층에 대한 재정 지원을 강화할 것 등을 주장한다.
  국민경제에서 성장, 안정, 분배는 각각 버릴 수 없는 가치와 역할이 있다. 그러므로 어떤 것이 더 중요하고 덜 중요하다는 식의 논의는 빨간색, 파란색, 노란색 중에서 어느 색이 더 좋은가 하는 논쟁과 비슷하다. 특정 시점의 경제 상황에 따라 성장, 안정, 분배 중 어느 하나를 일시적으로 좀 더 강조할 수 있지만, 장기적으로 볼 때 이 세 가지는 모두 중요하며, 서로 조화를 이루어야 한다.


<한국 경제의 미필적 고의> 15~16쪽, 정대영, 한울

  '옳고 그름'을 가리는 논쟁과 '더 중요하고 덜 중요함'을 가리는 논쟁은 차이가 있다. 옳고 그름을 가리는 경우는 보통 선과 악의 분별이 생기고, 이것은 해야 하지만 저것은 하지 말아야 한다는 확실한 선이 그어지는 경우가 많다.(물론 깊이 파고든다면 그 선이 모호해지는 경우도 많다.) 그에 비해 더 중요하고 덜 중요함을 가리는 경우는 선악의 분별보다는 우선순위의 문제가 된다. 모두 할 수 있다면 참 좋겠지만 그럴 수 없을 때 선택을 해야 하는 경우가 된다. 이런 문제로는 가령 제약된 자원 속에서 가장 능률적이고 효율적인 결과물을 뽑아내야 하는 상황이라거나(경제학에 말하는 기회비용이다), 구조상의 모순이 있어 모든 것을 다 택할 수 없을 때(경제학에서 굳이 예를 들자면 '불가능의 삼각정리(impossible trinity)' 같은 걸 들 수 있을까?)가 있을 것이다.
  더 중요하고 덜 중요한 것을 가리는 경우에서 선택에 가장 큰 영향을 미치는 것은 '처한 상황'일 것이다. 당장 내가 처한 상황이 어떠하냐에 따라서 내가 선택하는 것은 달라진다. 가령 내가 당장 굶어죽기 직전에 만 원을 얻었다면 그 만 원은 밥을 먹는 데 쓰는 것이 가장 좋은 선택이 될 것이다. 하지만 막 밥을 먹고 배가 부른 상황에서 만 원을 얻었다면 그걸로 밥을 먹는 데 쓰는 것은 그저 낭비일 뿐이다. 이는 옳고 그름을 가리는 경우에는 '윤리관 혹은 이념 혹은 사상'이 가장 큰 선택기준이 되는 것과 비교해 볼 필요가 있다. 이 두 가지 기준은 분명히 다르다.
  하지만 때로는 사람들이 두 가지 논쟁의 차이를 두지 않는 경우가 있다. 위의 성장, 안정, 분배에 대한 논의에서, 때로는 선과 악의 이분법을 들어 그것으로만 판단을 하려는 주장을 볼 수 있다. 물론 이러한 논의에서 선과 악의 문제를 빼놓을 수는 없다. 하지만 그것만으로 판단해서는 안 된다. 당장 처한 상황을 고려하지 않는 선과 악의 이분법은, '송 양공의 올바른 전쟁'이 불러온 결과만 가져올 가능성이 무척 높다.

69. 63일 - 고물 피아노

  딱히 수상쩍은 것은 아니었지만, 그럼에도 누가 보는 것이 걱정이라도 되는 사람처럼 어서 피아노를 안으로 들여놓고 싶어 안달이라는 점은 분명히 알 수 있었다. 덮개와 다리는 떨어져나가고, 현의 반 이상이 사라지고, 건반의 상아는 샛노랗게 변색되고, 건반 여러 개가 망가져 있었다. 따라서 감정가가 아닌 평범한 행인이라면 이 악기의 의미를 상상도 할 수 없을 듯했다.
  뤼크는 나더러 수레를 잘 잡고 있으라고 하더니 서둘러 우리가 방금 나온 문에서 나무 경사로를 옮겨 공방 문에 갖다놓았다. 뤼크는 다시 피아노의 좁은 꼬리 쪽에 자리를 잡더니 예고도 없이 갑자기 밀었다. 수레가 갑자기 앞으로 튀어나오는 바람에 피아노가 비틀거리다가 하마터면 쓰러질 뻔했다. 피아노는 '주차금지' 표지판이 붙은 금속장대를 아슬아슬하게 피했다. 내가 미친 듯이 피아노 끝을 잡고 늘어진 덕분에 연약한 캐비닛이 장대와 부딪치는 것을 간신히 막을 수 있었다. 뤼크는 자신이 무슨 일을 저질렀는지 꺠닫고 얼굴을 잔뜩 찌푸렸다. 나는 피아노의 넓은 쪽 끝을 두 손으로 잡고 얼어붙은 듯이 서 있었다. 갑자기 멈추는 바람에 현들이 공허한 금속성으로 웅웅거리고 있었다. 뤼크와 나는 서로 마주보았다. 둘 다 안도의 숨을 내쉬고 있었다. 나는 피아노를 잡은 손에 힘을 풀고, 다시 피아노의 중심을 잘 맞추었다. "침착하게." 내가 작은 소리로 말했다. 하마터면 참사를 맞이할 뻔했다는 생각에 등골이 오싹해졌다. 뤼크도 숨을 내쉬며 고개를 끄덕였다. "그래요, 맞아요. 침착하게."
  안으로 들어가 옷과 손의 먼지를 털어낸 뒤 뤼크는 한 걸음 뒤로 물러서서 방금 들여온 피아노를 감탄하는 눈으로 바라보았다. "자, 베토벤의 피아노에요!"


<파리 좌안의 피아노 공방> 260~261쪽, 사드 카하트, 뿌리와이파리

  고물 폐품 피아노처럼 보이는 물건이지만, 그 물건에 '베토벤이 사용한'이라는 딱지가 붙는 순간 피아노의 가치는 차마 따질 수 없을 만큼 높아진다. 클래식 음악가와 클래식 음악 애호가에게 있어 베토벤의 피아노는 비교조차 할 수 없을 성유물일 것이다.
  내가 보는 눈으로는 하찮은 돌멩이에 불과하지만, 그것을 갖고노는 아이에게는 더할나위 없는 장난감일 것이다. 나는 신주단지 모시듯 하는 책이지만, 다른 사람의 눈에는 그저 종이낭비에 불과하게 보일지도 모른다. 이 차이는 우리가 마음 속으로 매기는 가치에서 온다.

68. 62일 - 천국에는 무엇이 있고 무엇이 없을까?

  크롤리는 절박하게 말했다.
  "이봐. 요점은 새가 산을 닳아 없애서 무(無)로 만들 때까지……."
  아지라파엘이 입을 열었다. 크롤리는 아지라파엘이 새들의 부리와 화강암으로 된 산의 상대적인 경도에 대해 지적하려 한다는 것을 알아차리고 잽싸게 말했다.
  "……그럴 때까지도 자네는 여전히 <사운드 오브 뮤직>을 보고 있을 거라는 거야."
  아지라파엘은 얼어붙었다.
  크롤리는 잔인하게 말을 이었다.
  "그리고 자넨 그걸 즐기겠지. 정말로 말이야."
  "어……."
  "자네에겐 선택의 여지가 없을 거야."
  "이봐……."
  "천국엔 취미라는 게 없지."
  "그건……."
  "그리고 초밥집도 하나 없고."
  순간, 천사의 진지하기 짝이 없는 얼굴에 고통스러운 표정이 스쳐 지나갔다.


<멋진 징조들> 86쪽, 테리 프래쳇, 닐 게이먼, 시공사 그리폰북스

  성서에 기술되어 있는 대로의 천국 모습이라면, 지상에서 우리가 즐기는 모든 재미는 거기에 대부분 없다. 이 소설에 따르면, 클래식 음악 작곡가는 리스트와 엘가밖에 없다(!). 락 음악? 그런 게 있을 리가 있나. 먹거리? 먹을 것을 즐거움으로 삼는 탐식은 죄악 중 하나이다. 초밥집, 스테이크, 소화 잘 되는 고기, 술, 와인, 미식이라는 것이 천국에 있을 리 없다. 과연 천국에는 무엇이 있을 수 있는지 그게 가장 궁금하다. 과연 제대로 삶을 영위할 수 있는 것들이 있가는 한 걸까?
  그렇다. '삶'이라는 것은 선한 것만으로 이루어지지는 않는다. 때로는 악마와 같은 타락의 요소도 거기에 슬며시 섞여 들어간다. 금욕적 생활로 일체의 선함만으로 삶을 살아간다는 것은, 이미 그 자체가 수행의 길이다. 수행은 보편적인 인간의 삶과는 아직 거리가 먼 행동이다.
  충실하게 살아간다는 것은, 어쩌면 선하게 살려고 노력하면서, 하지만 그 속에서 때로 내가 행하거나 간접적으로 접하는 악한 것 역시도 인정하려고 애쓰며, 계속 생각하면서 행하는 것이 아닐까. 그런 생각이 들었다.