서울 어딘가에 그들이 있지 않을까, <낙원의 오후>

[eBook] 낙원의 오후
조강은 지음 / 카멜 / 2015년 6월

키워드 : 사내연애, 다정녀, 상처남, 트라우마

도대체가 속을 알 수 없는 기태신 상무. 3년 7개월이 넘게 그의 비서로 일하고 있는 이하나는 상무의 변덕스러운 감정 변화에 보조를 맞추는 게 어렵기만 하다. 깊은 눈동자에 감정이라고는 찾아낼 수 없는 태신 앞에서 하나는 우울한 회색빛 벽에 군데군데 녹물이 흘러내린 자국이 있는 벽을 바라보는 느낌이다. 보장받은 미래, 큰 키와 잘난 외모, 사회적 신분까지 무엇 하나 모자랄 것이 없는 그인데, 그에게 느껴지는 쓸쓸한 기운은 어디에서 시작된 것일까.

그리고 그가 집 앞으로 찾아왔다. 나를 좋아해서 눈앞에서 치워버리고 짐짝처럼 취급했던 그가 "넌 나의 첫 번째가 될 수 없어. 그래도 나와 함께할 수 있겠어"라며 건조한 목소리로 연애를 제안했다. 그래, 어디가 끝인지는 모르겠지만, 일단은 앞으로 나아가기로 했다. 풀숲을 걷다가 가시에 찔리고, 때로는 길을 잃어 헤맬지라도, 그 끝에 절벽이 기다리고 있더라도 이왕이면 좋은 기억으로 남을 연애를 할 것이다. 새벽 3시, 연애를 시작하기로 한 시간. 봄의 어딘가에서 태신과 하나가 연인이 되었다.

로맨스 소설에 자주 등장하는 돈 많은 남자와 평범한 여자가 연애하는 설정이다. 그룹 후계자로 낙점되어 매일 일에 치여사는 기태신. 그의 비서로 일하다가 경영지원팀으로 인사이동을 하게 된 이하나가 연애하는 이야기. 사장과 비서가 연애하는 설정에 남주인 태신의 트라우마까지 매우 뻔한 클리셰가 가득하다. 그런데 같은 소재라 해도 어떻게 양념을 하고 버무리느냐에 따라 전혀 다른 느낌으로 다가온다. 수많은 사람에게 호평을 받아서 궁금했다. 대체 어떤 양념을 했기에 이렇게 많은 사람이 좋아하는 걸까 하고 말이다.

흔히 생각하는 전형적인 로맨스 소설의 전개 과정인데, 그 전개를 이루는 문체가 아름답다. 적절한 은유와 풍경에 대한 묘사, 사람을 바라보는 따듯한 시선이 담긴 글이다. 중간에 미술품에 대한 이야기가 잠깐 나오는데, 어떤 그림인지 궁금해서 찾아보게 할 정도였다. 또한 공간에 대한 묘사가 포근하다. 서울에서 마당 있는 집에 사는 가족의 풍경이 이처럼 다정할 줄 몰랐다. 아파트나 오피스텔이 아닌 흙이 있는 집에 사는 하나는 그래서 시종일관 다정하고 따듯하게 태신을 감싸 안아준다. 자신의 잘못을 잊지 않으려 부암동에 집을 짓고 사는 태신 또한 한편으로는 온기를 그리워했던 것이다. 한없이 자신을 품어줄 누군가를 만나기 위해 흙에 뿌리를 내리고 기다리고 있었던 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.

도심 속 빌딩에 포위된 궁에 갈 때면 "백 년 전 이곳에는 어떤 사람이 살았을까. 그들에게는 어떤 이야기가 있을까"하는 궁금증이 생긴다. 그곳에 살았던 그 사람들은 없지만, 그들을 묵묵히 바라봤을 누각, 담, 나무는 알고 있을 테니. 이처럼 특정 공간과 건물이 전해주는 에너지는 상상력을 증폭시킨다. 아무래도 조선의 500년 수도였던 서울의 사대문 안은 그런 이야기를 가득 담은 공간이 아닐까 싶다. 그래서 하나가 사는 효자동과 태신이 사는 부암동, 그들이 지나쳤던 광화문, 삼청각 등의 공간이 주는 따듯함이 좋았다.

다만 태신이 말하는 화법은 어렵게 다가왔다. 직설적으로 말하는 하나와 달리 태신은 온갖 비유와 은유를 잔뜩 끌어오다 보니 이 사람이 무슨 말을 하는 건지 고민하게 만든다. 태신의 아버지의 표현을 빌리자면 '뫼비우스의 띠처럼' 끝나지 않을 빙빙 돌리기 화법이다. 가끔 솔직하지만 자신의 존재를 부정하며 '기태신이지만 기태신이 아닌 삶'을 살아서인지 단숨에 파악하기 어려운 인물이다.

책장을 쉽게 넘기지 못하는 로맨스 소설을 읽었다. 명확하게 보이는 감정 표현, 쉬운 사건 전개와 해결이 미덕인 로맨스 소설에서 주인공의 감정을 비유로 읽어내고 그들의 끝이 보이는 연애에 눈물이 흘렀다. 잔잔한 마음에 던져진 돌이 일으키는 은은한 파동을 느끼고 싶다면 읽어볼 만한 책이다.

우리 바다에 사는 물고기 이야기, <멸치 머리엔 블랙박스가 있다>

멸치 머리엔 블랙박스가 있다 - 물고기 박사 황선도의 열두 달 우리 바다 물고기 이야기
황선도 지음 / 부키 / 2013년 9월

열두 달 제철에 맞춰 우리가 자주 접하고 즐겨 먹는 생선 이야기를 책에 담았다. 지식만을 전해 주는 것은 지루하니 내가 현장에서 경험한 재미난 일, 먹어 보고 기억하는 맛, 우리 생활에 녹아 있는 역사와 속담 등을 추가하여 남녀노소 누구나 쉽고 재미있게 읽을 수 있도록 하였다. - 9p.

작은 크기 탓에 생선임을 의심받는 멸치는 단단한 뼈를 가진 경골어류다. 멸치의 귀에 있는 '이석'이라는 뼈를 갈라보면 나무의 나이테와 비슷한 무늬가 있다. 이 무늬를 통해 멸치가 어떻게 살았는지 알 수 있다고 한다. 일종의 '블랙박스'인 셈이다. 작지만 자신의 이력을 귓 속에 품고 있는 멸치처럼 우리가 몰랐던 16종의 물고기 이야기가 담긴 <멸치 머리엔 블랙박스가 있다>이다.

이웃 블로거의 서평을 통해 알게 된 책이다. 흥미로운 제목과 먹기만 했던 물고기의 진짜 이야기가 궁금해 선택했다. 30년 넘게 물고기를 연구한 황산도 박사는 TV나 인터넷에서 떠도는 물고기에 대한 잘못된 정보를 볼 때마다 전문가로서 제대로 알려야 한다는 의무감을 느꼈다고 한다. 그래서 제철에 자주 접하고 즐겨먹는 물고기를 보다 친근하고 가깝게 느낄 수 있도록 12달에 맞춰 한 권의 책으로 펴냈다.

땅에서 사는 인간에게 '물'은 낯설고 두려운 존재다. 그래도 갯벌이나 강은 사람과 가까운 곳에 있어 어종과 생태에 대해 많은 연구가 이뤄졌다고 한다. 반면 삼면이 바다로 둘러싸여 있음에도 불구하고 국내에서 바다 생물에 대한 연구는 많지 않은 편이다. 단지 먹는 수산물로 인식하기 때문에 수산생물로서의 연구가 미비한 것이다. 그러나 장기적으로 봤을 때 수산생물로 관점을 넓혀 다양한 연구가 이뤄지는 것이 수산업 종사자와 최종 소비자로서의 우리 모두에게 도움이 될 것이다. 미지의 세계인 바닷속 이야기에 귀 기울여 그들의 생태에 관심을 가지는 일이야말로 우리 모두의 지구를 사랑하는 일이 될 테니 말이다.

찬 바람이 불면 '생태찌개'와 같은 따끈한 국물요리가 생각나듯 1월의 생선은 명태다. 잡는 법과 건조법에 따라 다양한 이름을 가진 명태는 그만큼 사랑받는 생선이다. 하지만 우리 해역에서는 더 이상 잡히지 않는 생선이기도 하다. 무분별한 남획과 지구 온난화에 따른 전 지구적 생태계 변동을 이유로 꼽을 수 있지만 정확한 원인은 알 수 없다고 한다. 3월을 대표하는 생선은 숭어다. 바다와 강을 힘차게 왕래하는 숭어는 하굿둑이 막히고 연안이 개발되면서 보기 힘들어졌다. 이처럼 환경을 지키거나 파괴하는 일이 우리네 식탁에 부메랑처럼 돌아온다.

국내에는 바다 물고기에 대한 대중서를 찾아보기 어렵다. 한 원로 학자가 쓴 민물 물고기에 대한 대중서가 있을 뿐, 바다 물고기에 대한 책을 찾아 거슬러 올라가면 조선 후기에 쓰인 <자산어보>에 다다를 정도다. 전문가의 논문은 많으나 일반인이 쉽게 접할 수 있는 책이 부족한 상황에서 <멸치 머리엔 블랙박스가 있다>처럼 물고기 전문가가 쓴 바다 물고기 이야기는 소중하다고 할 수 있다.

몇 년 사이 '인문학'이 화두로 자리 잡았다. 이전에는 전문가 집단에서만 통용되던 정보가 대중 속으로 자연스럽게 스며들면서 넓지만 얕게, 그리고 보다 다양한 방법으로 인문학이 우리 곁으로 왔다. 꼭 철학이나 역사, 문학 만이 인문학이 아닌 인간을 둘러싼 모든 학문이 서로 융합하고 교류하며 다양한 정보를 주고받아야 하는 시기가 아닌가 싶다.

그래서 먹을거리인 수산물에서 나아가 연구하고 보호해야 할 수산생물로서의 물고기를 바라봐야 할 때이다. <멸치 머리엔 ~>에는 사라져가는 물고기를 다시 살리기 위해 다양한 연구를 하고 있다고 말한다. 그리고 환경 파괴가 얼마나 물고기 생태에 위협적인지를 경고한다. 하루에도 수십 종의 동물이 사라진다는데, 바닷속 또한 다르지 않을 것이다. 그들의 이야기에 귀 기울여야 할 때이다.

소설가의 눈으로 다르게 <보다>

보다 - 김영하의 인사이트 아웃사이트 ㅣ 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2014년 9월

우리의 내면은 자기 안에 자기, 그 안에 또 자기가 들어 있는 러시아 인형이 아니다. 우리의 내면은 언제 틈입해 들어왔는지 모를 타자의 욕망들로 어지럽다. 그래서 늘 흥미롭다. 인간이라는 이 작은 지옥은. - 75p.

더 이상의 수식어가 필요 없는 김영하의 산문이다. <보다>는 '아직도' 젊은 작가에 속하는 그가 낸 산문집 시리즈의 첫 책이다. 그는 2012년 외국 생활을 마치고 한국에 돌아와 자신이 본 것에 대해 글로 남겼다. '작가의 말'에 "제대로 메시지를 송출하기 위해서라도 내가 사는 사회 안으로 탐침을 깊숙이 찔러 넣지 않으면 안 된다는 생각이 들었다"고 적을만큼 적극적인 자세로 우리 사회에 대해 다른 시선과 생각으로 보며 남긴 글이다.

누구보다 글을 잘 쓰는 작가의 산문에 더 이상의 첨언은 필요 없으리라 본다. 그의 생각에 고개를 끄덕이다가도 가끔 너무 나간 건 아닌가 하며 가웃 거리기도 했다. 작가의 시선에 무조건 동의하기보다는 '이건 아닌데, 이건 다르네' 하며 읽은 것이 이 책을 즐기는 한 방법이 아닐까 싶다.

미래는 아무도 모른다. 그러나 미래의 시점에서 현재의 파국을 상상해보는 것은 지금의 삶을 더 각별하게 만든다. 그게 바로 카르페 디엠이다. 메멘토 모리와 카르페 디엠은 그렇게 결합돼 있다. - 90~91p.

많은 사람들은 자신이 보고 겪은 일을 '진심'을 담아 전하기만 하면 상대에게 전달되리라는 믿음 속에서 살아간다. 호메로스는 이미 이천팔백여 년 전에 그런 믿음이 얼마나 헛된 것인가를 알고 있었다. 안타깝게도 진심은 진심으로 전달되지 않는다. 진심 역시 '잘 설계된 우회로'를 통해 가장 설득력 있게 전달된다. 그게 이 세상에 아직도 이야기가, 그리고 작가가 필요한 이유일 것이다. - 115~116p.

[100자평] 싹쓸이 초등 영단어 6학년

싹쓸이 초등 영단어 6학년 - 학교 시험 100점 맞는 영단어 따라 쓰기 ㅣ 싹쓸이 초등 영단어
아울북초등교육연구소 지음 / 아울북 / 2014년 2월

예비 초6 아들이 매일 한 챕터씩 하고 있어요. 질리지 않고 꾸준히 할 수 있는 적당한 분량입니다

질문으로 시작하는 인문학, <생각의 융합>

생각의 융합 - 인문학은 어떻게 콜럼버스와 이순신을 만나게 했을까
김경집 지음 / 더숲 / 2015년 3월

그러니 끝없이 묻고 의심하고 따져보라. 기존의 지식과 정보는 타인이 만들어놓은 것이지만 여러분이 묻고 따져서 찾아내고 캐낸 것들은 여러분의 것이 된다. 그 출발은 물음에서 시작된다. 물음은 누가 대신하거나 대표하는 것이 아니다. 바로 여러분이 묻는 것이다. 그러니 여러분이 전적으로 주인이다! 그게 바로 인문학의 기본 정신이고 태도다.  - p.483

'융합'의 사전적 의미는 '녹아서 하나로 합침'이다. 과학 분야에서 자주 사용하는 이 단어를 인문 분야로 가져오면서 다양한 시도가 이뤄졌다. 역사는 역사 안에서 철학은 철학이라는 카테고리 안에서 이야기하던 것에서 벗어나 역사와 철학을 이어붙이고, 수학과 철학이 결합하며, 미술, 음악, 지리, 과학, 음식 등 여러 분야가 어우러져 수많은 이야기가 쏟아져 나왔다. <엄마 인문학>, <고장난 저울>에 이어 만난 김경집은 인문학의 대중화를 위해 다양한 책을 집필하는 작가다. <생각의 융합>은 인문학적 융합이 왜 중요한 지를 다양한 이야기를 통해 보여주는 책이다.

상상력을 강조하는 시기이며, 정부에서는 '경제(일자리)를 창조하라'며 '창조 경제'라는 슬로건까지 내세운다. 그래서 창의성을 학원에서 가르치고 책에서 배우라고 난리다. 그런데 과연 창의, 창조, 상상력이 책이나 학원에서 가르칠 수 있는 성질의 것일까. 성공한 외국 CEO의 삶을 반추하며 그처럼 살라고 하는데 그런 것이 과연 나에게도 적용되는 삶일까. 구호와 선언, 슬로건은 난무하지만 알맹이는 쏙 빠진 껍데기만 보고 환호하는 것은 아닌지 자꾸 돌아보게 된다.

저자는 머리말에서 많은 지식과 정보를 섞고 묶어 새로운 의미를 찾아내고 그것을 바탕으로 새로운 가치를 찾아내는 것은 여전히 우리 인간이 해야 할 영역(p.7)이라고 말한다.​ 그리고 그것을 극대화하여 컴퓨터 알고리즘의 한계를 채우는 것이 미래 가치를 만들어 낼 것이며, 그것이 바로 융합의 가치이고 힘(p.8)이라고 강조한다. 텍스트 일변도에서 벗어나 다양한 콘텍스트로 엮어보고 해석하는 것이 창조와 융합의 시작(p.9)이라며 <생각의 융합>을 구상한 계기 또한 아이의 셔츠에 있던 숫자로부터 출발했다고 밝힌다.

<생각의 융합>은 목차에서부터 낯선 조합으로 눈길을 끈다. 콜럼버스와 이순신이 100년의 시간을 두고 만날 수 밖에 없었던 이야기를 역사로 풀어낸다. 절대 권위에 맞선 코페르니쿠스와 기존 미술에 반기를 든 백남준을 나란히 둔다. 에밀 졸라와 김지하, 호메로스와 제임스 조이스, 히딩크와 램브란트, 나이팅게일과 코코 샤넬 그리고 푸틴, 두보와 정약용 그리고 김수영이 시공간을 초월하고 분야를 넘나들며 만남을 시도한다.

그 중 기억에 남는 이야기는 히딩크와 렘브란트가 만난 '자유로운 개인'을 말하는 부분이다. <생각의 융합>은 오랜 시간 꾸물거리며 읽었다. 마침 히딩크와 렘브란트를 읽은 뒤에 TV 예능 프로그램에서 네덜란드인이 출연해 네덜란드 이야기를 하는 것을 보았다. '개인의 자유'에 대해 민감하며, 심지어 불법이라고 생각하는 영역에까지 자유를 허용하는 그들의 모습이 다소 충격이었다. 그러면서 네덜란드에서 그토록 '개인의 자유'에 대해 많은 허용을 하는 이유가 그들의 독립 전쟁과 연관이 있다는 설명이 이어졌다. 책에서 읽었던 부분과 일치하는 순간 어렵게만 느껴지던 '생각의 융합'이 생활 속에 녹아있다는 평범한 진리를 깨달았다. 어렵게 생각하면 너무 어렵지만 생각의 영역을 가두지 말고 다양한 생각의 꼬리를 서로 잇는다면 그 또한 생활에서의 '생각의 융합'이라는 생각이 들었다.

저자는 마지막 챕터에서 인문학은 사람이며 질문에서 시작한다고 다시 한 번 강조한다. 경험은 직접 습득할 수도 있고, 책을 통해 간접 체험을 할 수 있다. 결국 그런 경험이 쌓여 '나'라는 사람을 만든다. 누군가 만들어 놓은 틀이 아니라 내가 만들어 놓은 생각의 틀에서 자유로운 질문을 던질 수 있는 것이 진정한 '생각의 융합'이며 '나만의 인문학'이 아닐까. 

-------------------------

본문 중에서

정치는 특별한 것이 아니다. 그건 우리의 삶이다. 나의 생각, 나의 행동, 나의 신념 등 모든 것은 정치적인 것이다. 그리고 철학 역시 대단한 것이 아니다. 그것은 나와 삶, 그리고 세상을 어떻게 인식하고 무엇이 중요한 가치인지 분별하게 행동할 수 있게 하는 지성적 자각이다. 따라서 정치도 철학도 삶 속에 녹아 행동으로 나타나는 것이어야 한다. - 153p.

우리는 그동안 어른 아이 가릴 것 없이 '글로벌'을 외쳐왔다. 그런데 우리의 글로벌리즘은 제대로 세계를 읽고 흐름을 파악하는 것이 아니라 오로지 영어 잘하는 것에 국한된 것이었다는 게 나의 판단이다. 외국어는 다른 문화와 소통하고 지식과 정보를 교환하는 커뮤니케이션 수단이지 그 언어를 습득하는 것 자체가 궁극적 목적이 아니다. 세계화를 떠들면서도 정작 세계사를 가르치지도 배우지도 않는 교육 현실을 보면 암담하기까지 하다. - 294p.

인문정신을 갖추는 것이 그저 고전 강독이나 품위 있는 교양의 습득만을 의미하지는 않는다. 그것이 전부가 아니다. 내가 어떤 세상에 살고 있는지, 어떤 세상에서 살아야 하는지 진지하게 고민하고 실천방안을 모색하는 것, 그것이 제대로 된 진짜 인문정신을 갖추는 것이다. - 339p.