나만의 신화를 이야기할께요, <그림 같은 신화>

그림 같은 신화 - 그림에 깃든 신화의 꿈
황경신 지음 / 아트북스 / 2009년 3월

책을 펼치자 '안녕하세요?' 라고 그녀가 말한다. '프롤로그에 인사부터 하는 작가가 있었던가?'라는 생각을 하던 중에 '당신이 나의 신화가 되고 내가 당신의 신화가 되는 이야기'이니 겁먹지 말라는 당부가 이어진다. '황경신'이라는 이름만 들어봤을 뿐, 책은 처음인 독자에게 첫 문장부터 친절한 작가. 친절한 작가가 쓴 신화 이야기, 거기에 아름다운 그림이 더해져 눈도 즐거운 책이다.

 

신화를 읽어야겠다고 생각하고 '신화'로 검색해 수십권의 책을 케이크 먹듯이 매일 맛있게 먹은 뒤 내놓은 한 권의 책. 월간지 <PAPER>에 실렸던 16개의 글을 다듬고 넓혀 독자에게 보내는 한 권의 편지이자 책이 만들어졌다. 그리스 로마 신화에 나오는 인물에게 마음을 담아 편지를 보낸 작가는 신화가 가진 텍스트의 힘을 마음대로 반죽하고 모양을 만들어 또 다른 이야기를 만들었다. 그리스 로마 신화는 '이 이야기는 여기부터 저기까지가 정확한 이야기고 그 외는 다 거짓이야' 라는 식의 이야기가 아니라 '이렇기도 하고 저렇기도 하니 그건 읽는 사람 마음대로 해석해!' 라고 말하는 이야기다. 그러니 재료는 정해져 있지만 나오는 음식은 누가 만들었냐에 따라 그 맛과 모양이 다를 수 밖에 없다. <그림 같은 신화>는 황경신이 읽고 만들어 낸 그런 신화 이야기다.

 

신화에서 '악녀'로만 기억하는 메두사와 메데이아에 대한 시선이 새로웠다. 메두사는 '머리에 뱀이 우글거리고 그녀를 보기만 해도 돌이 되기에 그런 악녀는 영웅에게 죽어야만 한다'고 단순히 생각했다. 하지만 달리 생각해보면 메두사가 무슨 잘못을 했던가? 예쁘다고 자만해서 신의 노여움을 받은 죄? 그래서 머리카락은 뱀이 되고, 그녀를 보기만 해도 돌이 되는 사람들을 피하려고 멀리 떠났건만 누군가의 '영웅담'을 위해 죽어야만 하는 그런 존재. 자신이 죽는 지도 모른 채 죽어가는 그녀를 '희생양' 이라고 말하는 그런 시선, <그림 같은 신화>는 나의 신화가 당신의 신화가 되는 이야기지만, 당신의 신화에 내가 꼭 동의할 필요는 없다. 그녀의 이야기에 동의하든 동의하지 않던 그건 읽는 사람의 몫이다. 작가의 시선을 일방적으로 강요하지 않는다. 다만 이야기할 뿐이다. 이런 작가의 시선이 신선했고 다정하고 감성적인 문체 덕에 이야기 속으로 쉽게 걸어갈 수 있었다.

 

신화를 주제로 한 그림이 익숙하면서도 새롭게 보였다. 작가가 화가의 감정에 이입해 또 다른 이야기를 풀어냈기 때문이다. 책표지로 쓰인 존 윌리엄 워터하우스의 <판도라>도 책을 덮은 뒤 새롭게 다가왔다. 조심스럽게 상자를 열어보는 판도라, 그 안에는 '나만의 신화'가 가득 들어있을 것만 같은 그런 느낌이 스쳤다. 이제 자신만의 신화를 열어보자.

 

 

  

파리의 숨은 고양이 찾기 - 장원선

파리의 숨은 고양이 찾기 - 시간과 공간을 초월해 고양이를 찾아 떠난 여행 이야기
장원선 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 2월

일상에 지치고 새로운 무언가 필요하다 느낄 때 사람들은 여행을 꿈꾼다. '여행'은 일상을 탈출할 수 있을 거라는 설레임과 낯선 곳으로 떠난다는 두려움을 동시에 안겨주는 단어다. 이런 여행에 작가는 '고양이'를 더했다. 시간과 공간을 초월해 고양이를 찾아 떠난 여행. 그리고 그 곳이 낭만의 대명사인 프랑스 파리라면, 여심(女心)은 흔들릴 수 밖에 없다.

 

단지 고양이가 좋아서 고양이를 찾아 나선 여행. 고양이를 좋아하는 사람이라면 이보다 더 좋은 책은 없을 듯 싶다. 책의 구성이 파리에 숨어있는 고양이 잡화점을 시작으로 미술관에서 찾은 고양이가 있는 그림,  파리의 애묘인, 고양이를 찾아 파리 이곳 저곳을 다니기 때문이다. 책의 뒷 부분에는 작가가 키우는 고양이에 대한 이야기가 가득하다.

 

책에서 가장 인상 깊었던 대목은 고양이를 키우는 사람들 이야기다. 저마다의 사연으로 고양이를 키우게 된 사람들은 그 어떤 인연보다 깊은 감정을 나누며 고양이를 단지 동물로만 대하지 않는다. 인생을 함께 걸어가는 동반자로 여기는 모습이 기억에 남는다.

 

책 곳곳에 감각적인 고양이 일러스트가 살아 숨쉬고 고양이 천국 처럼 보이는 다양한 스토어와 애묘인의 집을 보여준다. 고양이의, 고양에 의한, 고양이를 위한 책인 <파리의 숨은 고양이 찾기>. 가만히 귀기울이면 고양이의 야옹소리가 들리는 책이다.

 
 

그림으로 '나'를 돌아보다, <나는 오늘 고흐의 구두를 신는다>

나는 오늘 고흐의 구두를 신는다 - 그림과 나누는 스물한 편의 인생 이야기
이명옥 지음 / 21세기북스 / 2009년 7월

표지에 진흙이 잔뜩 묻은 구두가 놓여 있다. 제목에 '고흐'라는 낯익은 이름이 눈에 들어온다. 표지와 제목은 어떤 이야기를 하고 싶은 것일까? 고흐에 대한 책일까? 그림에 대한 책일까? '그림과 나누는 스물한 편의 인생 이야기'라는 부제가 보인다. 고흐에 대한 책이 아닌 그림으로 인생을 이야기하는 책이다. 표지와 제목에 '고흐'를 넣어 독자의 시선을 사로잡는데 성공했다. 그러면 본문의 내용은? 읽고 나니 미술에 문외한인 나와 같은 독자에게 '안성맞춤'인 책이다.

 

저자인 이명옥은 <그림 읽는 CEO>로 유명한 베스트셀러 작가이다.(라고 저자 소개에 나온다) 유명하다고 하는데 미술이랑 친하지 않은 사람에게는 전혀 유명하지 않은 사람이다. 바로 나와 같은 사람말이다. 그동안 펴낸 책 목록을 훑어보며 이런 '나와 같은 사람'을 위해 꾸준히 책을 내고 있는 작가라는 사실을 깨달았다. 거창한 미술 사조나 화풍이라던가 하는 전문적인 이야기보다는 그림과 화가 이야기를 상당히 넓고 골고루 이야기하려고 노력한 흔적이 엿보였기 때문이다. 미술에 약간의 흥미가 있는 사람, 이제 막 그림이 좋아진 사람들에게 권하기 좋은 책이다.

 

희망, 재생, 가난, 떠남, 인생, 행복, 추억, 눈물, 아름다움, 고독, 사랑, 폭력, 모델, 죽음, 용서, 침묵, 명상, 전쟁, 관음, 불안, 늙음이라는 21가지 주제를 7개씩 묶어 3부로 나눴다. 각 주제에 맞는 그림이 있고 그림을 그린 화가가 하는 말을 저자를 통해 들을 수 있다. 각 장이 시작하는 면에 배치한 인용문도 정성을 들여 발췌한 느낌이다. 그리고 그림하면 항상 고흐, 램브란트, 르느와르 등 외국 유명 화가만 떠올렸는데, 국내 화가의 작품을 적재적소에 배치해 균형감이 느껴진다.

 

앞선 삶을 산 화가가 그림으로 하는 이야기, 동시대를 살고 있는 화가가 우리에게 하는 이야기, 각자 다른 삶을 사는 우리에게 인생을 생각하고 나를 돌아보게 도와주는 책이다. 저자는 서문에 이 책이 '인생의 강물에 희망을 방생하는 책이 될 수 있기를 진심으로 바란다'고 말했다. 그의 말처럼 이 책이 나에겐 인생의 강물을 돌아보게 도와준 책이 되었다. 본문 내용은 아니지만 장이 시작하는 면에 배치한 인용문 중에 가장 인상에 남은 글을 적어본다.

 
 

사랑하는 사람이 나에게 말했다.

"당신이 필요해요."

그래서 나는 정신을 바짝 차리면서 길을 걷는다.

빗방울까지도 두려워하면서

그것에 맞아 살해되어서는 안 되겠기에.

_ 베르톨트 브레히트, <아침저녁으로 읽기 위하여> 중에서

 

지식의 미술관 - 이주헌

지식의 미술관 - 그림이 즐거워지는 이주헌의 미술 키워드 30 ㅣ 이주헌 미술관 시리즈
이주헌 지음 / 아트북스 / 2009년 9월

문명이 동터오던 시절부터 지식은 인간의 가장 강력한 힘이었다. - 189p.

 

미술평론가이자 미술 이야기꾼으로 활동하는 이주헌이 쓴 <지식의 미술관>은 독자가 좀 더 쉽고 폭넓게 미술에 접근할 수 있도록 도와주는 책이다. 이런 특징은 '그림이 즐거워지는 이주헌의 미술 키워드 30'이라는 부제에서 보여지듯 독자들의 흥미를 돋울 수 있는 내용으로 구성해 편하고 즐겁게 미술의 지식을 접하고 익숙해지도록 돕는 서술 방식 때문이다. 따라서 창작 양식이나 기법에 관한 내용도 있고, 미술사와 관련한 이야기도 있으며, 정치·사회적 사건이나 역사적 이슈와 관련한 내용도 있다. 또한 미술 시장을 비롯해 작가를 둘러싼 시공간과 관련한 이야기도 있다.

 

지난 주 서울시립미술관에서 열린 <앤디워홀 특별전 - 앤디워홀의 위대한 세계>라는 전시회에 다녀왔다. '앤디 워홀'이라 하면 '팝아트(Pop art)의 제왕'으로 유명인의 초상화를 실크스크린 기법으로 (마치 공장에서 기계가 그림을 찍는 것처럼) 대량생산 방식을 취한 것으로 유명하다. 단순히 유명인의 초상화만 만든 작가라 생각했는데 전시장에는 그가 만든 잡지와 영화, 노래와 영상이 어우러진 전시물도 있어 기존 미술 표현방식에 끝없이 새로움을 추구한 그의 노력을 엿볼 수 있었다. 그리고 앤디 워홀과 동시대를 살았고, 이제는 추억으로 남은 수많은 사람들의 다른 모습을 볼 수 있어 즐거웠다.

 

이런 전시회를 접할 때 아쉬운 건 (내가) 알고 있는 범위에서만 작품 이해가 이뤄진다는 점이다. '저 작품에서 작가가 표현하는 게 무엇일까'가 궁금한데 지식이 얕아 다 알 수 없다는 게 아쉽다. 전시장에서 사람과 기계의 도움을 받는다면 그림에 대한 자세한 이력은 알 수 있다. 하지만 이또한 너무 뻔한 천편일률적인 내용이라는 생각에 꺼리는 (나와 같은)관람객도 있고, 시간의 제약으로 듣지 못하는 경우도 있다. 이처럼 미술을 알고 싶으면서도 해설의 도움을 거부하는 (나와 같은 청개구리나 시간이 부족한)관람객에게 <지식의 미술관>은 흥미로운 책이다. 거대한 미술의 세계에서 흥미로운 지식들을 넓게 보도록 도와주기도 하고 깊게 파헤치도록 독려하기 때문이다. 이런 지식을 차곡 차곡 쌓는다면 전시장을 더욱 즐길 수 있을 것이다. 그런 면에서 알고자 하는 인간의 욕구를 충족시켜주는 '책다운 책'이라는 생각이 든다.

 

책 내용을 모두 기억하고 적절하게 이용할 수 있다면 '이보다 더 좋을 수 없겠지'만 두뇌가 기억하는 내용은 제한적이다. 이주헌은 '글머리에' 좋은 미술작품을 알아보는 감식안은 뛰어난 직관력에 있다며, 이 직관력을 배양하기 위해서는 지식의 습득과 경험의 확대가 절실히 필요하다고 말했다. 지식과 경험은 구슬이고 직관은 꿰는 실이라면 이 책을 통해 직관에 꿰여 구슬다운 구슬, 아름다운 구슬을 만들기를 작가는 소망했다.

 

'아는 만큼 보인다'의 섭리를 그 무엇보다 잘 보여주는 게 미술 전시회라 생각한다. 음악회가 지루하다면 좌석에서 숙면을 취할 수도 있겠지만, 전시장에서 서서 졸 사람이 몇이나 있겠는가. 미술을 알고자 하는 욕구가 충만하다면 <지식의 미술관>은 충만한 욕구를 조금은 해소해 줄 수 있는 그런 책이다. 그리고 책을 덮은 뒤, 다시 보는 일을 시작하자. 아는 만큼 보이기도 하고 보는 만큼 알 수 있는 게 미술이 가진 매력이지 않은가.

 

오후 5시 동유럽의 골목을 걷다 - 이정흠

오후 5시 동유럽의 골목을 걷다 - 한 소심한 수다쟁이의 동유럽 꼼꼼 유랑기
이정흠 지음 / 즐거운상상 / 2008년 6월

북카페에 가입하면서 알게 된 장르가 '여행에세이'다. 게으르고 귀찮은 걸 정말 싫어하는지라 소위 말하는 여행에 대한 '로망'내지는 '동경'이 내게는 없다. 여행에세이를 보더라도 '와, 좋구나' 정도의 감상이 고작이다. 그래서 그림같은 사진이 나열되고 개인 감상만 늘어놓은 여행에세이는 솔직히 불편하다. 그림같은 사진을 찍기 위해 삼각대를 들고 다녀야 하고, 뷰 포인트를 찾아다니는 그 모든 과정과 지극히 개인적인 감상을 들어주기엔 내 인내심은 부족하기 때문이다. 그래서 사진보다는 글이 많은 여행에세이를 주로 택한다. 글이 많다보니 그 안에는 작가 개인의 감상 외에도 이전에는 알지 못했던 정보가 있다.

 

'한 소심한 수다쟁이의 동유럽 꼼꼼 유랑기'라는 수식어에 걸맞게 글이 빽빽하게 들어서 있다. 멋진 동유럽 골목 사진을 기대했다면, 지금 당장 책을 내려놓는 것이 좋다. 그동안 신문이나 사진을 통해서만 볼 수 있었던 동유럽의 다른 모습을 글로 보여주는 책이기 때문이다. 드라마를 좋아해 드라마로 논문을 썼다는 저자는 군대를 마친 후, 한 권의 책이 남긴 감상을 잊지 못해 동유럽 유랑길에 나선다. 그를 동유럽으로 이끈 책은 요네하라 마리의 <프라하의 소녀시대>다. 로버트 카플란의 <지중해 오디세이>에도 이와 유사한 구절이 나온다. 사람을 길로 나서게 하는 건 '한 권의 책'이라는 진리라도 있는 것인지 궁금하기까지 하다.

 

체코 프라하를 시작으로 폴란드, 슬로바키아, 헝가리, 슬로베니아, 크로아티아, 몬테네그로, 보스니아-헤르체고비나, 세르비아, 코소보, 루마니아, 불가리아의 여러 도시가 저자가 다닌 곳이다. 그 중에는 익숙한 도시와 국가가 있고, 전혀 들어본 적도 없는 도시와 국가도 있다. 누구나 아는 프라하, 바르샤바보다 인상 깊었던 곳은 오랜 내전으로 신음하는 이전 유고슬라비아 연방 지역이다. 발칸반도는 지리적 특성과 지형의 영향으로 다양한 민족이 섞여있고, 종교 또한 다양하다. 이는 오랜 전쟁과 내전을 통해 나타난다. <지중해 오디세이>에서도 발칸반도의 서글픈 악순환을 말하며, 서방세계의 어설픈 개입에 일침을 가했었다.

 

아직도 남아있는 내전의 상처에 이 책의 저자인 이정흠 또한 서글픔을 느낀다. 그리고 우리의 현실을 떠올린다. 사실 동유럽 여행기이지만 그 안에 녹아있는 감성은 우리의 현실을 자각하게 만들었다. 사상과 체제에 의해 분단을 겪고 있는 한반도는 아직도 '전쟁 일시 중단'상태이지 않은가? 민족이라는 이름으로 인종청소와 내전이 일어났고, 결국 피해자와 가해자가 같은 상황인 것은 사상이 다르다는 이유로 서로에게 총부리를 겨누고 있고 여전히 서로를 미워하고 있는 우리 자신을 떠올리게 했다. 발칸을 '세계의 화약고'라 부르지만, 한반도 역시 화약고이다.

 

여행은 '낭만'과 동의어로 인식하는 경우가 많다. 여행은 낭만이기 보다는 '자기 자신을 찾아가는 과정'이 아닐까? 자신보다 큰 캐리어 가방을 끌며 여행지마다 화보촬영을 한 듯한 여행에세이에는 관심없다. 꾀죄죄한 여행자에게 행운을 빌어주는 현지인을 그린 사람냄새 나는 여행에세이가 좋다. 배낭 메고 어디든 떠나고 싶다면, 그 곳이 동유럽이여도 괜찮을 듯 싶다. 

 

'아!'라는 소리가 절로 나오는 반인륜적 범죄들을 연달아 보니 점점 머리가 이상해지는 것 같았다. 인간은 이토록 허약한 존재인데, 당시 나치는 그 끝없는 잔인함을 대체 어디에서 끌어낸 걸까. 이성과 감정을 마비시키는 약이라도 있었던 걸까. 이유 없는 증오, 집단의식은 언제라도 이성과 감정을 마비시킨다. 아우슈비츠의 참상 이후 60년도 더 지났지만, 아직도 세계 곳곳에서 그런 '마비'의 모습을 심심치 않게 볼 수 있다. 심지어 아우슈비츠의 가장 큰 피해자인 유대인들조차 팔레스타인 사람들을 지독하게 괴롭히고 있으니까. -121p

 

정서를 공유할 수 없는 모국인보다는 서로의 생각과 정서를 공유할 자세를 가진 타국인이 훨씬 낫다. 민족 따위, 이해와 공감의 정서 앞에서 힘이 없다. 티토의 묘지에서 이런 상황을 맞닥뜨린 건 참 거짓말 같은 우연이었지만. - 365p