철학자와 영화를 본다?, <시네필 다이어리>

시네필 다이어리 - 철학자와 영화의 만남 ㅣ 시네필 다이어리 1
정여울 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 1월

그래, 영화도 미디어일 뿐이다. 영화는 두 시간 만에 끝나버린다. 그런데 영화의 러닝타임은 두 시간 안팎이지만, 영화가 전하는 메시지는 영화가 끝나고 나서야 비로소 상영되기 시작된다. 오랫동안 우리의 기억 속에 남아 끊임없이 새로운 물음표를 던지는 영화들. 그런 의미에서 영화는 평생 '1인분의 삶'밖에 살 수 없는 인간이 '타인의 삶' 속으로 스며들어 가는, 아주 제한적이지만 여전히 소중한 메시지의 통로가 아닐까. - 111p.

 

 

나는 책을 읽고 난 여운을 이 공간에 소소히 남기고 있다. 나보다 뒤에 책을 읽을 이를 위해 남기기 보다는 내가 기억하기 위해 기록하는 게 일차적인 목적이다. 가끔 이 책을 읽었을 때는 이렇게 느꼈고, 저 책은 저렇게 생각했구나 하면서 다시보기를 종종 하기 때문이다. 문자로 된 책은 저자 덕에 머리 속에서 정리하기가 쉽다. 그리고 기억나지 않으면 꺼내 들춰보면 그만이다. 내가 글쓰기 어렵다고 느끼는 분야는 영화나 드라마 같은 영상 매체다. '캡쳐'라는 방법이 있지만 화면 하나하나를 그림으로 저장하며 기록한다는 건 책을 읽는 것보다 수 십 배의 시간과 정성이 들어가는 일이다. 또 영상은 문자보다 간접적이다. 따라서 그 안에 녹아있는 의미를 찾는 게 어렵기만 하다.

 

'철학자와 영화의 만남'이라는 부제의 <시네필 다이어리>라는 책을 만났다. 철학이라는 모두가 어려워하고 재미없어하는 학문을 영화와 접목시켰다. 사실 철학과 영화를 접목시켰다기보다 저자가 철학자의 글을 인용해 영화와 철학을 이야기하는 책이라는 게 더 정확한 표현이다. 거창한 철학자나 개념이 종종 등장하지만, 독자에게 거창하게 설명하려고 하진 않는다. '나는 이렇게 멋있고 대단하고 거창한 철학적인 개념을 설명할테니 당신은 두 귀를 쫑긋 세우고 잘 들어주기 바랍니다'가 아닌 '이 영화의 이 장면은 제 생각에 OOO의 이런 개념과 비슷해보입니다만, 그렇지 않을 수도 있습니다'라고 말하는 책이다. '나는 철학적 개념을 미주알고주알 설명하는 것이 아니라 영화라는 프리즘을 통해 우리의 삶과 철학이 아슬아슬하게 입 맞추는 순간을 포착하고 싶었다'(9p) 라는 저자의 말이 책 곳곳에 스며있다.

 

총 8편의 영화와 철학자가 만났다. 영화는 한 번이라도 들어봤지만, 철학자는 꿈에서도 들어본 적 없는 이름이다. 그런데 이런 철학자의 이름과 그들이 주장했던 이론과 개념을 읽으면서도 거부감이 없었다. 영화를 보면서 한 번은 느꼈음직한 감성을 굳이 글로 표현하자면 이 철학자의 이런 개념일 수도 있다는 친절한 글 덕분이다. 이렇게 영화를 분석하고 철학자가 쓴 책을 읽으려면 얼마나의 시간이 필요한걸까? 3일 동안 책을 읽고 2시간 가량을 들여 리뷰를 쓰고 있지만, 저자가 글을 쓰기 위해 소요한 시간에 비하자니 지나가던 번데기가 웃을 지 모를 일이다.

 

인상적인 부분은 내가 좋아하는 영화인 <쇼생크 탈출>과 니체를 이어 쓴 대목이었다. 철학의 가차없음과 인정사정없음을 잘 보여주는 니체와 수십 년을 감옥에서 보내야 했던 한 인간의 감옥 탈출기는 절묘하게 어우러진다. 벽을 증오하다가 벽에 길들여지는 인간의 나약함과 자신 안의 자유와 희망을 결코 놓치 않고 벽에 길들여지지 않았던 앤디 듀프레인. 극한까지 몰렸지만 자기 안의 자유를 잃지 않았던 앤디는 추락하지 않고 지상에서 영원으로, 자신이 그렸던 그 곳으로 갈 수 있었다.

 

8편의 영화 중 3편이 일본 애니메이션이다. 그 중 2편은 미야자키 하야오의 작품이다. 미야자키 하야오의 작품은 너무나 괜찮지만, 국내 영화가 한 편도 없다는 사실이 씁쓸한 대목이다. 책을 다 읽고 서점에 가니 <시네필 다이어리 2>가 매대에 놓여있었다. 목차를 보니 (여전히) 8편의 영화 중 하나가 한국 영화였다. 지갑이 열리는 순간이다.

 

영화가 이토록 긴 생명력으로 사랑받는 이유는 모두가 자신만의 '영화같은 삶'을 살고 있기 때문이 아닐까 싶다. '정말 저런 상황에 처하지 싶지 않아' 싶다가도 '내게도 저런 순간이 있었지' 하면서 고개를 끄덕이게 하는 것도 영화가 가진 매력이다. 이토록 영화같은 삶을 사는 우리에게 머리를 쥐어 뜯으며 고민하는 순간이 있으며, 물 한 모금 넘기지 못할 정도로 힘든 기억이 있다. 그럴 때 철학자가 말을 건다. 비록 가차없고 인정사정없다는 그들이지만 내 말을 들어주고 내 안의 눈으로 내가 아닌 다른 이의 눈으로 나를 돌아보도록 도와준다. '누구에게나 철학이 필요한 순간이 있다'고 말하는 책이다.

 

[100자평] 교양 노트

교양 노트 - 유쾌한 지식여행자의 80가지 생각 코드 ㅣ 지식여행자 11
요네하라 마리 지음, 김석중 옮김 / 마음산책 / 2010년 11월

역시 마리여사, 그녀의 책이 몇 권 남지 않았다는 사실이 슬플 따름입니다.

존재하지만 보이지 않는 것에 대해, <교양노트>

교양 노트 - 유쾌한 지식여행자의 80가지 생각 코드 ㅣ 지식여행자 11
요네하라 마리 지음, 김석중 옮김 / 마음산책 / 2010년 11월

  

(마음산책 출판사에서 나온) 요네하라 마리의 11번째 국내 번역서이다. 일본에서 그녀의 책이 나온 순서와 국내에서 번역되는 순서는 무관하다. 그리고 그녀가 다양한 매체에 기고한 글을 묶어 낸 책들도 결코 시간 순서로 나온 건 아닌 듯 하다. 글과 글 사이에서 시간차가 느껴지기 때문이다. 어디까지나 짐작이지만 10번째 번역서인 <팬티인문학>이 (시간상으로 유추컨데) <교양노트>보다 뒤에 쓴 글을 모은 책인 듯 하다. 또 하나의 짐작을 덧붙이면 '요미우리 신문' 일요판에 3년 정도 연재한 글을 모은 책인데, 실린 글 수가 80개에 불과하다. 365일을 7로 나누면 52주가 된다. 3년이니 52*3이 되므로 156이라는 숫자가 나온다. 3년 정도라는 시간을 '만3년'이 아닌 '3년차'라 해도 2년 정도의 시간이면 100개 정도의 글이 실려야 할 것 같은데 부족하다. 요네하라 마리가 기사 펑크를 자주 낸 게 아닐까 하는 의심이 드는 대목이다. 그런게 아니라면 책으로 묶이면서 잘린 글이 상당수에 이르지 않나 싶다.   

어설픈 탐정 흉내는 이쯤에서 그만두고 책 이야기로 돌아가자면 앞서 밝혔듯 <교양노트>는 '요미우리 신문' 일요판에 실린 글을 묶은 책이다. 원제는 <교양노트>가 아닌 '한낮의 별하늘'이다. 한 눈에 들어오지 않는 원제 대신 한국 사람이 좋아하는 '교양'이라는 단어를 제목에 넣었다. 다만 교양을 얻고자 한다면 그리 만족스러운 책은 아니지 싶다. 남에게 무언가를 주입시키려고 노력하거나 가르치려고 힘주는 내용이 아니기 때문이다. 신문이라는 한정된 지면에 '자극적인 소재가 아니라면 어떤 내용을 써도 무방하다'는 전제 하에 글을 풀었기에 비유가 가득하고 유머와 재치가 넘치는 글이다. 오히려 부제에 쓰인 '생각'이라는 단어가 더 적절하지 않았나 싶다. 원제에 대한 설명을 덧붙이면 한낮에도 하늘에는 수많은 별이 있지만 태양빛에 가려 보이지 않는다고 한다. 이처럼 엄연히 '존재하지만 보이지 않는 것'을 이야기하는 책이다.

 

'나는 아홉 살부터 열네 살까지 소녀 시절을 체코슬로바키아의 프라하에서 보냈다. 그곳에서 나는 모든 수업을 러시아어로 진행하는 학교를 다녔다' 라는 명제가 요네하라 마리를 '요네하라 마리답게' 만드는 특징이라고 옮긴이는 말한다. 이 주장에 동의한다. 그녀를 그녀답게 만드는 건 타고난 재담가라는 요소에 소녀 시절 다른 문화에서 겪었던 경험이 결합한 형태다. 그리고 이러한 점은 그녀의 글을 풍부하고 재미있게, 남과 다르게 만들어주는 원동력이 된다. 인문서라고 하면 딱딱하고 재미없을 것이라는 선입견에 허덕이는 이들에게 요네하라 마리의 책은 '인문'이라는 소재에 조금 더 가까이 다가갈 수 있도록 도와주는 안내자와 같다. 그녀만큼 재미있고 유쾌한 스토리 텔링을 유지하면서 무릎을 딱 치게 하는 통찰력을 가진 작가는 드물기 때문이다. 넓고 깊게 보면서도 보이지 않는 이면을 놓치지 않고 꿰뚫어 보는 작가다.

 

앞서 말했듯 <교양노트>에서 교양을 쌓거나 얻으려는 수작은 애당초 갖지 않는 게 좋다. 교양보다는 작가의 생각을 엿볼 수 있는 책이고 그 속에서 무엇이든 쌓거나 얻으려면 적어도 요네하라 마리의 책을 3권이상 읽어본 독자라야 가능하지 싶다. 덜렁 한 권만 읽고서 '난 이 작가를 알았어'라고 말하기엔 말하는 입이 창피하지 않은가.

 

평소 한국 사람과 일본 사람은 많은 면에서 다르다고 생각했다. 그런데 이 책을 읽으면서 가까우면서 먼 이웃인 한국 사람과 일본 사람의 닮은 점이 많다는 사실에 놀라웠다. 영화 홍보하러 온 외국 배우에게 뜬금없이 "한국 음식 중에 좋아하는 게 뭔가요?"라든지 "(외국에 진출한 한국 배우 이름을 대며) OOO은 어떻게 생각하시나요?" 라는 질문은 한국에서만 하는 줄 알았는데 말이다. 그렇다고 덜 창피하다는 건 아니다.

 

지면의 제약 때문인지 평소 요네하라 마리가 쓰는 글 길이보다 짧은 편이다. 집요하게 파고들면서 '다음, 다음, 다음'을 외치며 읽는 재미가 쏠쏠했는데, 상대적으로 단문(短文)이라서 그런 재미가 떨어진 점이 이 책의 유일한 흠이다.  

 

다시 눈 속으로, <윈터홀릭 두 번째 이야기>

윈터홀릭 두 번째 이야기 - 다시 만난 겨울 홋카이도 ㅣ 윈터홀릭 2
윤창호 글.사진 / 시공사 / 2010년 11월

2009년 열대야로 잠 못이루던 날 만났던 <윈터홀릭>의 두 번째 이야기를 읽었다. 2010년 들어 가장 추울거라는 일기 예보를 앞두고 말이다. 사실 <윈터홀릭>에서 글보다 절대 비중을 차지하는 사진 때문에 약간의 실망을 느꼈었다. 숫자로 통계를 낼 수 없지만 <윈터홀릭 두 번째 이야기>에는 더 많은 사진이 있는 듯 하다. 그래서 보는 동안(사진이 많으니 읽기보다는 보는 게 더 많다) '무슨 이야기를 하고 싶은거지?'하는 생각을 했다.

 

상당수의 사진과 여백, 메모가 보인다. 몇 페이지에 걸쳐 방문한 도시에 대한 소회가 있다. 일본의 최북단 섬인 훗카이도를 북에서 남으로 내려간 여행이다. 기차로 이동하고 호텔과 료칸에 머물고 사진을 찍고 내리는 눈을 맞는다. 달리보면 지겹도록 눈만 나오는 책이다. 전작에서도 지겹도록 눈만 나왔는데, 이번에도 '역시나'다. 제목 그대로 '겨울에 미친' 여행자의 감성 기록이다.

 

지겹도록 눈사진만 나올 걸 알면서도 구매한 나(같은 독자)는 아마도 지겹도록 눈사진이 보고 싶었나보다. 괜한 투정을 부리면서도 구매하는 걸 보면 말이다. 혹시라도 다음 편이 나온다면 러시아나 그린란드, 북극권이 되는 게 아닐런지. 추운 겨울 돌아다니는 것보다 이불을 둘둘만 채 얼굴만 내밀고 책 읽는 걸 좋아하는 독자에게 딱 맞는 책이다. 따끈한 아랫목에서 눈구경은 마음껏 할 수 있으니 말이다.
 

노파심에 한 마디 더하자면, 훗카이도 여행 정보가 궁금해서 구매할 생각은 애초에 하지 말기를. 

 
 

아시안 잉글리시 - 리처드 파월

아시안 잉글리시 - 영어를 삼킨 아시아, 표준 영어를 흔들다
리처드 파월 지음, 김희경 옮김 / 아시아네트워크(asia network) / 2010년 10월

중학교에 들어가 알파벳을 배우며 영어를 처음 접했다. 중학교, 고등학교, 대학교까지 근 10년을 공부했지만 영어에는 여전히 자신이 없다. 쓰지 않는 언어는 잊기 마련이고 신경써서 들여다보지 않으면 해석도 버벅거리기일쑤다. 그나마 학생이 아닌 사회인으로 영어에 대한 스트레스는 덜한 편이다. 여전히 시험, 진학 때문에 영어에 목매는 청춘이 많을테니 말이다. 대기업에서는 승진을 위해 영어가 필수라고 하니 그들의 스트레스 또한 만만치 않을 거라 짐작만 한다.

 

리처드 파월은 영국 출신의 법학자 겸 언어학자로 25년째 아시아에 살고 있다.(고 한다) 그래서 아시아에서 가장 빠르게 성장하고 있는 언어인 영어의 역할에 대해 관심을 가지게 되었다.(고 한다) 그 결과물이 <아시안 잉글리시>다. 지금부터 '어떻게 하면 영어를 잘 할 수 있을까' 내지는 '원어민 영어는 어떤건지 알려주세요'가 궁금했다면 바로 '뒤로' 버튼을 눌러주길 바란다. '영어를 공부하는 법'에 대해 쓴 책이 아니다. 영어가 아시아에서 어떤 역할을 하고 있으며, 아시아에서 어떻게 쓰여지고 있는 지를 각 국의 사례를 들며 비교한 책이다.' 현재 아시아에서 영어는 어떤 역할을 하고 있는가?'가 저자가 말하고자 하는 이야기다.

 

아이를 키우는 엄마에게는 수만가지 일이 존재한다. 어떻게든 남들보다 잘난 아이로 만들어야 하기에 어렸을 적부터 책도 많이 읽어줘야 하고, 여기저기 여행도 많이 다녀줘야 하고, 유치원도 좋은 곳에 보내야 하고, 좋은 친구를 만들어 주기 위해서는 좋은 동네에 살아야 하고, 건강한 육체를 위해서는 유기농식단에 엄마표음식을 해줘야 하는 등등등 한국에서 엄마로 산다는 건 수만가지 해줘야 할 것들에 둘러싸인다는 의미다. 그 중 요즘 들어 부각된 것이 '내 아이의 영어'다. (요즘은 태교도 영어로 한다는 이야기를 들었지만) 나는 백일부터 영어 비디오를 보여주면 돌쯤엔 아이가 'hello' 라고 말할 수 있다며 영어 비디오 구매 권유를 받은 적이 있다. hello라고 말하지 못해도 되니 필요없다고 일축했지만 이런 건 정말 빙산의 일각에 불과하다. 유아부터 어린이, 초등학교에 입학하는 순간 말 그대로 '영어 전쟁'이 시작된다.

 

그렇다면 정리를 해보자. 왜 영어를 그렇게 어릴 때부터 공부해야 하는가? 영어를 왜 그렇게 잘해야 하는가? 영어를 잘한다는 기준은 무엇인가? 그렇게 배운 영어로 과연 무엇을 할 것인가? 라는 질문에 대해 생각해보았는가 하는 문제다. 남들이 하니까 불안해서라든지 초등학교에서 배우니까 먼저 알고 들어가는 게 유리하다 라는 대답은 무책임하다. 오히려 외국계 회사에 들어가길 바라거나 해외 이민을 고려하고 있다는 게 현실적인 대답이라 생각한다.

 

저자는 우리가 오랜시간 사로잡혀 있었던 '영어의 망령들'에 대해 하나씩 의문을 제기한다. 원어민의 개념에서부터 외국어는 어릴 때 배워야 좋다는 오랜 명제에 대해, 완벽한 문장과 문법으로 말하는 것만이 잘한다는 의미인지에 대해서 말이다.아시아 각 국에 깊숙이 스며든 영어는 어떤 게 진짜 영어인지에 대한 기준조차 흔들었다. 언어의 속성은 계속 변한다는 점이다. 입말과 글말이 변하는 속도의 차이는 있지만(세종대왕이 만들었을 당시의 한글로 쓴 글을 현대 한국인이 그대로 읽기도 힘들뿐더러 이해조차 힘들다) 언어는 계속 변한다. 아시아에 상륙한 영어는 변화를 거듭하고 있고 지금도 변하고 있다. 흔히 말하는 '콩글리시'도 한국에 들어와 변한 '영어들' 중 하나다.

 

아시아에 들어온 영어는 신분 상승, 취업을 위한 무기로 활용되고 있다. 영어로 유연하게 대화할 수 있는 사람을 대우하는 사회적인 분위기도 무시할 수 없다. 국제 회의에서 쓰는 국제어로서 영어의 위치와 영어와 자국어로 쓴 논문 중 어떤 게 더 널리 알려질 수 있을 것인가 하는 문제를 생각한다면 영어는 무시할 수 없는 존재다. 이는 문학에서도 동일하게 적용된다. 그만큼 영어를 자유자재로 구사할 수 있다면 자신이 휘두를 수 있는 든든한 무기를 확보했다는 의미다.  

 

하지만 잊지 말아야 할 것이 하나 있다. 러시아 동시통역사이자 작가였던 일본인 요네하라 마리는 <미녀냐 추녀냐>에서 "언어에는 민족성과 문화가 스며들어 있기에 각각의 국민이 평등하게 자신의 모국어로 자유롭게 발언할 수 있는 기회를 주는 것이 중요하다"고 주장한다. 언어에는 간과할 수 없는 그 나라 고유의 무언가가 들어있다는 사실이다. 그래서 저자는 개인이 여러 언어를 구사할 수 있는 문제와는 별개로 사회에서 통용하는 언어를 어떤 언어를 쓰느냐에 주목한다. 개인의 영어 구사력과 별도로 영어를 배우며 알게 모르게 영어권에 치우친 사고는 자국 문화를 죽일 수도 있기 때문이다.
 

저자가 하고 싶은 말은 이렇다. 다른 문화와 언어를 모두 포섭해버리는 단 하나의 '세계 영어'보다 다양한 문화와 의견들을 반영할 수 있는 '세계 영어들'을 인정해야 한다는 것이다.(259p) '세계 영어들'에 영향을 끼친 공로자는 바로 아시아인이다. 아시아에 들어온 영어가 다양하게 활용되면서 '세계 영어들'의 길을 넓혔다. 앞으로도 이 길이 더욱 넓어지길 바란다.