50일간의 유럽 미술관 체험 1 - 이주헌

50일간의 유럽 미술관 체험 1 - 이주헌의 행복한 그림 읽기 ㅣ 50일간의 유럽 미술관 체험
이주헌 지음 / 학고재 / 2005년 7월

다니는 도서관에 작은 변화가 생겼다. 신문에 으레 나오는 신간 소개 외에도 각 신문사의 책 관련 인물 인터뷰와 책소개, 칼럼 등을 스크랩해 계단에 비치한 일이다. 책을 읽다보면 익숙한 장르에 손이 가기 마련이다. 왠지 낯설고 어려울거라는 편견에 기존에 읽던 장르가 아닌 다른 장르에 눈을 돌린다는 건 말처럼 쉽지 않다. 나또한 익숙한 장르를 두고 다른 장르 책을 선택하는 게 쉽지 않았다. 이런 내게 열람실로 향하는 계단에 걸린 '서양 미술을 너무 쉽게 알려준다는 이주헌 인터뷰'가 눈에 들어왔다. 1995년 초판을 발행한 <50일간의 유럽 미술관 체험> 1, 2권의 개정판으로 강산도 변한 10년의 세월에 기존에 있던 미술관을 빼기도 하고 추가하기도 했다. 그래도 그 토대는 1995년 가족이 함께 떠난(이주헌과 그의 아내, 그리고 아이 둘) 50일간의 미술관 체험이다. 서양 미술관 안내서일뿐 아니라 일반 독자를 위한 서양 미술책이며 가족 여행기이다. 미술은 학교 다닐 때 책에서 배운 내용이 고작인 사람에게 이처럼 은혜로운 책이 있다니. 오랜 시간 사랑받는 책은 그만큼의 비결이 있는 법이다.

<50일간의 유럽 미술관 체험> 1권은 영국 런던의 테이트 브리튼, 테이트 모던, 대영박물관, 내셔널 갤러리를 비롯해 프랑스 파리의 오르세 미술관, 로댕 미술관, 루브르 박물관, 피카소 미술관, 퐁피두 센터, 네덜란드 암스테르담의 암스테르담 국립박물관, 반 고흐 미술관, 렘브란트 미술관, 벨기에 브뤼셀의 벨기에 왕립미술관, 독일 쾰른의 발라프 리하르츠 미술관을 소개하고 있다. 유럽 지도를 펼쳐놓고 보자면 영국을 시작으로 프랑스, 네덜란드, 독일을 지나 2권에서는 체코, 오스트리아, 스위스, 이탈리아, 프랑스, 스페인을 시계 방향으로 돌았다고 보면 된다.

미술관련 지식이라고 해봤자 중고등학교 때 배운거랑 대학교 교양시간에 배운 현대 미술이 전부다. 이런 반토막도 안되는 미술 지식이 이 책을 보면서 점점 가지를 치는 느낌이 들었다. 대영박물관의 이집트나 그리스 유물에서는 화려한 영광 뒤에 오는 씁쓸함이 오르세 미술관과 루브르 박물관은 프랑스 대혁명이 진동이 그대로 전해지는 기분이다. 현대 미술의 지평을 연 피카소나 조각에 있어서는 타의 추종을 불허하는 로댕, 빛의 화가 렘브란트와 '지상에 버려진 천사'라 불리는 반 고흐 등 이름만으로도 무릎을 치게하는 작가들의 향연이다.

책을 읽으면서 부러운 한편 화가 나는 복잡한 심정이었다. 올해 초 국내 근현대 작가의 회화 전시회를 보러 간 적이 있다. 일제 강점기와 전쟁, 폐허 속 복구 등 굴곡진 역사를 그대로 드러내는 근현대 작가들의 작품을 보면서 놀라움을 금치 못했다. 이렇게 괜찮은 그림이 많은데 난 왜 그동안 이런 그림을 알지 못했을까? 문화강국으로서 유럽이 지닌 풍부한 문화적 감성이 부러웠고, 교과서에서 수도 없이 봤던 그 그림들이 모두 서양 그림이라는 데 화가 난 것이다. 우리도 우리의 그림을 자주 접하고 흔하게 볼 수 있다면 이런 이질감은 조금 잦아들지 않을까 하는 생각이다.

아직 2권의 여행을 끝내지 않았다. 작가인 이주헌 씨는 감상을 적으면서 국내 작가나 작품을 곧잘 인용했다. 책은 책으로 이어지듯 그림도 그림으로, 조각도 조각으로 이어지는 게 아닐까. 그래서 서양 미술관 여행이 끝난 뒤에는 국내 미술관 여행을 해볼까 한다. 직접 미술관에 가지 않더라도 책으로 떠나는 국내 미술관 여행, 상상만으로도 즐겁다.

책을 읽을 자유 - 이현우

책을 읽을 자유 - 로쟈의 책읽기 2000-2010
이현우(로쟈) 지음 / 현암사 / 2010년 9월

제목부터 거창하다. 책을 읽을 '자유'라니? 내가 생각하는 '책을 읽는다'는 행위는 둘둘둘 커피를 마신다거나 설탕없이 블랙만 즐기는 취향의 차이일 뿐, 책을 읽는데 있어 자유나 권리, 의무 등 뭔가 거창한 단어가 붙는 게 어색하다. 어디까지나 독서는 개인의 자유의지를 반영한 기호 행위라 생각하기 때문이다. 이런 거창한 제목이 붙은 이유는 저자 인터뷰에 나와 있다. "책을 읽기 위해서는 책을 쓰는 사람이 있어야 하고, 책을 만드는 사람이 있어야 하며 책을 읽을 수 있는 공간이 있어야 하고 책을 읽을 수 있는 시간이 있어야 합니다. '책을 읽을 자유'는 그 모든 것을 필요로 하기에 손쉬운 자유는 아니라고 해야겠지요. 고상하고 고급한 자유입니다. 모두에게 그런 자유가 허용되는 사회라면 살 만한 사회이지 않을까요?"(525p) 곰곰히 생각해보니 맞는 말이다. 책을 쓰는 사람이 있고 만드는 사람이 있어야, 그리고 읽을 시간과 장소가 있어야 가능한 게 독서다. 게다가 글도 읽을 줄 알아야 한다. 이 모든 조건을 충족해야 할 수 있는 행위인만큼 '고상하고 고급한' 자유가 맞다.

그럼 어떤 책을 읽어야 할까? 이 질문에 대한 답도 에필로그에 숨어있다. 권장도서에 대한 생각을 풀어놓으면서 독서와 공부, 청소년 권장도서, 독서력에 대한 이야기를 한다. 읽으면서 내가 내린 결론은 '독자의 몫이 가장 중요하다'이다. OOO 권장도서, XX부 추천도서, OOOO이 꼭 읽어야 할 책, 이 주의 베스트셀러 등 저마다의 이름표를 달고 읽어달라고(실제는 사라고) 아우성이다. 어떻게든 책 제목을 많이 알리는 게 목적이다. 최근 드라마 인기에 편승해 수백 권씩 팔린 책도 있다. 이렇게 책이 많이 팔린다고 해서 꼭 좋은 책이라 할 수 없다. 그렇다고 나쁜 책이라는 건 아니다. 남들이 많이 읽은 책을 나도 읽었으니까, 광고도 많이 나오고 유명한 책이니까 읽었다로는 무언가 부족하다. 그보다 더 중요한 건 독자 스스로가 자신만의 기준으로 책을 선택할 수 있는 능력을 가져야 한다고 생각한다. 그런 능력을 지닌 독자가 많아져야 출판시장의 양적 성장은 물론이고 질적 성장이 이뤄질 것이라 생각한다. 어떤 책을 읽어야 한다고 권장하기보다 '어떻게 책을 읽어야 한다'는 질문이 앞서야 한다. '독자의 몫'이란 이런 의미다.

<책을 읽을 자유>는 서평집이다. 인터넷 서점에서 유명한 '인터넷 서평꾼'의 10년 간의 서평을 모아 엮은 책이다. 매체에 실린 서평이 대부분이고 간혹 블로그에 올린 서평과 책소개, 저자의 지난 일기가 틈새를 메운다. 인터넷 상에서 저자의 서평을 읽어본 적이 없어서인지 문체가 낯설었다. 게다가 글이 너무 어렵다. 고농축 에센스처럼 한 문장에 단어를 농축해 넣었을 뿐 아니라 소개하는 책도 많고 범위도 방대하다. 소개하는 책의 분야도 일반인이 흥미를 가지기엔 거리가 있어보인다. 그러니 읽기 힘든 책이다. 오랜 시간 허벅지를 꼬집어가며 읽었다.

서평집을 택하는 독자의 대부분은 책을 읽는 걸 즐기는 사람이다. 책을 읽는 걸 즐기는 사람의 대부분은 '다른 사람은 어떤 책을 읽을까'를 궁금해한다. 그래서 서평이나 추천목록을 가장 많이 보는 이들이 책을 읽는 걸 즐기는 사람이라 (나는) 생각한다. 이런 심리를 이용해 책에 대한 책, 서평집이 꾸준히 나오고 있다. 구매자 역시 이들이지 싶다. 그리고 조금 다른 이유에서 서평집을 택하는 경우가 있다. 나처럼 게으른 독자에게 안성맞춤인 책이 서평집이다. 한 권의 책에 나오는 수많은 책을 읽은 것 마냥 떠들어대기 좋은 책이 서평집이기 때문이다.

서평집에 대한 서평을 쓰는 게 무슨 의미가 있을까 싶다. 저자가 이 책에 대해 이렇다 저렇다 평한 책에 대해 이렇다 저렇다 말하는 자체가 의미없는 일이다. 취할 내용은 취하고 버릴 내용은 버리면 그만이다. 그러니까 '독자의 몫'이 가장 중요하다.

* 각 서평이 실린 매체와 년도를 꼭 확인하며 읽는 게 좋다. 특별한 시기에 매체에 실린 글은 서평보다 칼럼의 성격이 강하다.

[100자평] 일생에 한번은 이탈리아를 만나라

일생에 한번은 이탈리아를 만나라 - 역사와 예술이 숨 쉬는 이탈리아 기행 ㅣ 일생에 한번은 시리즈
최도성 지음 / 21세기북스 / 2011년 12월

왜 아직도 이탈리아를 매년 수많은 세계인이 방문하는 지 그 이유를 알려주는 책입니다. 단순히 관광지로만 존재하지 않는다는 말이지요.

그랜드 투어의 발자취를 따라서, <일생에 한번은 이탈리아를 만나라>

일생에 한번은 이탈리아를 만나라 - 역사와 예술이 숨 쉬는 이탈리아 기행 ㅣ 일생에 한번은 시리즈
최도성 지음 / 21세기북스 / 2011년 12월

사는 동안 가보고 싶은 곳을 꼽으라면 가까운 국내부터 마음에 닿았던 책이나 영화의 배경이 되었던 국외까지 수없이 많아 꼽을 수 없을 정도다. 21세기 북스에서 나오는 '일생에 한번은~' 시리즈는 이런 소망을 한가득 담아 일종의 대리체험을 할 수 있도록 한 책이다. 그 중 최도성 작가가 쓴 스페인과 동유럽, 그리고 이번 이탈리아 편은 가보고 싶지만 쉽게 가볼 수 없는 그 곳에 대한 동경을 더욱 부채질하는 책이다.

사실 최도성 작가가 쓴 '일생에 한번은~' 시리즈는 일반 여행에세이와 다르다. 한 두 번 다녀온 지역에 대한 소회나 감상이 아닌 유럽을 수십차례 다녀온 경험과 자신의 인문학적 지식을 고스란히 담은 (여행에세이를 빙자한) 일종의 인문에세이라 할 수 있다. 그래서 책을 덮은 뒤에 아쉬움이 더욱 크게 남는다. 더 많이 숨겨진 이야기를 찾아 책 속에 나온 다른 책을 찾아 읽거나 영화를 보며 미처 채우지 못한 부분을 채우라고 부추기는 책이다.

<일생에 한번은 이탈리아를 만나라>는 베네치아를 시작으로 비첸차, 볼로냐, 피렌체, 아레초, 피사, 로마 등의 도시를 다루고 있다. 그 중 르네상스를 꽃피운 피렌체에 많은 부분을 할애했다. '이탈리아 하면 로마'라고 생각할 수도 있지만, 작가는 과거 '그랜드 투어(역사문화 기행)'의 대상지였던 베네치아, 피렌체, 로마 지역을 중심으로 책을 구성했고 그 중 피렌체가 상당히 많은 부분을 차지했다. '그랜드 투어'는 17세기에서 시작해 19세기까지 영국에서 성행했던 일종의 역사문화 기행으로 그 시작점이 바로 피렌체였다고 한다. 즉 과거에도 피렌체의 르네상스 문화와 로마의 고대 문화는 교양을 쌓고자 하는 이들이 거쳐야 할 필수코스였던 셈이다. 이런 시점에서 작가는 르네상스를 꽃피웠던 예술, 문학, 과학 등을 다양하게 소개하고 있다. 또 다 빈치와 미켈란젤로를 통해 당시 그들이 거닐었던 풍경 속으로 들어가고자 노력했다.

직접 가보지 못한 곳을 글로만 읽는다고 해서 직접 가본 사람의 경험에 비할 수는 없다. 하지만 '아는만큼 보인다'고 했고, 자신만의 시각을 가지기 위해서는 책을 통해 좋은 선생을 만나는 과정이 꼭 필요하다고 생각한다. 그런 의미에서 이 책은 좋은 선생을 만나는 디딤돌이 될 것이다.

2012년 1월, 어떤 책과 함께 할까?

<예술/대중문화> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

'페이퍼 작성해야지, 해야지'하고 마음만 먹고 있다가 기한을 놓쳤네요. 그래도 일단 작성은 해야겠지요.

'흑룡의 해'라는 임진년 새해가 밝은 지 어언 열흘. 새해에는 항상 책읽는 템포가 좀 빠릅니다. 신간평가단 책은 아니지만 이미 2권의 책을 읽고 3권째 읽고 있으니 스스로 뿌듯하다고 할까요. 알라딘 신간도서를 먼저 봐야하는 데 항상 가슴에 돌 하나를 얹고 있는 마음입니다. 2012년 1월에는 어떤 책과 함께 할 지 마음에 콕 찝어놓은 책을 소개하겠습니다.

1. <다시, 집을 순례하다>, 나카무라 요시후미 지음

일본을 대표하는 주택 전문 건축가인 나카무라 요시후미가 안도 다다오, 필립 존슨, 찰스 무어, 루이스 바라간, 피에르 샤로, 찰스 임스와 레이 임스, 한네 키에르홀름, 안젤로 만자로티 등 20세기 중후반 건축의 거장 8명이 전 세계에 지은 주택의 명작 8곳을 방문하여 그들이 그 집에 담고 있는 철학과 이야기를 담아 펴낸 책이다.
이 책은 <집을, 순례하다>의 후속편으로, 이번에는 멕시코, 이탈리아, 덴마크까지 그 범위를 넓혔고, 찰스 무어와 그의 동료들이 만든 집합주택까지 포함시켰다. '집이라는 무대' 위에 서 있는 '등장인물' 한 사람 한 사람의 마음이 편히 살 수 있도록, 그래서 그들의 달고 따듯한 '삶의 체온'이 고스란히 담겨지도록 만든 집들이다.
특히 건축가의 주의주장과 미의식이 강하게 표현되어 건축 자체가 주인공이 되어버린 '파빌리온(대형 전시관) 스타일의 집'이 아닌, 거주자가 주인공이 되어 생활인으로서 그 집에서 일상을 평화롭게 누릴 수 있는 '살아 숨 쉬는 인간의 집'에 초점을 맞춘 집들이 소개되고 있다. - 책 소개중-

'예술/대중문화'파트는 거의 (항상) 미술관련 책만 오는 것 같습니다. 다른 분야의 책을 올려도 미술 책만 받는 기분이 들더라고요. 그래서 끊임없이 미술 파트가 아닌 다른 분야의 책을 꾸준히 올리고 있습니다. 선택은 어차피 알라딘의 몫이니까요.

2. <사람 사는 이야기>, 박인하 외

만화와 기록 문학(또는 기록 문화)의 만남을 시도하는 휴머니스트 다큐멘터리 만화의 첫 번째 권. 우리나라 '종이 만화'의 미래를 짊어지고 있는 대표 작가들이 함께 어우러져 판을 만들었고, 발품을 팔아 사람들 속으로 파고들어 우리 시대를 표상할 편린들을 찾아냈다.
이 이야기들이 큰 것이건 작은 것이건, 감동적인 것이건 우스운 것이건 만화가들은 저마다의 방법으로 한 시대를 기록했다. 책장을 열어 보는 독자들은, 만화가 가지고 있는 친근감, 풍자와 유머가 우리 시대의 고민을 함께 나누기에 얼마나 맞춤한 것인지 확인할 수 있을 것이다. - 책 소개중 -

만화건 책이건 근래 다양한 어우러짐을 보여주는 출판물이 많아지고 있습니다. 어떤 시선으로 보느냐에 따라 의견은 다르겠지만, 이런 시도가 계속 나오는 게 좋지 않느냐가 저의 사견입니다. 한국을 대표하는 작가들의 만화 모음집입니다. 어떤 고민을 풀어놓았는지 확인하는 시간을 가졌으면 합니다.