어린시절 트라우마

위당클럽 다이어리 ㅣ 맛있는 책읽기 35
박현정 지음, 김화미 그림 / 파란정원 / 2015년 8월

어린 시절의 트라우마가 평생 가는 것 같다.

예닐곱 살 때 동네 언니를 따라 교회당에 몇 번 간 적이 있었다. 그리고 곧 크리스마스가 되었고 그날 밤은 아마 무슨 예술제 같은 게 있었던 듯하다. 무대에서는 순서에 따라 공연이 펼쳐지고 있었고 객석은 꽉 찼다. 자녀들의 공연을 보기 위해 학부모 손님들이 아주 많이 오셨던 걸로 기억하고 있다.

선생님이 나더러 누구차례 다음에 무대에 올라가서 무슨 구절을 암송하라고 했다. 어린마음에 황당했고 (왜 나에게 이런 벌을!) 그때부터 마음을 얼마나 졸이면서 앉아 있었던지. 그리고 마침내 내 차례가 되었을 때 나는 엉엉 울었다. 어린 마음에 무지 서러웠다. (왜 나한테 이런 이상한 일을 시키는지! 난 아무 잘못도 안 했는데…….)

선생님이며 동네 언니가 달랬지만 내 울음은 쉽게 그쳐지지가 않았다. 어떻게 집으로 돌아왔는지는 생각나지 않는다. 그러나 그때의 조릿조릿했던 마음과 서럽게 울던 내 모습은 마치 영화 속 한 장면처럼 늘 기억 속에 시퍼렇게 살아 있다. (그리고 다시는 교회에 가지 않았다.)

나는 예닐곱살의 저 트라우마를 안고 평생 발표 때만 되면 덜덜 떠는 학생으로 살았다.

그래서 지금은 극복했느냐고?

답은 내가 책소개를 보고 위당클럽 다이어리를 구해 읽은 걸 생각하면 절로 나온다.

진작 이 책이 나왔더라면 내 인생이 달라졌을 텐데…….

이영 선생님을 만났더라면 나는 지금 다른 인생을 살고 있을 텐데…….

그래도 다행이다.

이제부터라도 달라지면 되니까!

나, 얼마든지 씩씩해질 수 있을 것 같다. (*)

우리, 이렇게 서로 행복해질 수 있는 거였다

참 좋은 당신을 만났습니다, 네 번째 - 고운 길을 닦는 사람들의 감동 에세이 ㅣ 참 좋은 당신을 만났습니다 4
송정림 지음 / 나무생각 / 2015년 9월

마지막 책장을 덮으며 문득 작가가 백발의 현자처럼 느껴집니다. 

‘노을의 배경’ (재형군의 선임 이야기)을 읽으며 나도 모르게 목이 메었습니다. 피지도 못하고 사라진 꽃 한송이. 그 젊은이 이야기가 어찌나 가슴 아프던지요.

‘동생이 뭐길래’에 나오는 언니 이야기는 감동입니다. ‘노릇’이라는 말은 여러 생각들을 떠오르게 하는데요. 중년의 나이에 이르니 ‘언니’라는 사람들은 우리 여자들에게 존재만으로도 이미 마음의 동산이었었다는 생각이 듭니다. 어린시절에 언니라는 사람들은 때로는 부모보다 더 가깝게 느껴지곤 했지요. 엄마 아버지한테는 차마 말 못하는 비밀도 언니한테는 할 수 있으니까요. 곁에 있음으로써 안도감이 느껴지는 존재, 언니. 송정림 작가님도 존경스럽지만 작가님의 언니이야말로 참으로 존경스러운 분 같습니다.

살다 보면 가끔 어떻게 해야 좋을지 답이 안 나오는 상황에 맞닥뜨릴 때가 있습니다. 그럴 때 우리는 내 질문에 대해 현명한 답을 주실 분이라면 천리 길도 마다않고 찾아가고 싶지요. 저에게는 이 한권의 책이, 이 책을 쓰신 작가님이 그러한 존재같습니다.  

아내와 어머니가 싸우고 있습니다. 절대 양보하지 않을 것 같아요. 남편인 나는 과연 누구 편을 들어야 할까요. 사실 이런 고민은 누구한테도 말할 수 없습니다. 전전긍긍 혼자 앓을 수밖에요. 그런데 이 책 속에 솔로몬 같은 답이 있네요.  (남편의 명판결)

팍팍한 현실을 안고 자신의 꿈을 향해 걸어가는 후배에게 힘이 될 만한 이야기를 들려주고 싶어요. 어떤 이야기를 들려주면 좋을까요. 아, 반가워라 여기 그런 이야기가 있네요. 후배에게 한 글자 한 글자 적어서 보내주었습니다. 후배에겐 그 글은 인삼녹용 같을 거예요.  (매일매일 버티기)

휠체어를 탄 그 아저씨가 왜 그렇게 화를 내는지, 이해되지 않았습니다. 이제 이유를 알았습니다.  화를 내는 사람 같은 말을 반복하는 사람 슬픈 표정을 짓는 사람 그럴 수밖에 없는 사정이 있었던 거러군요. 갑자기 저 또한 지혜로운 사람이 된 기분입니다. (그럴 수밖에 없는 상황)

형편이 어려운 친구를 돕고 싶어요. 서로 마음 안 다치고 아주 멋지게 도울 수 있는 방법 없을까요. 이 책에 근사한 방법이 나와 있네요. 이 이야기는 훈훈하고 아주 멋졌습니다. 이 책에는 근사한 사람들이 많이 나와요. 이런 이웃들과 같이 살고 있다는 것이 저를 행복하게 합니다. (잃은 것을 헤아리지 않는 셈법)

‘안녕! 나는 뽀로로야 나는 11시엔 잠을 잔단다. 너도 11시 되면 잘 수 있니?’ 메모 한 장의 힘이 이렇게 크군요. 잠 안 자고 늦은 시간까지 뛰어다니는 위층 아이 때문에 고통을 겪던 아래층님의 지혜로움! 미소 짓지 않을 수 없었습니다. 우리, 이렇게 서로 행복해질 수 있는 거였습니다. 조금만 상상력을 발휘하면…….

우리 시부모님은 늘 싸우고 계시는 느낌이었어요. 우리가 갈때마다 서로 당신이 옳다고 우기시고 큰소리로 역정을 내고 계셨거든요 . 왜 그러실까. 뭐가 문제일까. 고민하면서도 한편으로는 긴가 민가 했는데 작가님의 말씀을 듣고 확신을 얻었습니다. 그것이 이분들의 오랜 소통 방식이라는 것을. (소통의 방식)

퉁명스러운 표정으로 물컵을 놓고 가는 식당 아주머니. 내 돈 내고 밥 사먹는데 왜 저런 표정을 봐야 하느냐고 억울해하지 않겠습니다. 아주머니에겐 필시 웃지 못할 이유가 있을 테니까요. (울고 있는 사람)

그렇습니다. 관계는 늘 상대적이었습니다. 택시를 타고 가면서 기사님이 마치 투명인간인 양 내 멋대로 행동해도 된다는 법칙은 없는 거지요. 우리도 운전에 방해되지 않도록 예의를 지키는 것이 옳습니다. 그런데 요즘은 다들 내가 '누려야 할 것'들만을 말합니다. 어느 누구도 나 또한 '지켜야 할 것'들이 있다고 말하지 않습니다. 이런 이야기를 해주는 사람이 바로 어른인 것 같습니다. 그런 의미에서 이 작가님이야말로 우리 사회의 어른이구나 하는 생각을 했습니다.

매 챕터마다 작가와 같은 생각으로 격렬히 공감하고, 또 살짝 다른 느낌 속에서 인생의 새로운 지혜를 배우고 갑니다. 그러면서 생각합니다.

'아, 이 작가님은 지혜를 나눠주는 사람이구나.'

이 팍팍한 생을 어떻게 하면 풍요롭게 살 수 있는지, 그걸 깨닫게 해준 현자를 만난 기분입니다. 어둠을 밝히는 등불 같은 책. 저에게는 이 책이 바로 참 좋은 당신입니다.  (*)

세상에서 제일 돈 안들고 재미난 일

책으로 똥을 닦는 돼지
최은옥 지음, 오정택 그림 / 주니어김영사 / 2015년 8월

책을 찢어서 똥묻은 엉덩이를 닦는 데 썼던 레옹이 뒤늦게 책 읽기의 즐거움을 알게 된 이 이야기를 읽고 나니 문득 초등 4학년때가 생각났다.

학기 초에 아버지가 두꺼운 백과사전을 한 권 사주셨다. 숙제를 해 가려고 사전을 처음 펼친 나는 한챕터씩 계속 읽다가 나중엔 백과사전을 껴안고 잠이 들었고 다음날도 또 백과서전 탐독에 들어갔다. 그후로 나는 한동안 지식책 읽는 즐거움에 빠져들었다.

하지만 이야기책의 즐거움을 안 것은 훨씬 전이었다. 2학년 가을 우연히 만화책을 알게 되었고 3학년 때 나는 만화책에 매료되어 돈만 생기면 만화책방으로 뛰어갔다. 만화책방에 콕 박혀 밤이 되어도 몰랐다. 동생들이 찾으러 오면 구석에 숨어 있었다. 결국 직접 찾으러 나선 어머니에게 뒷덜미를 잡힌 채 끌려가기 일쑤였고 그런 날엔 집에 가서 된통 야단을 맞곤 했다.

어디서 읽었던가. 인도의 가난한 동네에 사는 꼬맹이들은 코 묻은 돈을 한 아이에게 몰아준다고 한다. 그러면 그애가 대표로 영화관에 가서 영화를 보고 온단다. 영화가 끝나면 그애는 영화관 앞에서 기다리고 있던 친구들을 나무 그늘로 데리고 간다. 그리고는 방금 전 보고 나온 영화 이야기를 들려준단다.

이야기란 이런 것이다. 커다란 선물 보따리 같은 것이다. 세상에서 제일 돈 안 들고 재미있는 일이 독서라고, 나는 생각한다.

뒤늦게 독서의 즐거움에 푹 빠져들었을 레옹네 마을 주민들을 상상하는 일은 어렵지 않다. 재미난 책을 서로 돌려 읽으며 다들 행복한 미소를 짓고 있을 테지.

레옹의 엉덩이는 어떻게 되었을까? 이야기책 뿐 아니라 인문서적 과학 기술책 등을 두루두루 다양하게 읽고 지혜로워진 레옹네 마을 사람들은 물에 녹는 휴지를 만들었고 이어서 비데도 만들어냈고 우리가 상상할 수 없을 정도로 뛰어난 문명을 누렸을 거다.   

작가의 상상력에 감탄하며 읽는 동안 무척 즐거웠다. (*)

선이야, 금동이를 부탁해~

아버지를 구해야 해 ㅣ 별숲 동화 마을 10
하은경 지음, 홍선주 그림 / 별숲 / 2015년 6월

이 작품은 스토리도 재미있지만

등장인물들이 하나같이 매력적이었어요.

주인공 소년 금동이. 가난한 집안에 어머니는 병약하고 아버지는 억울하게 방화범으로 몰려 감옥에 갇히는 등 연달아 힘든 일을 겪게 됩니다. (금동이 아버지는 훌륭한 목수인데 돈을 빌려 목재를 샀다가 생각만큼 물건이 팔리지 않는 바람에 악명높은 고리대금업자인 황부자에게 목을 조이는 신세가 됩니다. 어느 날 밤 황부잣집에 불이 나자 그시간 그 장소에 있었다는 이유로 방화범 누명을 쓰게 됩니다.)

금동이는 이렇게 분통 터지는 일을 겪지만 앉아서 울고만 있진 않네요. 황부자에게 찾아가 또박또박 아버지의 억울함을 호소하고 선처를 구합니다. 먹혀들지 않자 자신의 힘으로 아버지의 누명을 벗겨주기 위해 백방으로 뛰어다닙니다. 금동이는 비록 가난한 집 자식이지만 아주 똘똘하고 생각이 깊은 아이입니다.

다음으로 금동이 친구 선이.

선이는 아버지 친구인 봉춘 아저씨의 큰딸인데요. 저는 이 작품에서 선이가 제일 매력있더라구요. (사실은 금동이보다도 더요!) 봉춘 아저씨는 백정이에요. 조선시대 백정은 가장 하급 직업인으로, 사람 취급을 안할 정도로 낮은 신분이었지요. 하지만 선이는 신분이나 환경 따위와는 상관없이 건강하고 밝게 잘 자란 아이였어요. 고생하는 친구 금동이에게 따듯한 국밥 한끼 챙겨 먹이려는 마음, 금동이를 어떡하든 도우려는 측은지심이 있는 아이였어요.

하지만 마음과 달리 말은 꽤 틱틱거리고 행동도 거의 사내아이 같네요. 털털하기가 거의 국보급입니다. 세수도 안 한 얼굴에 밤에 잘때 흘린 침자국이 귀밑까지 길게 나 있는 선이, 금동이가 쳐다보자 손바닥에 퉤, 침을 뱉어 박박 얼굴을 문지르지요. 이 까짓 게 뭐 어때서? 이렇게 천연덕스러운 표정을 지어보이지요. 또 아버지를 도와 고기를 바르면서는 커다란 칼로 소 다리뼈를 탁, 내려치다가 뿡~ 방귀를 뀝니다. 보통 여자애들이라면 창피해서 어쩔 줄 몰라하겠지요. 선이는 히죽 웃습니다.

"에고, 뼈다귀 두 번 내리치다가는 속곳에 똥 싸겠네!"

이런 대사를 아무렇지도 않게 날리는 여자아이라니... 저는 이 대목에서 그만 소리내어 웃고 말았어요. 줄줄이 어린 동생들 다 거두고 아버지 일을 도와 고기를 바르고 또 무거운 고기광주리를 이고 멀리까지 배달도 하는 억척 소녀! 영리하고 사물을 꿰뚫는 지혜도 있어서 어리숙한 삼용이를 구슬러 진범을 찾는 일에 도움도 주고, 배포도 있고 유머도 있습니다. 한 마디로 EQ가 뛰어난 소녀입니다. 결정적으로 선이는 금동이가 위험에 빠졌을 때 짜잔, 포졸들과 나타나 금동이를 구합니다.

가난하고 천한 집 자식이지만 선이는 영리하고 발랄하며 당당합니다. 아주 건강한 생명력을 가진 매력만점 소녀입니다. 어디 꿀릴 데 하나 없고, 어느 누구 앞에서도 눈치를 보거나 제 할 말을 못하는 아이가 아니예요. 작가의 여성관이 참으로 건강하게 느껴졌습니다. 밝고 건강한 여성관을 지닌 작가이기에 이런 등장인물을 만들어낸 것일 테니까요.

최선비는 대박 반전 캐릭터입니다. 우리가 어떤 사람을 안다고 할 때 보통 그 사람이 보여주는 것만을 보고 그를 다 안다고 생각하지요. 최선비의 참 모습은 우리 모두를 놀래켯습니다. 아마도 작가는 사람을 대할 때 우리가 범하는 실수, 선입견에 대한 경계를 말하고 싶었던 듯해요.

숨바꼭질이라면 껌벅 죽는 삼용이도 재밌는 캐릭터였습니다. 어리숙하고 바보같은 삼용이가 가진 어떤 의외성과 순수성을 보는 듯했어요. 이 작품에 나오는 등장인물들 가운데 가장 외롭고 불쌍한 아이 같아서 조금 마음이 짠하기도 했고요.

and, 돌석이 형. 형의 행동과 의지는 이 작품이 남긴 숙제라고 생각합니다. 세상에 좋은 도둑이라는 말이 과연 성립하는가. 그렇다면 좋은 일을 하는 도둑은 잡지 않아도 되는 걸까. 만약 돈과 탐욕에 물들지 않는 진정으로 의로운 관리가 있다면 기꺼이 잡혀주겠다는 도둑을 우리는 어떻게 보아야 할 것인가. 많은 어린 독자들이 생각하고 풀어야 할 문제일 것입니다.

어찌되었든 금동이는 아버지를 구했습니다. 선이의 도움이 컸지요. 아마 앞으로도 금동이는 선이의 영향권에 있을 것만 같은 느낌입니다.

선이야, 금동이를 부탁해! (^^)

죽음, 헤어짐, 인연에 대해 이토록 쉽고 절절하게

다시 만난 내 친구 ㅣ 좋은책어린이 창작동화 (저학년문고) 83
박현정 지음, 박세영 그림 / 좋은책어린이 / 2015년 5월

대학시절에 어머니를 잃었다. 어머니가 꽤 오래 아프셨는데도 나는 엄마가 언젠가는 씻은 듯이 나을 거라고 생각했다. 곧 완쾌해서 벌떡 일어나실 거라고 믿었다. 대학생이면 어느 정도는 세상사를 알 만한 나이였으나 난 정말이지 그때까지 단 한 번도 엄마의 죽음을 상상해본 적이 없다.

그러므로 엄마와의 이별은 정말이지 하늘이 무너져 내리는 슬픔이었다. 그때 나는 이세상에서 제일 슬프고 힘들고 불행한 사람이었다. 아무도 나만큼 불행한 사람은 없었다.

결혼을 해서 아이를 낳고 살다보니 자연적으로 체득해지는 것이 있었다. 내가 엄마를 잃었을 때 내 막내동생은 고1이었다. 세상에, 나보다 더 어린 나이에 동생은 엄마 없는 아이가 된 것이다. 그때 동생은 얼마나 힘들었을까. 그런데 그시절의 내겐 동생이 전혀 안 보였다. 내 슬픔의 거울 속엔 오직 나만 보였다.

아버지는 또 어떤가. 그때 아버지는 평생 친구인 아내를 잃었다. 얼마나 고통스러웠을까. 얼마나 외로웠을까. 그때 나는 아버지를 조금도 생각하지 못했다. 아버지는 어른이니까 잘 견뎌내실 거라고, 나보다는 덜 슬프고 덜 고통스러울 거라고 멋대로 생각했다.

그러나 과연 그럴까. 나 아닌 사람의 슬픔에 대해 누가 과연 자신 있게 말할 수 있을까. 당사자의 슬픔의 무게를 어느 누가 짐작인들 할 수 있을까.  

죽음이란 이렇게 이해하기 어려운 것이다. 결코 한꺼번에 이해되지 않는 것이다.

오래 전에 내 친구 하나가 어머니를 여의었다. 당시 친구는 슬픔이 너무 커서 다른 일은 아무것도 하지 못했다. 그때 나는 친구에게 진심으로 말했다.

“네가 이렇게 먹지도 못하고 계속 울기만 한다는 걸 알면 널 내려다보고 계실 네 어머니 마음이 좋겠니. 어머니는 네가 이제 그만 슬픔을 잊고 씩씩하게 잘 살아가기를 바라실 거야. 진정으로.”

아마 이 세상 엄마들은 다 그러하리라. 엄마가 되고 나니 엄마 마음을 알겠다.

『다시 만난 내 친구』이 책은 죽음에 대해, 헤어짐에 대해, 그리고 인연에 대해 이야기 하고 있다. 아이들에게 말로 설명하기엔 어려운 주제다. 그러나 ‘어쩌면 이렇게!’ 라고 찬탄할 만큼 쉬운 이야기로 적절하게 잘 풀어서 말하고 있다. 애틋하면서도 조마조마하고 그러면서도 뭉클하다.

아이들은 먼 훗날에 이 책을 꼭, 다시 떠올리게 될 것이다.

‘그땐 딱 내 나이만큼만 이해했는데 어른이 된 지금도 잊혀지지가 않고 새록새록 더 깊은 뜻으로 읽히네.’ 라고 말하면서 어린 시절을 추억하게 되겠지. (*)