[마이리뷰] 여행의 문장들

여행의 문장들 - 여행자의 독서, 세번째 이야기 ㅣ 여행자의 독서 3
이희인 지음 / 북노마드 / 2016년 7월

여행이란 참 묘합니다.
현지에 가서 느끼는 즐거움도 크지만, 떠나기 전의 설레이는 시큼한 맛도 좋고, 돌아와서 생기는 아쉬움과 또 떠나고픈 갈증의 쓴 맛도 참 좋습니다.

이렇게 모두 세번의 단계를 거쳐야 여행이 완성되나 봅니다.

동유럽 여행을 다녀온 지 벌써 두 달이 다 돼 가는데도 아직 어디론가 훌훌 떠나고픈 생각이 불뚝불뚝 드는 걸 보면 나에게 이번 여행은 아직 진행중인가 봅니다.

하지만 아무리 진한 여행이었다 해도 시간이 흘러 흘러 그 기억들이 무뎌지기 마련입니다.

또 가끔 그 기억들을 다시 꺼집어 낼려고 해도, 우리가 할 수 있는 일이란게 고작 여행지에서 찍은 몇 장의 사진과 진열장속의 먼지앉은 기념품 나부랭이를 무심히 바라보는 일 밖에 없을 겁니다.

그래서 짧은 여행기라도 남겨놓았더라면 그 때의 생각, 느낌, 감각, 그리고 추억들이 풍성하게 되살아 났을텐데 하는 후회를 매번 하게 됩니다.

요즘 여행기나, 기행문들을 많이 읽고 있습니다.
자꾸만 어디로 가고 싶은 마음이 사그라들지 않아서 책을 통해서라도 여행의 목마름을 해소할 수 있으리라 생각해서 입니다.

알랭드보통의 「여행의 기술」을 읽으면서 여행의 의미를 찾아 보기도 하고, 신영복 선생의 「더불어 숲」을 읽으면서 인류와 세계사적 관점의 수준 높은 여행기를 접해 보기도 했습니다.

그러다 딱 한마디의 문장때문에 내 마음에 강렬하게 꽂힌 책이 있었습니다.

"여행은 몸으로 하는 독서이고, 독서는 머리로 하는 여행이다"

이희인의 「여행자의 독서」에 나오는 말입니다.

무엇에나 금방 싫증을 느끼는 성격이라 남에게 내세울 만큼 오랫동안 몰입한 취미가 없는 나로서는, 그래도 좀 남다르게 해보고 싶은 욕망의 대상이 여행과 독서입니다.

그래서 평소에 어렴풋이 여행과 독서에 대해 이렇게 표현하고 싶었습니다.

"독서은 내안으로의 여행이고, 여행는 내 바깥으로의 독서이다"

그러니 저자의 그 문구가 내 눈에 들어온 순간 내몸이 얼마나 전율을 했을지 상상이 가지 않나요?

이 책은 여행한 도시와 그에 어울리는 책을 통해 저자가 사색한 삶의 편린들로 엮어 놓았습니다.

정여울이나 박웅현의 책처럼 "책을 소개하는 책"도 많고, 류시화나 김훈의 책 처럼 "방랑의 여행기"도 많지만 여행과 독서를 한꺼번에 전해주는 책은 흔치 않습니다.

물론 정여울의 「헤세로 가는 길」이 비슷하지만...

요즘은 모든 분야에서 프로와 아마추어의 구분이 모호한 때입니다.
오죽하면 "덕후"라는 신조어가 생겼을까요.

이 책의 저자는 평범한 광고회사 월급쟁이지만, 아마추어라고 믿겨지지 않을 만큼 글솜씨가 예사롭지 않고, 틈이 생기는대로 아니면 불현듯 어디론가 떠나는 여행광인가 봅니다.

하지만 삶의 깊숙한 곳을 꺼집어내는 철학적 화두의 글과 여행지마다 발견해내는 남다른 시선의 장면들은 무언가 많이 생각하게 하는 힘이 있습니다.

이 책을 보면서 이미 가보았던 프라하, 쿄토, 방콕, 파리가 그리워 졌고, 쿠바의 아바나와 인도의 바라나시, 러시아의 상트페테르부르크에 가보고 싶어졌습니다.

또 「죄와 벌」과 「안나카레리나」, 「노인과 바다」, 「오이디푸스왕」을 다시 읽어보고 싶고, 「천개의 찬란한 태양」과 「빙점」, 그리고 「창문너머로 도망친 100세의 노인」이 궁금해졌습니다.

어제 터어키 작가 오르한 파묵의 「내이름은 빨강」을 빌려온 것도 다 이 책 탓입니다.
「여행자의 독서」는 연작인데 「여행의 문장들」로 이름을 바꾼 세번째 책까지 나왔습니다.

간결한 글들이라 틈틈히 조각조각 읽을 수 있지만, 삶에 대한 저자의 단상들이 마치 에소프레소처럼 진한 맛이 납 니다.

벌써 다음 책이 기다려집니다.

가까운 미래

정해진 미래 - 인구학이 말하는 10년 후 한국 그리고 생존전략
조영태 지음 / 북스톤 / 2016년 9월

장래 인구변화를 토대로 우리의 미래를 예측한 책입니다.

이 책은 통속적인 자기계발서가 아닙니다.

인구를 통해 사회현상과 구조를 분석하고 예측하는 학문이 "인구학"인데, 이걸 제대로 공부하고 돌아온 젊은 학자가 우리사회에 경각심을 주기 위해 쓴 책입니다.

예전 부터 미래를 전망한 책이 많았지만, 내눈엔 이 책이 유난히 두드러집니다.

그 이유는 두 가지입니다.

우선, 그 간의 책들이 먼 미래를 향한 메가트렌드를 추론하였지만, 이 책은 길게는 10년, 짧게는 5년 후의 구체적이고 가까운 미래를 예측하고 있다는 점입니다.

또 하나의 이유는 내아이의 진로, 재테크 그리고 노후대책 등 평범한 소시민의 일상생활에 대해 손에 잡히는 얘기를 해준다는 점입니다.

특히 2000년 이후 출생율의 급격한 하락이라는 확실한 팩트를 통해 가까운 미래를 전망하고 있기 때문에 신뢰성이 매우 높게 느껴집니다.

전부터 인구증가 추세가 둔하되고 있다는 통계가 많이 나와서 그 파급효과를 어느 정도 짐작은 했었지만, 이 책에서 보여주는 구체적인 실례들은 실로 놀랍고도 충격적입니다.

그만큼 우리는 우리의 가까운 미래에 대해서 조차 무감각하였고 아직도 아무 대책없이 살고있다는 반증이지요.

우리는 지금의 삶의 모습에 익숙하다보니 미래의 모습도 지금의 연장선상에서 예단합니다.

그래서 애들의 진학도 지금 인기있는 학과로, 재테크도 지금의 관점에서, 노후대책도 지금 기준으로 결정하는것이 보통입니다.
그런데 이런 것들은 과거 몇 십년동안 우리의 생각을 지배하여 오던 우리나라의 인구학적 구조에 근거하여 내리는 결정일 겁니다.

하지만, 최근에 세계적 유래가 없는 저출산 추세와 고령화 과정을 동시에 겪고 있는 우리로서는, 미래가 과연 지금 기준의 생각처럼 다가올 지 깊이 생각해봐야 할 시점입니다.

아니, 어쩌면 늦었다고 판단하는 것이 저자의 생각입니다.

학생수의 감소를 감안하지 않고 교사수만 관행적으로 늘려오는 바람에, 급기야 올해 교사임용이 거의 없다는 발표를 둘러싼 사회적 논쟁은 이 문제를 예리하게 보여주는 단면입니다.

그래서 "미래의 일은 지금의 생각이 아니라 미래의 관점에서 판단하라"는 당연하면서도 실행하기 어려운 저자의 일갈이 뜨끔하게 와닿습니다.

나는 대학에서 도시계획을 공부했습니다.

전공과목을 배울 때 맨먼저 장래 인구의 추정 방법부터 배웁니다.

인구의 변동여하가 한 도시의 계획방향을 결정짓는 알파요 오메가이기 때문입니다.

비단 도시계획 뿐이겠습니까? 세상만사가 인간이 모여서 어떻게 하느냐에 따라 이렇게도 되고 저렇게도 되기에 인구가 결정적 변수인 것은 불문가지이지요.

이 책을 읽고나서 나를 둘러싼 것들을 다시 생각해보았습니다.

대학생인 두 딸의 진로는 제대로 고민해주고 있는 지,

지금의 재테크는 몇년 후에도 먹히는 것인지,

은퇴후 나의 삶을 어떤 모습으로 잡아야할 지,

인구성장을 전제로 부동산 수요의 지속성을 발판으로 유지되는 우리 회사는, 정체된 인구성장시대에 어떤 모습일지...

멀지 않은 앞의 상황이 늘 불투명하고 불안하지만 어떻게던 되겠지하며 살아오던 삶의 태도에 이 책은 경종을 울립니다.

참을 수 없는 난해함

참을 수 없는 존재의 가벼움 ㅣ 민음사 세계문학전집 234
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2009년 12월

「참을 수 없는 존재의 가벼움」을 다시 읽었다.

내겐 쉽게 와닿지 않는 몇몇 고전이 있는데, 이 작품이 대표적이다.

처음 읽은 그 때처럼 이번에도, 많은 사람들이 이 작품에 왜 찬사를 보내는 지 잘 이해되지 않는다.

내겐 그 만큼 난해한 작품이다.
왜 그럴까?
이 책을 다 읽을 무렵에 그 이유를 어렴풋이 짐작할 수 있었다.

작가 밀란 쿤데라가 말하고자 하는 주제가 한두 가지가 아니었기 때문이었다.

아마 쿤데라는 세상사의 다양한 주제에 대한 그의 견해들을 모두 모아놓았고, 뒤죽박죽 섞여있는 생각의 갈래들을 나는 따라가기 힘들었던 것이다.

삶의 방식에 대한 생각, 사랑의 태도, 거대권력 앞에선 개인의 입장, 사회체제의 키치적 허구성...작가가 품고 있는 실로 다양한 주제들의 미로속에서 나는 길을 잃었던 것이다.

이런면에서 쿤데라는 너무나 불친절한(?) 작가이다.

하지만 이 모든 생각들은 개인의 삶에 있어서 가벼움이냐 무거움이냐의 문제로 귀착시키고 있는 듯하다.

삶의 가벼움과 무거움에 대한 화두를 던지고자 작품의 도입부에 니체의 영원회귀설을 끌어들인다.

알듯알듯하면서도 잘 이해가 되지 않은 대목이다.

이 골치 아픈 첫머리 때문에 많은 사람들이 몇장 읽기도 전에 책을 덮어버릴 지도 모른다.

그래서 이번에는 주로 ‘사랑의 태도‘ 한가지만 따라가며 스토리를 복귀해보니 그나마 그의 생각의 줄기를 짐작할 수 있을 듯하다.

결혼과 사랑은 별개의 문제로 둘을 병행할 수 있다고 믿는 남자 주인공 토마시와 자신만을 사랑하도록 상대를 자신에게 얽매어 두고픈 여자주인공 테레자.

그리고 자유로운 애정관을 가진 토마시의 애인 사비나와 그녀를 자신에게 속박시키고 싶은 진지한 인생관의 남자 프란츠.

말하자면 가벼운 삶의 태도를 지닌 토마시와 사비나, 무거운 삶의 태도를 지닌 테레자와 프란츠, 이 네 사람간의 끝없은 갈등과 화해의 과정이 이 작품의 뼈대이다.
누가 옳고 그러다고 쿤데라는 단정하지 않는다.

다만 죽음을 앞두고 서로에게 회한을 느끼며 진정으로 화해하고, 서로를 인정하는 것으로 마무리 한다.

각자의 사랑과 삶이 모두 숭고하다고 말하는 듯이.....

이 정도 스토리면 뻔한 애정관계로 얼룩진 통속 연애소설에 지나지 않는데, 어째서 현대 고전의 반열에 올랐을까?

이렇게 생각해보자.

서로를 용서하지 못해 자신의 삶을 포기하는 「안나 카레리나」의 사랑은 이 작품과 많이 다르다.

멀리서 바라보며 희생적인 죽음으로 마무리 하는 「두 도시 이야기」의 사랑 또한 다른 의미에서 많이 다르다.

쿤데라에게 사랑이란 원래 불완전한 것이라 규정하고 싶지 않았을까?

그러나 서로가 서로를 포용하고 닮아가는 과정이 사랑이라 정의하고 싶지 않았을까?
한사람의 희생을 강요하거나 삶을 포기하게 하는 것은 사랑이 아니라고 말하고 싶었던 것은 아닐까?

우리 삶에 있어 사랑이란 영원한 화두이다. 무거운 삶이던 가벼운 삶이던...

아뭏튼 다음엔 다른 주제의 갈래를 따라 다시 한번 읽어 봐야겠다.

[마이리뷰] 일리아스, 영웅들의 전장에서 싹튼 운명의 서사시

일리아스, 영웅들의 전장에서 싹튼 운명의 서사시 ㅣ 리라이팅 클래식 11
강대진 지음 / 그린비 / 2010년 3월

서양고전 목록에서 늘 첫번째에 나오는 책, 「일리아스」의 뜻이 무엇인지 아시나요?

이게 원래 「일리온」이라는 고유명사의 형용사형이랍니다.
일리온은 트로이의 다른 말이고요.
그래서 ˝일리온에 대한˝이라는 뜻이랍니다.
원래 제목을 ˝일리온에 대한 서사시˝라야 제대로 인데 너무 길어지니까 그냥 일리아스 라고만 했답니다.

또하나, 일리아스가 트로이 전쟁을 노래한 서사시라 알고있는데, 사실 10년간의 전쟁 전체가 아니라 핵심이 되는 불과 4일간의 전투가 스토리의 중심입니다.

우리나라에서는 천병희 선생의 번역본을 최고로 치는데, 그 이유는 희랍어 원전을 직접 번역한 유일한 것이기 때문입니다.

근데 그 책을 무작정 펼쳤다가는 1/10도 못 읽고 포기하는게 다반사입니다.
그만큼 서사시의 구성이 낮설기도하고 워낙 방대한 분량으로 채워져 있기 때문이지요.
더구나 희랍신화에 대한 사전지식 없이는 일리아드에서 전개되는 내용을 이해하기 쉽지 않습니다.

그래서 늘 서양고전 목록의 첫번째로 오르지만 완독하는 사람이 별로 많지 않은 듯 합니다.

이러한 어려움을 덜어줄 책을 이번 연휴동안 읽었습니다.
기존의 일리아드처럼 서사시를 그대로 번역한 책은 아닙니다.

전체 흐름을 해치지 않는 범위내에서 중요한 구절만 인용하면서 일리아드를 설명해 나갑니다. 그렇지만 이 책도 600쪽이 넘는 방대한 책입니다.

하지만 일리아스를 읽어나가는데 쉽고 친절하게 안내하고 있어서 지루하진 않았습니다.
물론 이 책만으로도 일리아드를 완독한 효과는 충분히 있었습니다.

한번 읽어보시지 않겠습니까?

나는 이제 원전의 맛을 제대로 느끼기 위하여 천병희 선생의 번역본을 찬찬히 읽어 볼 랍니다.
가을이 되니 고전을 읽는 맛이 참 좋습니다.

[마이리뷰] 군주론

군주론 - 제4판 개역본
니콜로 마키아벨리 지음, 강정인.김경희 옮김 / 까치 / 2015년 2월

「군주론」을 읽어보았습니다.
전에도 읽다가 재미없어서 도중에 그만둔 적이 여러번 있습니다. 사실 많이 길지 않은 책입니다.
오랫동안 교황청의 금서목록에 속한 책이랍니다.
˝목적달성을 위해 수단과 방법을 가리지 않아야 한다˝는 다소 부정적인 개념, 「마키아벨리즘」의 근거가 되는 책입니다.
근데 읽어보니 이런 말은 어디에도 나오지 않습니다.

다만 ˝인간은 어떻게 살고 있는가˝는 ˝인간이 어떻게 살아야 하는가˝와 다르다는 점을 강조합니다.
변화무상한 현실정치의 최전선에 서있는 군주는 전자의 관점에서 모든 일을 판단해야 한다고 주장합니다.
다시말해 정치 지도자는 지고지순한 윤리적 관점보다는 현실상황에 맞추어 행동할때 권력을 공고히 할수 있다는 것입니다.
심지어 권력을 오랫동안 누리기 위해서는 윤리적인 것처럼 위장이나 기만을 하라고 권하기도 합니다.
정치는 윤리의 차원과는 별개로, 과정보다는 결과가 중요한 영역이라는 거지요.

이쯤되면 우리가 존경해 마지않는 플라톤이나 공자, 맹자와 같은 성인들의 정치 철학하고는 멀어도 한참이나 먼 정치 술수로 밖에 볼 수 없습니다.

실제로 읽어보니 아직 윤리도덕적 판단기준이 제대로 형성되지 않은 청소년들이 읽기에는 다소 불온(?)한 서적이 될 수도 있겠다 싶었습니다.

그런데 말입니다.
성공한 군주가 되기 위해서 필요한 조건을 역사적 증거들을 통해 제시하는데,
반복해서 나오는 단어들이 있습니다.
뛰어난 자신의 역량, 강력한 자신의 군대, 인민의 지지, 이런 것들입니다.

조금만 유심히 읽어보면 마키아벨리가 말하려고 했던 바는 정치적 권모술수가 아니란걸 알수 있습니다.
외세에 시달리며 분열된 조국 이탈리아를 통일하여 찬란했던 로마시대의 영광을 되찾기 위해 당시의 답답했던 상황을 타개할 지도자의 현실적 자질을 말했던 겁니다.

마치 일제강점기에 조국독립을 위해 폭력을 사용하라는 신채호 선생의 「조선혁명선언」 의 논리처럼 말입니다.
(순진한 윤리주의자는 폭력을 거부하겠지지만~)

나는 이 책을 정치적인 관점에서 읽으려 한 것은 아닙니다.
사실 우리 실생활의 주변에 읽어나는 크고 작은 다양한 인간관계의 속성을 이해하려고 읽어보았습니다.

이제 거창한 정치영역을 벗어나 우리회사나 내가 속한 인간관계에 대하여 마키아벨리의 논리를 대입해 볼 수도 있습니다.

우리 회사는 왜 지금 이럴까? 혹시 우리의 리더는 어떤 사람이어야 할까?
나는 왜 아직 이렇게 살고 있을까?
난 현실성없는 윤리적 가치에 너무 매달려 있지는 않은가?

여러가지를 생각해 보는 계기가 되었습니다.