[에세이] 그림에다(심재원), 너에게 사랑을 배운다

너에게 사랑을 배운다
그림에다 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 9월

「완벽하게 사랑하는 너에게」의 작가, 그림에다(심재원) 님의 신작이 나왔다.

처음 그림에다 님의 작품을 접했을 때 너무나 당연하다는 듯 여성분의 작품일 거라고 생각했다.

그림체의 선도 차분하니 고운 느낌이 들었지만, 뭐랄까. 아이를 바라보는 시선과 일상에서의 감상을 캐치해내는 감각이 참 섬세했기 때문이다.

이 책 「너에게 사랑을 배운다」를 보면서도 몇 번은 감탄한 것 같다.

와, 남자도 이렇게 감성이 풍부할 수 있구나, 하고.

아내도 이제 육아가 마라톤보다 긴 레이스라는 걸 안다. 조금씩 아이의 사건 사고를 덤덤하게 받아들이고, 가끔씩만 내가 괜찮은 엄마인지 되묻는다. 불안하거나 조급하던 아내가 변하고 있어 상당히 반가운 일이다. 요즘은 엄마의 체력이 가족의 행복이라며 틈틈이 운동을 한다. 가끔 친구들과 불금을 보내는 시간도 늘어나고 있다. 아내가 자신의 인생을 되찾으려는 모습을 보일 때마다 해피 엔딩에 대한 희망이 보인다.

 그렇게 아내는 아이를 통해 긴 사랑을 알아가고 있다.

처음에는 그저 아이에 대한 이야기일 줄 알았는데 읽다 보니 아내를 향한 감정들이 눈에 들어온다.

요즘 소위 리얼리티 프로그램이라 불리는 TV 프로에서 '애써' 보여주는 것 같은 유별난 애정 표시가 아니다.

함께 아이를 키워나가면서 보이는 아내의 짠한 모습들, 그리고 그런 아내를 위한 그의 사소한 배려들.

그런 자그마한 모습들이 모여 단단한 가정을 만들어나가는 게 아닐까 싶었다.

아이를 키워나가는 보통의 가정도 이런 모습이지 않을까 싶은. 그 따스한 느낌이 참 좋았다.

엄마가 가까이 있단 걸 알기 때문에 친구들 앞에서 목소리가 커진다.

엄마의 손을 잡고 있기 때문에 처음 보는 동물도 용감하게 만진다.

엄마가 놓지 않을 걸 알기 때문에 온몸을 맡긴 채 뒤로 눕는다.

온전히 사랑해 주는 지금!

앞으로도 잘 부탁해.

지금 시야에 들어온 별이

얼마나 멀리 있는지는 모를 일이다.

언제 가까웠던 적이 있었는지는

더더욱 알 수 없다.

​문득 아이가

저 별과 같다는 생각을 해 본다.

기기 시작하고 걷기 시작하면서

아이의 운신 폭이 넓어질수록

순간순간 반짝임의 기쁨도 잠시

저 멀리 별만큼의 거리에 있을 것 같은 그리움이 자란다.

아이를 바라보고 있으면서도 그리움이 느껴지는 순간들이 있다.

그 순간들을 그려낸 이야기 <별을 보며>를 보다가 눈물이 왈칵 났다.

놀이터에서 아들이 친구들과 노는 모습을 바라보며 그 엄마들과 이야기를 나누곤 했다.

지금 이 아이들의 모습이 너무너무 예쁘다고.

시간이 너무나 빨리 흘러가서 정말로 안타깝다고.

아직 아이가 네 살.

그럼에도 벌써부터 아이를 떠나보낼 준비를 하는 듯 엄마들의 마음은 늘 애틋하다.

그런 그리움을 참 잘 담아낸 이 한 편의 시가 참 마음에 든다.

[순수문학/장편소설] 최수철, 독의 꽃

독의 꽃 - 2019년 50회 동인문학상 수상작
최수철 지음 / 작가정신 / 2019년 5월

흡인력 쩌는 장편소설.

「최수철, 독의 꽃」

책을 좋아하는 사람이라면 한 번쯤 글쓰기에도 열망을 갖기 마련인데, 어쩌다 이런 책을 한번 만나면 그러한 욕구가 짜게 식어버린다. 이런 창작이 가능한 사람은 도대체 어떤 사람일까? 어떻게 이런 글을 쓸 수 있지? 하는 놀라움과 나는 도저히 이런 글은 못쓰겠구나, 싶은 좌절감이 들기 때문.

실로 오랜만에 나는 뒷이야기가 궁금해 견딜 수 없는 책을 만났다.

꽤나 두꺼운 책인데도 무척 몰입해서 죽죽 읽어내려간 것 같다.

「독의 꽃」의 대략적인 줄거리는 이렇다.

 지난해 겨울, ‘나’는 의식불명 상태에서 구급차에 실려 한 종합병원으로 옮겨진다. 담당 의사의 말에 따르면, 위에서 보툴리누스 균과 프토마인 균이 검출되었으며, 그 균들로부터 방출된 독소가 몸에 흡수되면서 혈액을 통해 장기를 공격했는데, 말하자면 몸 전체가 독성 물질에 감염된 상태였다. 생사의 경계를 넘나들며 혼몽한 상태로 시간을 보내던 나는 같은 병실 안에서 한 남자를 발견한다.

“내 가슴에 독(毒)이 찬 지 오래로다”로 시작되는 김영랑의 시 <독을 차고>를 낮은 목소리로 중얼거리는 남자는 나와 마찬가지로 강한 독성 물질에 감염되어 신경계와 면역계가 심하게 손상되어 있었고, 이름은 ‘조몽구’였다. 그는 끊임없이 누군가에게 말을 건네는 듯이 웅얼거렸는데, ‘나’는 저주 같기도 하고 주문 같기도 한 그 소리에 강한 호기심을 느낀다. 그리고 마침내 그의 이야기는 나를 흔들고, 자극하고, 깨워놓기에 이르고, 새벽의 환몽 속에서 괴물 같은 존재를 본 다음 날, 조몽구는 돌연 사라져버린다.

이 책의 매력 포인트 몇 가지.

일반적인 소재를 참신하게

모든 살아 있는 것은 독의 꽃이야

이 소설은 독으로 시작해서 독으로 끝난다.

독이라는 것은 언뜻 특별할 것 없는 소재처럼 느껴지기도 하지만, 처음부터 끝까지 독으로 관통되는 이야기를 따라가다 보면 무척 신선하고 참신하게 느껴진다. 그래서 나는 이 글을 읽는 내내 참 신기한 기분이 들었다. 세상의 모든 것이 독으로, 그리고 그 반대급부인 약으로 설명될 수 있을 것만 같았다.

저자는 이 책을 준비하는 데 10년이 걸렸다고 하는데, 그만큼 애쓴 흔적들이 눈에 보인다. 독에 대해 정말 방대한 정보와 지식을 담고 있어 마치 독약 보감의 일부를 읽고 있는 듯한 느낌이 들 정도다.

이 책의 특별함은 바로 이 한가지 소재를 끝까지 끈덕지게 끌고 나가는 구성에서 나오는 것 같다.

생생한 인물 묘사

태어날 때부터 몸속에 독을 지니고 태어난 몽구,

평생 독에 중독되어 스스로를 파멸시켜가면서까지 독을 연구하고 독에 집착한 수호,

독을 지나치리만치 경계하며 해독에 대한 강박증을 보인 운선 등등

.

.

이 책에는 하나같이 비현실적인 듯하면서도 어딘가에 존재할 것도 같은 생생하고 개성 있는 인물들이 등장한다. 저자가 인물들을 설정하는 데 얼마나 공을 들였을까 하는 생각이 들 만큼 모두 강렬한 존재감을 뽐낸다. 때문에 인물 하나하나의 이야기에 더 집중하게 되고, 각각의 인물들이 어떤 의미를 갖는지 한 번 더 생각해보게 되는 데에 재미가 있다.

이야기 속의 이야기

이 소설은 화자인 '나'가 조몽구의 이야기를 들려주는 방식으로 진행된다. 때문에 조몽구가 직접 이야기하는 말을 그대로 전달하는 형식을 취하는데, 그 이야기 속에서 또 다른 인물들의 입을 통해 이야기가 전개된다.

때문에 독자들은 계속해서 누군가의 이야기를 듣고 있는 듯한 느낌, 책 속의 인물과 대화하는 느낌을 받게 되고 이야기에 더 몰입할 수 있게 된다.

최수철 작가의 작품은 이번에 처음 만나봤는데, 정말 뛰어난 이야기꾼이 아닌가 하는 생각이 들었다.

몽환적인 분위기

이야기는 시종일관 우울한 듯하면서도 몽환적인 느낌이 든다.

마법이나 드레곤, 주술이 등장하는 것도 아닌데 판타지적인 느낌, 전혀 다른 새로운 세상의 이야기 같은 느낌도 든다.

저자가 만들어낸 세계관에 스며들어 책을 읽어나가다 보면 신비롭고 몽환적인 매력에 빠져 몰입하게 된다.

---

인상적이었던 글귀 몇 가지.

---

작가의 필력이 돋보이는, 매력적인 독 이야기.

「최수철, 독의 꽃」

[그림책] 우리 할아버지는 열다섯 살 소년병입니다

우리 할아버지는 열다섯 살 소년병입니다 ㅣ 스콜라 창작 그림책 45
박혜선 지음, 장준영 그림 / 위즈덤하우스 / 2019년 5월

가슴이 시큰해지는 이야기,

박혜선 글, 장준영 그림.

「우리 할아버지는 열다섯 살 소년병입니다」

6월,

나의 세대에게는 멀게만 느껴지지만 누군가에게는 아픈 기억으로 남아있을.

그 가슴 아픈 이야기가 시작된다.

벚꽃이 흐드러지게 핀 따스한 길목으로 노란색 버스가 달려간다.

버스의 뒤편에는 '어르신 유치원'이라는 글자가 붙어있다.

우리 할아버지가 타고 다니는 유치원 버스다.

깜깜한 것도, 혼자 있는 것도, 쿵쿵거리는 소리도 무서워하는 할아버지는

늦은 밤, 글쓴이의 형이 돌아오면 그제야 그 옆에서 쌔근쌔근 잠이 드신다.

빗자루만 봐도 놀라 소리를 지르고,

장구채만 봐도 경기를 하는 할아버지의 기억은 모두 그날에 멈춰있다.

끝도 없는 어두컴컴한 터널 속에 혼자 영영 갇힌 사람처럼, 할아버지는 늘 겁에 질려 계신다.

올해 85세인 할아버지는 그렇게, 다시 15살 소년병이 되어버렸다.

"제가 사람을 죽였어요.

이 손으로 저 같은 아이를 죽였어요."

'소년'은 그토록 끔찍한 기억 속에 갇힌 채 흐느낀다.

내가 사람을 죽였노라고.

나 같은 아이를 죽였노라고.

그런 소년의 흐느낌을 잠재우는 것은 엄마의 토닥임뿐.

소년의 바람은, 오늘 밤 엄마의 무릎베개를 베고 잠이 드는 것이다.

-

열다섯 살, 까까머리 중학생일 나이.

전쟁은 그 어린 소년의 마음에 이토록 깊은 상처를 남기었다.

소년의 마음속에서 전쟁은 자그마치 70년이 지나도록 끝나지 않고 있다.

전쟁의 참혹함은 그저 핏자국에서 끝나는 것이 아님을.

전쟁이란, 결코 회복할 수 없는 상처를 불러오는 것임을.

그리하여 두 번 다시는 반복되지 않아야 하는 것임을, 가슴 깊이 새겨보게 되었다.

짧은 그림책이지만 그것이 전달하고자 하는 바는 무척 울림이 크다.

따뜻하고 포근한 그림체가 한층 더 가슴을 적셔주는 그림책.

「우리 할아버지는 열다섯 살 소년병입니다」

[인문/역사 서적] 10대를 위한 나의 문화유산답사기

10대들을 위한 나의 문화유산답사기 1 - 신라 경주 ㅣ 10대들을 위한 나의 문화유산답사기 1
김경후 지음, 이윤희 그림, 유홍준 원작 / 창비 / 2019년 5월

우리나라 역사/문화 이야기를 재미있게 풀어낸,

유홍준, 「10대들을 위한 나의 문화유산답사기 _ 신라 경주 편」

학창시설 싫어하는 과목 중 하나였던 국사.

내 눈에 다 그게 그거 같은데 이건 이러이러한 특징이 있으니 무슨 시대 유물이고 저것은 뭐고.

큰 관심 없이 그저 외우려다 보니 재미없고 지루했던 과목이었다.

성인이 되고도 아주 큰 관심이 생겼다고는 할 수 없지만, 적어도 여행을 하다가 마주친 역사 유물들이 뭔지도 모른 채 그냥 지나치기는 어쩐지 좀 아쉬운 느낌이 들곤 했다.

그래도 기회가 닿지 않으면 잘 보지 않게 되는 게 사람인지라 이번 「나의 문화유산 답사기」 서평단 기회가 있길래 한번 도전해 봤다.

10대를 겨냥한 도서라 그런지 좀 더 간략하고 쉽게 풀어나가 읽기도 편한 편이다 :)

「나의 문화유산 답사기」 가 처음 출간된 게 1993년이고, 그로부터 26년이 지난 지금까지 국내 편 10권, 일본 편 4권, 중국 편 2권 등 총 16권이 출간되었다고 하니 이건 뭐 거의 교과서 수준인 듯.

저자 유홍준 님의 문화, 역사에 대한 애정과 열정이 정말 감탄스러울 따름이다.

 이 책에서 다루고 있는 내용들

제1부. 신라의 첫 여왕. 선덕 여왕을 찾아

제2부. 통일 신라의 기상이 서리다. 경주의 석탑들

제3부. 경주에 울려 퍼지는 부처의 목소리. 에밀레종

제4부. 종교, 과학, 예술이 하나 되다. 석굴암

제5부. 이 땅에 세운 부처의 나라. 불국사

제1부. 신라의 첫 여왕, 선덕 여왕을 찾아.

이 챕터에서는 삼화령 아기부처, 남산 불곡 감실 부처님, 황룡사 터, 첨성대에 대해 다루고 있는데, 중간중간 선덕 여왕과 관련된 일화들을 소개하고 있어 무척 흥미롭게 읽었다.

마치 옛날 옛적에~로 시작하는 이야기책을 읽는 듯한 느낌.

그리고 그중 내가 관심을 가지고 읽었던 황룡사 구층 목탑 이야기.

2015년, 결혼 후 남편과 처음 떠났던 경주 여행 때 생각이 나서다.

그때 우리는 황룡사지 터에도 들렀다 왔는데 다~ 불 타 버리고 주춧돌만 남은 상태의 황룡사 터를 보며 응? 저게 다야? 싶으면서도 황화코스모스가 아름답게 피어 한참을 바라보고 왔던 기억이 난다.

그냥 봐도 참 광활한 대지인데, 불타기 이 전의 황룡사지의 모습은 어땠을지 감히 상상도 할 수가 없다.

무려 200년에 걸쳐 완성된 고귀한 유산이 외세의 침략으로 잃었다는 것이 새삼 가슴 아프게 느껴진다.

-

그리고 제3부. 경주에 울려 퍼지는 부처의 목소리. 에밀레종.

여름밤에 가장 아름답게 울려 퍼진다는 에밀레종소리.

에밀레종소리에 대한 저자의 묘사를 듣다 보면 꼭 한번 실제로 듣고 싶어진다.

이제는 보호 차원에서 보관만 하고 있다니 실제로 듣는 건 아마도 힘들겠지만.

에밀레종은 처음에 봉덕사라는 절에 있다가 지금의 국립경주박물관으로 옮겨졌다 하는데, 당시 박물관장을 맡고 있던 소불 선생님의 일화가 무척 감동적이다.

에밀레종을 옮기다가 혹여나 훼손이 될까 봐 고심하고, 새 종고리에 걸었다가 종고리가 휘어지면 어쩌나 하는 생각에 포항제철 측을 몇 날 며칠 설득해 강철 28톤을 빌려 고리가 버티는지 시험해봤다는 이야기.

이 책의 후반부에 나오는 불국사의 수난 이야기와 맞물려 비교가 되며 어찌나 다행스럽게 여겨지던지.

얼굴도 한번 뵌 적 없는 분이지만 참으로 감사하고, 존경스럽다.

그 부탁을 들어준 포항제철 측 또한 멋지다.

-

제4부. 종교, 과학, 예술이 하나가 되다. 석굴암.

우리의 문화유산이 이렇게 세계적으로 인정받는다는 것은 얼마나 자랑스럽고 놀라운 일인가.

자긍심을 가질만한 유산들이 참 많은데, 국민의 무지와 무관심으로 소외받고 훼손된다는 현실이 참 안타깝다.

5부 불국사 편에서 나오는 이야기처럼, 도굴꾼들에 훼손 당하고.

심지어 그를 관리하는 문화재 보수단에 의해서도 훼손되고.

이건 뭐 외세에 의해 훼손되었다는 것보다 더 분통이 터지고 가슴이 답답한 일 같다.

모든 사람들이 소불 선생님 같은 마음을 가진다면 이렇게 안타까운 일도 많이 줄어들 텐데, 싶으면서도 나 역시 우리 유산에 무지하고 무관심하게 살아온 터라 뜨끔할 뿐.

이 책을 읽으며 우리의 역사와 문화유산에 더 깊은 관심을 갖게 되었다.

술술 읽히는 책이니 잘 두었다가 아들한테 읽히기도 좋을 것 같다.

훗날 아이와 함께 경주 여행을 하게 된다면, 이곳저곳 다녀보며 많은 이야기들을 주고받을 수 있기를 바라본다.

[그림 에세이] 스폰지밥, 언제나 내 마음대로 즐거워

스폰지밥, 언제나 내 마음대로 즐거워 - 인생만족도 100퍼센트! 마이웨이의 기술
네모바지 스폰지밥 원작 / 위즈덤하우스 / 2019년 4월

  유쾌 발랄 따뜻한 위로.

「스폰지밥, 언제나 내 마음대로 즐거워」

유쾌 발랄 스폰지밥이 책으로 나왔다.

요즘 트렌드인 글밥 적고 그림 많은 책들을 나는 별로 좋아하지 않는데, 이 책은 정말 좋았다.

토닥토닥, 현대인들을 다독여 주면서도 유쾌함을 잃지 않는 스폰지밥을 보다 보면 마음이 참 따뜻해지는 느낌이 든다.

휴대폰으로 찍어서 색감이 잘 살지 않았지만 실제로 보면 알록달록 진~득한 색감.

선명한 색감과 귀여운 그림체가 이 책의 발랄함을 더해준다.

1부: 왠지 오늘은 기분이 좋은걸요

유쾌 발랄 스폰지밥의 매력이 그대로 살아있는,

긍정긍정~ 초긍정 마인드로 내 등을 톡톡 두드려주었던 챕터.

"오늘 치 멋짐은 충분해요!"

나는 귀여우니까! 다시 태어나도 역시 나 자신으로 태어나고 싶다는 스폰지밥.

정말 사랑스럽지 아니한가.

이 정도로 자존감이 충만한 사람이 세상에 과연 얼마나 될까?

어디를 향해 가고 있는지 보다

그 방향을 내가 정한다는 게 더 중요해요.

다른 사람의 기준에 맞추려 애쓰지 마세요.

-

반짝거리는 기억들을 모으세요.

내가 좋아하는 일을 해요.

그리고 그건 무엇이든 상관없어요.

살아가며 정말 중요한 덕목이지만 현실에서는 너무도 쉽게 무너지는 것들.

나이가 들어갈수록 주변에서 잘 해주지 않는 이야기들을 스폰지밥은 기꺼이 들려준다.

타인의 시선, 타인의 "나를 위한 충고"에 무너지지 말기를 바라는 그의 응원이 참 좋다.

2부: 언제든 나만의 답을 찾아낼 거예요

때로는 소위 말하는 "사이다" 발언으로, 때로는 풋~ 하고 가볍게 웃을 수 있는 여유를 주는 챕터.

"어차피 내 인생을 스쳐 지나갈 사람입니다."

"내가 어떤 사람인지는 내가 더 잘 알아요."

"누가 또 묻지도 않은 소리를 하는 게 들려요."

속이 시원~해지는 문장들.

인간관계로 힘들어하고 있는 이들에게 들려주고 싶은 이야기가 빼곡하다.

부제를 보고 풋~ 하고 웃다가 내용을 보고 '오~ 이거 정말 좋은 말이다!' 생각했다.

버텨야 한다고. 포기하지 말아야 한다고.

끝까지 해내는 게 미덕이라고 교육받고 자란 우리 세대들에게 꼭 들려주고 싶다.

세상에는 참 여러 가지 길이 있고, 여러 가지 삶의 방식이 있다.

내 자존감을 갉아먹으면서까지 버틴다는 것에 과연 무슨 의미가 있는 걸까.

우리는 좀 더 스스로의 행복에 초점을 맞추어도 되지 않을까?

3부. 그렇게 앞으로도 안녕하기를 

스스로를 좀 더 바라보고 안아주기를,

스스로 좀 더 행복한 삶을 살 수 있도록 독려해주는 챕터.

"그럼 어때서요?"

"그게 왜요?"

살다 보면 정말 꼭 필요한 마인드.

꿈은 없어도 괜찮아요.

걱정 말아요.

행복의 기준이 한 가지일 리 없잖아요.

언젠가 TV 예능 프로그램에서 이효리가 했던 말이 생각났다.

"뭘 훌륭한 사람이 돼. 그냥 아무나 돼."

세상에는 딱히 하고 싶은 일이 없는 사람도 많다.

그렇다고 그들의 삶이 잘못되었다거나 불행한 삶을 사는 것은 아니다.

누구에게나 삶의 기준은 다르고, 행복을 느끼는 포인트도 다르다.

그 누구도 타인에게 꿈을 가질 것을 종용할 권리, 꿈이 없다고 비난할 권리는 없다.

.

.

우리는 너무도 혹독한 경쟁시대를 살아왔다.

하다못해 나 자신과도 싸워야 한다고.

끊임없이 도전하고 스스로를 발전시켜야 한다고 독려 받아왔다.

..... 왜?

스폰지밥과 함께 하다 보니 살면서 정말 중요한 게 무엇인가, 다시 한번 돌아보게 됐다.

짤막짤막한 문장들이지만 내 마음을 무척 강렬하게 두드렸던.

여러 가지 생각할 거리들을 던져줬던.

「스폰지밥, 언제나 내 마음대로 즐거워」