마음의 사생활

마음의 사생활 - 마음을 압박하는 심리에 관한 고정관념들
김병수 지음 / 인물과사상사 / 2016년 1월

저자의 <버텨낼 권리>라는 책을 감명 깊게 읽었는데 이번에 신간이 나왔다고 해서 기대가 됐다. 제목은 <마음의 사생활>. 무슨 뜻일까. 본 내용을 읽기 전 목차를 보니 눈에 띄는 것들이 몇 가지 있었다. 기존에 생각해왔던 것과 다른, 아니 아예 반대로 뒤집어 말하고 있는 것들이 있어서 갑자기 그 내용에 호기심이 생겼다. 예를 들면 의지력을 믿지 마라, 부정적인 사고를 바꾸지 마라, 옳은 말은 마음을 변화시키지 못한다, 스트레스는 풀 수 있는 것이 아니다 등등.

읽으면서 마음속을 자세히 들여다보게 됐고, 그동안 가지고 있던 생각과는 정반대의 시각을 갖고 생각해보게 됐다. 인간은 이성보단 감정의 영향을 더 많이 받기 때문에 일단 상대방에 대해 부정적인 감정을 갖게 되면 상대방이 아무리 옳은 말을 하더라도 오히려 잔소리로 생각하기 쉽고, 마음을 변화시키지 못한다는 것은 정말 맞는 말인 것 같다. 그리고 역시 시간의 힘이라는 게 굉장히 크다는 것을 새삼 느꼈다. 내가 가장 좋아하는 명언 중에 하나가 ‘이 또한 지나가리라’ 인데, 마음 복잡할 때나 힘들 때 시간이 다 해결해줄 거라는 믿음과 기다리면 다 지나갈 거라는 생각이 꽤 도움이 되는 것 같다.

권력이 사이코패스를 만든다는 내용도 흥미로웠다. 권력에 중독된다는 것은 정말 무서운 것 같다. 안 그런 사람도 그 자리에 가면 그렇게 된다고 하던데.... 어쨌든 사이코패스 같은 그런 부분을 읽으면서는 계속 타인에게 공감하는 능력을 키우는 것도 필요하다는 생각을 했다. 너무 자기중심적인 세상이 되고 있다 보니까 물론 너무 타인의 시선을 의식하지 말고 자기 자신을 사랑하는 게 아주 중요하지만 그렇게 해나가는 과정이 좁아지다 보면 내가 가장 중요하다보니 다른 사람의 고통에 둔감해지는 결과가 생기지 않을까? 그냥 그런 생각을 해봤다.

원래 마음이란 것이 복잡한 것이라고 한다. 이 사실 하나가 그래도 위로가 되더라. 왜 이렇게 복잡하고 내 뜻대로 안 되는 것이냐면서 불평한 적이 많은데 원래 그런 것이라고 한다. 마음보다는 몸을 믿으라는 것도 기억에 남는다. 일상생활에서 많이 느낀다. 일단 몸 상태가 좋아야 컨디션을 좋게 유지할 수 있고 감정 통제도 손쉽게 할 수 있다. 어딘가 몸이 아프고 체력적으로 따라주지 않을 때 심리적으로 더 힘들어지는 것 같다. 마음을 어떻게 한 번 바꿔볼까, 의지가 있으면 될 거야, 생각하는 것보다 몸을 튼튼하게 만드는 게 더 확실한 방법일 것이다.

공감하는 내용이 많았다. 심리학 책들은 진짜 재밌는 것 같다. 가끔 도대체 나도 내가 왜 이러는지 모르겠는 때가 있는데 심리학 책들 읽어보면 아 그게 그래서 그랬나, 내 마음이 그때 그랬나, 등등 다시 생각해볼 수 있어서 재미있고 속 시원해지는 것 같다. 이 책 역시 재밌었다.

필사의 즐거움 : 윤동주처럼 시를 쓰다

필사의 즐거움 : 윤동주처럼 시를 쓰다 ㅣ 쓰면서 읽는 한국명시 1
윤동주 지음, 북스테이 편집부 엮음 / 북스테이 / 2016년 2월

솔직히 시라는 장르를 특별히 많이 좋아한다거나 아는 시가 많은 건 아닌데, 그래도 개인적으로 좋아하는 시 몇 편은 있다. 황동규 시인의 ‘즐거운 편지’와 김춘수 시인의 ‘꽃’, 그리고 윤동주 시인의 ‘서시’가 그렇다. 특히 윤동주 시인의 서시는 우리나라 사람이라면 다 알고 있지 않을까. 외우고 있는 사람들도 많을 것 같은데, 시를 잘 모르는 나도 이 시만큼은 외우고 있다. 요즘 영화 <동주>가 개봉하면서 윤동주 시인의 대한 관심이 높은 것 같다. <하늘과 바람과 별과 시> 초판본에 대한 관심도 뜨겁던데!!

학창 시절에 교과서에서 서시를 처음 읽었을 때 읽자마자 정말 멋진 시라는 생각이 들었다. 어렸던 그때 국어 시간에 배우던 시들은 함축적인 것이 많아 여러 번 읽어도 가슴을 탁 치는 느낌을 받은 적이 얼마 없었다. 하지만 윤동주 시인의 시는 달랐다. 읽자마자 어떤 뜻인지 알 것 같은 느낌, 진솔하고 깔끔한 시가 정말 아름답다는 생각을 했다. 국어 선생님께 시인의 삶에 대해 들었을 땐 숙연해졌고 너무 가슴이 아팠다. 광복을 몇 개월 앞두고 너무 이른 나이에 돌아가셨다ㅠㅠ 그리고 그 죽음에는 혹시 그가 생체실험 대상이 된 것은 아닌가라는 의혹이 있지 않은가.

이 책 <필사의 즐거움 윤동주처럼 시를 쓰다>에는 윤동주 시인의 대표적인 시 51편과 산문 2편이 실려 있다. 왼쪽에 시를 읽고 오른쪽에 직접 필사를 할 수 있는 구성이다. 시를 항상 눈으로만 읽었었는데 직접 써 보니 그 뜻이 더 가까이 다가오는 것 같다. 한 줄 한 줄 따라 쓰면서 시인이 이 시를 쓸 때 어떤 심정이었을지, 이 시가 어떤 상황에서 나왔는지 생각해보게 된다. 일제강점기 지식인의 고뇌를 내가 감히 다 헤아릴 수 있겠냐마는 잠시 그의 안타깝고 간절했을 마음을 떠올려봤다. 필사의 장점이야 또 말할 것도 없지만 이 책이 더 의미 있는 건 윤동주라는 시인을 만날 수 있다는 점이 아닐까 싶다. 잘 몰랐던 시인의 다른 시들을 살펴볼 수 있었던 기회였다. 영화와 책을 통해 그가 신념을 갖고 지키려 했던 뜻을 우리는 기억해야 할 것이다.

서시

죽는 날까지 하늘을 우러러

한점 부끄럼이 없기를,

잎새에 이는 바람에도

나는 괴로워했다.

별을 노래하는 마음으로

모든 죽어가는 것을 사랑해야지

그리고 나한테 주어진 길을

걸어가야겠다.

오늘밤에도 별이 바람에 스치운다.

당신의 사막에도 별이 뜨기를

당신의 사막에도 별이 뜨기를 - 고도원의 밤에 쓰는 아침편지
고도원 지음 / 큰나무 / 2016년 1월

요즘 내가 필사에 관심이 아주 많아서 그런가, 필사 관련 책들을 검색해보는 일이 잦다. 내 취향에 맞는 필사 책들이 많이 있는데 그 중에 추천을 하나 하자면, 이 책 <당신의 사막에도 별이 뜨기를>을 추천하고 싶다. 제목 너무 예쁘지 않은가! 이 책은 고도원의 아침편지 필사 버전이다. 2001년 8월 이래로 고도원의 아침편지 받아본 사람들 아주 많을 것이다. 따뜻하고 멋진 글귀들이 굉장히 많은데, 그 글귀들을 묶었다는데 당연히 좋지 않겠는가.

잔뜩 기대했고 믿고 있었는데 책을 받아보니 더 좋은 것 같다. 책 구성이 좋다. 양장본에다가, 깔끔하고 두툼한 속지. 무엇하나 버릴 것이 없는 128편의 아름다운 글귀까지. 한 글자, 한 글자 따라 쓰다 보니 마음도 편해지고 따뜻해졌다. 좋은 글귀 하나가 그 날 있었던 하루를 보는 시각을 더 아름답게 만들어주기도 하고, 180도 바꿔버리기도 했다.

내가 주로 필사를 밤에 잠들기 전에 해서 그런가, 뭔가 더 하루를 잘 마감하는 느낌을 받았다. 그러고 보니 이 책 고도원의 ‘밤에 쓰는’ 아침편지라고 쓰여 있다. 하루를 마감하고 정리하는 용으로 딱 좋은 것 같다. 뭐, 필사를 시작한지 얼마 안 되는 입장에서 이런 말 하는 게 웃기긴 하지만 정말로 필사를 하면서 안정감을 많이 느낀다. 실제 내 느낌이다. 정말 피곤하면 한 줄 적다 잠들기도 하고 어떤 날은 잠이 안 와 한 페이지 넘게 적기도 하면서 하루도 빠짐없이 잠들기 전 무언가를 직접 손으로 적어왔다. 원래도 불면증 같은 거 없이 누웠다 하면 잠을 잘 자지만ㅋㅋㅋ 뭔가 책을 빠르게 읽다가 잠들었을 때보다 천천히 읽고 꾹꾹 눌러 적고 생각하다 잠드니까 더 편안한 느낌이 드는 것 같다. 앞으로도 나의 필사 사랑은 계속 될 것 같고, 필사 책 검색은 더 잦아질 것 같다. 아무튼 개인적으로는 이 책 너무 좋았다고요.

좀 느리면 어때?

좀 느리면 어때? - #16전 17기
정정화 지음 / 인사이트앤뷰 / 2016년 2월

내가 가장 아끼는 친구 중에 꿈이 경찰인 친구가 한 명 있다. 평소 그 친구를 만나면 경찰 시험이나 관련 얘기들을 많이 들어서 학교전담경찰관에 대해서도 알고 있었다. 왜 갑자기 이 얘기를 하느냐? 이 책의 저자가 현재 학교전담경찰관이기 때문이다. 학교전담경찰관은 학교폭력 예방을 위해 2012년에 만들어졌다고 한다. 학교폭력 범죄예방 교육을 하고, 학교폭력 신고를 접수하고 상담하는 일을 하며, 가해 학생을 선도하고 피해 학생을 보호하는 일을 한다.

그렇다면 이 책이 주로 저자의 업무인 학교폭력 등에 관한 이야기들이냐, 하면 그것은 아니다. 읽어보니 특정하게 어떤 부분에 대해서 이야기한다기보다 저자의 인생 전체를 이야기하고 있는 것 같다는 느낌을 받았다. 굉장히 긍정 에너지가 넘치시는 분이었다. 내가 이 책에 주목했던 이유는 ‘16전 17기’라는 문구 때문이었다. 저자는 16전 17기로 대한민국 경찰이 되었다. 경찰이 되기 위해 6년의 수험생활을 견디면서 16번 실패를 맛봤다는 것이다. 하지만 계속되는 실패에도 절대 자신의 꿈을 포기하지 않았고 결국에는 꿈을 이뤘다는 것이다. 그 점이 정말 대단한 것 같다. 굉장히 힘든 시간이었을 것이다. 수험기간이 2~3년만 되도 엄청 불안하고, 이 길이 내 길이 아닌 걸까 생각하기 쉬웠을 텐데. 실패가 계속되면 자존감도 낮아지고 우울해질 수밖에 없으니까. 저자의 모습을 보면서 나는 과연 나의 꿈을 위해 이 정도로 노력을 했던가, 반성해볼 수 있었다. 한 두 번의 실패로 쉽게 단념하고 무너져버리는 청춘들이 한번쯤 읽어보면 도움이 될 것 같다는 생각을 했다.

하지만 조금 아쉬웠던 점도 있었다. 내가 이 책에 기대하고 있었던 내용이 별로 담겨있지 않았기 때문이다. 경찰 수험시절에 그렇게 실패를 반복하는 과정에서 어떤 식으로 생각하며 마음을 다잡았는지, 경찰이 되기까지의 어떤 일들과 거기서 자신이 느낀 점이 책의 대부분을 차지하고 끝에 자신의 꿈을 이루고 현재 경찰로서 살면서 느끼는 보람들을 이야기하지 않을까 읽기 전에 지레 짐작했는데, 경찰이 되기 전의 일들보다는 경찰이 된 후의 일들, 가족과 아이들에 대한 내용이 더 대부분을 차지하는 것 같다. 그러니까 제목을 보면 꿈을 찾아가는 과정이 좀 느려도 괜찮다고, 포기하지 않고 끝까지 하는 게 중요하다고 말을 하려는 것 같은데, 막상 읽어보면 그 부분에 대한 내용은 적은 느낌?

그래도 책 내용을 보면서 저자가 그런 어려움을 극복해낼 수 있었던 것은 긍정적인 자세가 아니었을까 혼자 생각해봤다. 긍정적이고 멋진 말들을 많이 인용하고 있어서 가끔 힘들 때 읽어보면 에너지 충전할 수 있을 것 같다. 끝까지 포기하지 않고 하는 것이 중요하다는 것, 그 과정에서 긍정적이면 더 좋을 것이라는 걸 깨닫게 됐다. 이제 이 책을 경찰이 꿈인 내 베스트 프렌드에게 전해주려 한다. 그 친구에게도 도움이 됐으면 좋겠다.

당신의 삶을 결정하는 것들

당신의 삶을 결정하는 것들 - 하버드대 최고 인류학자 아서 클라인만의 위대한 수업
아서 클라인만 지음, 이정민 옮김 / 북로그컴퍼니 / 2016년 1월

각자의 삶을 결정하는 것들은 그동안 자신이 해왔던 선택들과 살아가면서 겪는 여러 가지 일들, 각자 삶을 살아가는 태도들이 아닐까. 무엇이 우리 삶을 결정하는 걸까, 궁금해져서 읽은 책 <당신의 삶을 결정하는 것들>. 근데 조금 어려워서 매끄럽게 읽히지는 않았던 책이다. 쉽지 않은 주제이고 정확하게 딱, 뭐라 정리할 수 있는 주제가 아니다보니 꽤 오랜 시간 붙들고 있었다.

이 책은 총 7개의 장으로 나뉘어져 있고, 각 장이 하나의 사례로 구성되어 있다. 저자 아서 클라인만은 각 장에 어려움 속에서도 도덕적 삶을 살려고 노력한 사람들의 이야기를 담았다. 그래서 어떤 어려움 속에서도 자신의 도덕적 가치관을 지키며 사는 것이 가치 있는 일임을, 인간의 삶을 결정하는 중요한 요소가 도덕적 가치관임을 이야기하고 있다. 각 인물은 저자의 환자였거나 평소 알고 지냈던 사람들이다. 물론 저자의 이야기도 있다. 독자는 그들의 모습을 통해 인간이 어떻게 살아야 할 것인지, 가치 있게 살기 위해 어떤 것이 필요한지 생각해볼 수 있다. 읽으면서 각 장의 인물이 되어 그들이 처한 상황을 떠올리며 책을 통해 간접경험을 할 수 있었고, 나라면 어떤 선택을 할 수 있었을까 생각해볼 수 있었다. 이디 보스케와 얀 종슈의 이야기를 읽으며 나라면 과연... 이라는 생각을 하니 나약함에 고개를 숙이게 되고 혼란스러웠다.

그동안 내가 한 선택이 나를 만들고 내 인생을 결정하는 것이라 생각하며 살았는데 이 책의 어떤 이야기들은 개인적으로 느끼기에 그 사실에 의문을 갖게 만들기도 해서 힘 빠지기도 했다. 하지만 또 다른 이야기들은 그래도 지금의 나를 만든 건 내가 과거에 했던 선택들의 결과이고, 앞으로의 인생도 내가 어떤 선택을 하고 어떤 행동을 하느냐에 따라 달라질 수 있음을 말해주고 있어서 힘을 얻기도 했다. 이처럼 어렵고 불확실한 것이 인생인 것 같다. 결국 우리는 우리가 옳다고 믿는 것의 가능성을 믿고 좀 더 나아지기 위해 자신이 할 수 있는 것들을 하는 수밖에 없는 것 같다. 이 책도 그런 게 가치 있는 거라고 말하고 있는 것이고.

각 인물들의 이야기를 읽으며 도덕적 삶을 추구하는 것이 중요하다는 것을 알게 됐다. 이 선택을 함으로 인해서 내가 손해를 볼 수도 있고 성과를 낼 가능성이 적어 불리할 수도 있지만 그 선택이 더 도덕적이라면 그 선택을 해야 한다. 그게 가치 있는 삶일 것이다. 알고 있지만 막상 그 상황에 처하면 내가 입게 될 손해에 집중하게 되서 반대의 선택을 하는 경우가 있다. 갑자기 처한 여러 상황에 매 순간 인간의 존엄성을 지키며 살아가는 것이 말처럼 쉽지 않다는 것 모두 알고 있지 않나. 어제 봤던 드라마 시그널에서 한 형사의 선택이 생각난다. 그게 옳지 않은 일이라는 걸 알지만, 자기가 옳은 선택을 해도 바뀌는 것은 없다고 말했다. 자기가 아니어도 어차피 누군가가 할 것이고 자기가 하지 않음으로 인해서 잃을 것이 너무 많다고. 한 번만. 이번 한 번만 넘어가자고 말했다. 그래서 과연 눈 감는 순간 가치 있는 인생을 살았다고 말할 수 있을까. 후회하지 않을까. 하지만 반대로 그 상황이라면 절대 그러지 않을 자신이 있는 사람이 과연 많을까. 어떻게 사는 것이 도덕적인 삶인가를 생각하며 사는 사람이 더 많아질 때 사회가 건강할 수 있다는 생각을 했다. 무엇이 도덕적인지를 판단하는 의식을 키우고 분명히 알고 있는 것을 고민 없이 선택할 수 있는 용기를 길러야 할 것 같다.