공부할 권리

공부할 권리 - 품위 있는 삶을 위한 인문학 선언
정여울 지음 / 민음사 / 2016년 3월

처음엔 왠지 어려워서 책장을 넘기기 힘들 것 같은 책이었는데, 웬걸 책장이 술술 넘어가고 재밌기까지 했다. 차분하고 따뜻한 느낌의 문장이라 읽기 편했다. 그림과 사진들도 풍부해서 눈도 즐거웠다. 이 책 <공부할 권리>에서 작가는 사람답게 살기 위한 공부다운 공부에 대해 이야기하고 있다.

그렇다. 단순히 스펙을 위한 공부가 아니라 사람답게 살기 위한, 자기 자신을 찾아가는 공부다운 공부... 공부를 의무처럼 생각했던 시간이 많았는데, 더 나은 사람이 되기 위해 공부할 ‘권리’를 갖는다는 것이 굉장히 가치 있는 일임을 알 수 있었다. 저자는 여러 훌륭한 문학작품들과 음악, 영화, 명화들을 통해서 의미와 가치를 찾고 얻은 생각들을 이 책에 담았다.

총 5부로 구성되어 있고, 인간의 조건, 창조의 불꽃, 인생의 품격, 마음의 확장, 가치의 창조에 대해 이야기하고 있는데, 3부와 5부가 특히 기억에 남는다. 외적인 것을 신경 쓰느라 내면을 돌보지 못한 건 아닌지 생각해본다. 아들러의 이야기도 만날 수 있어 반가웠고, 마르크스의 이야기가 특히 많은 생각을 하게 만들기도 했다. 지금 현재 우리 사회가 성공이라고 보는 것들이 시시각각 우리 목을 조여오고 있는 것 같다.

‘현대화된 가난’이라는 용어를 쓴 철학자 이반 일리치의 이야기도 기억이 난다. 현대의 자본은 인간을 풍요롭게 만드는 부가 아니라 인간을 가난하게 만드는 부를 확대 재생산하고 있다(p.209)는 문장도 기억이 나고, 나 또한 계속해서 스스로를 무력화시키고 있지는 않은지 생각해봤다. 주변에 많은 감옥이 있는 것 같다. 이반 일리치의 말처럼 현대인은 정말 어디서나 감옥에 갇힌 수인인 것 같다. 자신 안에 있는 잠재력을 파괴하지 말아야 할 것이다.

평소에 인문학은 어렵다고 생각하고 펼쳐보지 않았던 사람들에게 편견을 깨줄 책인 것 같다. 저자는 자신의 개인적인 에피소드를 말하고 그와 관련된 책도 함께 언급하고 있어서 설사 그 책을 읽지 않았다 하더라도 어떤 책인지 가늠해볼 수 있었고, 읽고 싶다는 흥미가 생기게 만들어 준다. 엄청나게 많은 책을 읽고 많은 경험을 하신 것 같다. 이 책 한 권에서 다루고 있는 범위가 아주 넓다. 마르크스와 괴테, 융과 아들러까지. 내가 모르는 이야기들, 책들이 더 많았다. 읽고 나면 더 품위 있는 삶을 위해서 공부할 권리를 포기하지 말아야겠다는 생각이 들 것이다. 물론 나 자신만을 위해서 그래야 한다는 것은 아니고, 타인과 사회를 위해서도 공부는 필요한 것이다.

모성

모성
미나토 가나에 지음, 김혜영 옮김 / 북폴리오 / 2013년 8월

<고백>의 저자 미나토 가나에의 <모성>을 읽었다. 미나토 가나에의 책은 <고백>밖에 읽어보지 못했다. <속죄>는 읽었던가, 아닌가. 기억이... 어쨌든, <N을 위해서>나 <야행관람차>는 얘기는 많이 들었고, 읽어봐야지 생각은 했었는데 어쩌다 보니 놓쳤다. 여러 작품들 중 이번에 <모성>을 읽게 된 이유는 그녀 자신이 이 작품 이후 작가를 그만 두어도 좋다고 생각하고 쓴 소설이라고 밝혔기 때문이다. 호기심이 생겼다. 도대체 얼마나 다 쏟아 부었으면 저렇게 말할 수 있을까. 어떤 내용일까.

이 책은 ‘엄마와 딸’에 초점을 맞추고 있다. 먼저, 시작은 자신이 살던 다세대 주택에서 뛰어내린 한 여고생의 기사였다. 그 기사에서 그 여고생의 어머니는 ‘금지옥엽’으로 소중하게 기른 딸이 이렇게 되다니 믿을 수 없다, 고 말했다. 그리고 본격적으로 시작된 이야기에서는 엄마의 고백과 딸의 회상이 교차된다.

태풍이 치던 어느 날, 아빠와 엄마 그리고 딸이 함께 살던 아름다운 집이 산사태와 화재로 무너져버렸다. 그때 아빠는 야근 중이었고, 집에는 엄마와 딸 그리고 외할머니가 있었다. 자다 깨서 깜짝 놀란 엄마는 자신의 엄마와 딸이 자고 있는 거실로 나갔고 쓰러진 장롱 밑에 깔린 엄마와 딸을 발견했다. 자신의 엄마를 너무나 사랑했기에 구하고 싶었지만 엄마의 유언대로 딸을 구했다.

자신의 딸에게 큰 애정을 느끼지 못하는 엄마와 그런 엄마에게 조금이라도 도움이 되고 싶어 하고, 사랑 받고 싶어 하는 딸의 엇갈림을 집요한 시선으로 담아냈다. 모성은 과연 본능일까? 본능일거라고 생각했는데, 아닐 수도 있겠다는 생각도 든다. 모성을 느끼지 못하면 인간도 아닌 것처럼 몰아가는 것이 어쩌면 모성을 강요하고 있는 것은 아닐까.

다 읽고 난 후 개인적인 느낌은, 나한테는 <고백>이 더 나았다. 딱히 이 작품이 엄청 재미없고 그랬던 건 아닌데, 그냥 잘 이해가 안 가고 잘 모르겠다. 인간의 마음, 엄마와 딸의 마음을 이렇게 집요하게 그려낼 수 있다는 게 신기하고 긴장감 있긴 했는데, 그냥 거기까지이다. 무엇을 말하는 것인지 잘 모르겠다. 어떻게 보면 엄마에게 조금이라도 도움이 되고 싶어 하고, 엄마의 부담을 덜어주기 위해 노력하는 딸의 마음은 잘 생각해보면 이해가 갈 수도 있는데, 이 책의 엄마의 입장은 이해하기 어려웠다. 이 책 속의 엄마는 자신의 엄마에게 너무 집착하는 것 같았다. 인생 자체가 엄마에게 칭찬받기 위해 사는 것 같은? 느낌이라 당황스럽고 거부감이 생기기도 했다. 그냥... 그럭저럭 중간정도의 재미.

은빛 물고기

은빛 물고기 - 연어 이야기
고형렬 지음 / 최측의농간 / 2016년 2월

드디어 다 읽었다. <은빛물고기>! 뭔가 낯설었고, 개인적으로 읽어나가기에 쉽지는 않겠다는 느낌을 받았던 책이어서 빨리 읽기보다는, 천천히 곱씹으며 읽어나갔다. 이 책은 고형렬 시인이 10년이 넘는 시간 동안 연어의 삶에 대해 탐사한 후 기록한 것을 담은 책이다. 책 한 권이 전부 연어에 대해서만 이야기하고 있는 것일까? 그렇게 할 이야기 많을까? 그렇다면 굉장히 세세한 부분까지 담았다는 이야기인데 얼마나 구체적일까? 여러 궁금증이 생겼다. 읽어보니 그저 엄청나다. 엄청나다고 밖에 달리 할 말이 없을 것 같다. 읽으면 연어의 거의 모든 것을 알 수 있다. 그와 함께 자연의 순환도.

연어는 산란기가 되면 고향으로 돌아온다는 사실은 들어 봤을 것이다. 학창시절에 이런 연어의 회귀 본능에 대해 들었을 때 참 신기했다. 어떻게 알고 고향으로 돌아오는 걸까. 방향감각이 뛰어난 걸까. 참 똑똑하다고 생각했었다. 나도 그냥 이 정도로만 알고 있었을 뿐 자세히 더 아는 정보는 없었다. 그래서 이 책을 통해 읽은 연어의 일생은 새롭게, 자세히 알게 된 것이 많아 그저 신기했고 경이로웠다.

우리나라에도 연어가 회귀한다. 특히 강원 양양 남대천은 우리나라 대표적 연어 회귀 하천이다. 그 연어들도 바다를 돌아다니다가 산란기가 되면 어김없이 고향인 강원도 하천으로 돌아와 알을 낳는 것이다. 알을 낳기 위해 돌아온 연어가 많은 것은 아니지만 종족 보존을 위해 거칠고 먼 길을 헤엄쳐 돌아온 이야기를 읽으니 감동적이었다.

또, 암컷과 수컷 연어가 알을 낳은 뒤에 자연에 보시하며 죽음을 맞이하는 부분은 가슴이 뜨거워졌고, 슬펐다. 남겨진 연어알은 그저 혼자 여러 위험들을 헤치며 한 마리의 연어로 성장하는 것이다. 지금은 이 양양 남대천의 환경을 되살리는 프로젝트도 추진 중이라고 한다. 많은 연어들이 돌아와 반짝였으면 좋겠는데, 이미 개발로 하천이 오염되고, 점점 더 환경은 나빠져만 가는 것 같아 마음이 아프다.

아름다운 문장이 참 많았다. 이 엄청난 기록이 그저 딱딱하기만 한 문장들로 이루어져 있었다면 더 읽기 힘들었을 것 같다. 비유도 참 많아 내가 제대로 이해하고 있는 게 맞는지 때때로 고민이 되긴 했지만 어쩐지 끌리는 아름다운 문장을 천천히 눈으로 따라가다 보니 곳곳에서 감동과 재미를 느낄 수 있었다. 복간되어 만날 수 있어서 감사한 책이었다.

당신이 남겨두고 간 소녀

당신이 남겨두고 간 소녀
조조 모예스 지음, 송은주 옮김 / 살림 / 2016년 3월

<미 비포 유>, <원 플러스 원>, <허니문 인 파리>에 이어 <당신이 남겨두고 간 소녀>까지. 지금까지 나온 조조 모예스의 소설을 다 읽었다. 조조 모예스의 작품이라고 하면 일단 궁금해지는 것 같다. 두꺼운 분량인데 가독성이 좋고, <허니문 인 파리>의 경우가 개인적으로는 살짝 아쉽긴 했는데, 그래도 일단 기본적으로 조조 모예스의 작품들은 재미있다.

이 책 <당신이 남겨두고 간 소녀>는 시간차를 두고 두 여자의 이야기가 진행된다. 하나는 1916년, 또 다른 하나는 2006년. 먼저, 1916년의 소피. 화가였던 에두아르와 소피가 만나 사랑에 빠지고 결혼을 하게 된다. 그러다 남편이 1차 세계대전 때문에 전쟁터로 끌려가고 소피는 독일군이 점령한 마을에서 호텔을 운영하며 겨우 버티고 있었다. 남편이 그린 그림을 보면서, 남편을 그리워하면서.... 어떻게든 살아야 했기에 적인 독일군에게 요리를 해주기도 한다. 독일 사령관은 호텔 벽에 걸려 있는 소피의 초상화에 관심을 보이는데....

다음으로는 2006년의 리브. 건축가였던 남편 데이비드가 4년 전 갑자기 죽어서 지금은 리브 혼자 살고 있다. 우연히 폴이라는 남자를 만나 새롭게 시작해볼까 생각하는 중이었다. 폴은 약탈당한 예술품을 원래 주인에게 찾아주는 일을 하고 있었는데 어느 날 리브의 집에서 며칠 전 의뢰가 들어온 <당신이 남겨두고 간 소녀>라는 그림을 보게 된다. 폴은 리브에게 그 그림을 원래 주인에게 돌려주자고 제안하면서 둘 사이의 갈등이 시작된다. 그 그림은 리브에게 있어 소중한 것이었다. 죽은 남편이 신혼여행 때 선물 해준 것이고, 오랫동안 그 그림을 소중하게 여기며 살아왔다. 근데 그것을 다른 누군가에게 돌려주자니. 왜. 훔친 것도 아니고 정당하게 갖고 있는 건데. 하지만 결국 리브는 그림 반환 문제로 법정까지 가게 된다. 그 과정에서 리브는 소피의 이야기를 알게 되고, 그림이 자신에게 오기까지의 과정을 알게 되면서, 더더욱 그림을 지키기 위해 노력한다. 과연 리브는 그림을 지킬 수 있을 것인가.

이 두 여성은 전혀 상관없는 것 같지만 그림 하나로 엮이게 된다. 그렇다. 소피의 초상화인 <당신이 남겨두고 간 소녀>라는 그 그림. 소피와 리브가 사랑했던 그 그림. 소피에게 덧씌워진 오명을 벗기기기 위해, 자신에게 소중한 것을 지키기 위해 모든 걸 걸고 적극적으로 싸우는 리브의 모습이 멋있었다. 누군가에게는 그저 그림이 돈으로밖에 안보이겠지만, 누군가에게는 그 그림이 갖고 있는 의미가 중요했다. 초반에 살짝 지루함만 이겨낸다면 재밌게 읽을 수 있는 책이다. 예측할 수 없는 결말과 법정 공방이 속도감 있게 진행되며 끝을 향해 달려간다. 사랑을 지키기 위한 소피와 리브의 용기 있는 행동이 감동적이었고, 조조 모예스의 작품은 이번에도 역시 재밌었다.

동네변호사 조들호

동네변호사 조들호 특별판 1
해츨링 글.그림 / 사람in / 2016년 3월

웹툰을 즐겨보는 편이 아니라 인기 웹툰들을 잘 모르고, 항상 뒷북을 친다. ㅋㅋ 굉장히 인기가 많은 웹툰이라는데 이제야 읽게 됐다. <동네변호사 조들호>!! 법무부 추천도서이기도 하고, 요즘 월,화에 내가 즐겨보는 박신양, 강소라 주연의 드라마 <동네변호사 조들호>의 원작이기도 하다.

1권에서는 법정대리인, 청소년 보호법 3장 26조, 모자보건법 14조, 국선변호사, 이렇게 총 4가지 에피소드를 만날 수 있다. 의료사고로 쓰러진 엄마와 그 상황에서도 재산을 노리는 친척들로부터 미성년자인 한 소녀의 법적 권리를 지키는 것부터 시작해서 연쇄살인마의 국선변호까지, 조들호의 활약을 지켜볼 수 있었다. 제목 그대로 동네 변호사이기 때문에 스케일이 큰 사건이라기보다는 생활 밀착형 사건이 많아서 더 집중해서 볼 수 있었던 것 같다. 정의가 살아있음을 보여주는 조들호! 법보다 인간을 먼저 생각할 줄 아는 조들호! 캐릭터가 참 멋있다.

실제 주위에서 일어날 법한 일들을 보여주며 법 개념을 설명하고 있어서 쉽게 이해할 수 있고, 읽고 나면 법 지식을 얻을 수 있다는 점이 큰 장점인 것 같다. 모두가 등을 돌릴 때, 얼굴을 바라봐 주는 사람인 조들호 변호사의 모습을 보면서 속 시원하고 가슴 따뜻함을 느낄 수 있었다. 이렇게 사람의 소중함을 아는 인간적인 변호사가 많았으면 좋겠다는 생각이 든다.

아직 1권밖에 안 읽어봐서 잘은 모르겠지만 웹툰과 드라마를 비교하며 보는 것도 재미있을 것 같다. 2권부터 6권까지 다 읽어보고 싶다. 특히 마지막에 연쇄살인마의 국선변호인 된 조들호 변호사의 이야기는 이제 슬슬 시작해볼까, 하던 타이밍에 아쉽게 끝나 더더욱 빨리 2권을 만나보고 싶은 생각뿐이다. 아주 재밌게 읽었다. 오늘은 월요일! 이제 서평을 마무리하고 조금 이따가 드라마 본방사수 해야겠다.