은빛 물고기

은빛 물고기 - 연어 이야기
고형렬 지음 / 최측의농간 / 2016년 2월

드디어 다 읽었다. <은빛물고기>! 뭔가 낯설었고, 개인적으로 읽어나가기에 쉽지는 않겠다는 느낌을 받았던 책이어서 빨리 읽기보다는, 천천히 곱씹으며 읽어나갔다. 이 책은 고형렬 시인이 10년이 넘는 시간 동안 연어의 삶에 대해 탐사한 후 기록한 것을 담은 책이다. 책 한 권이 전부 연어에 대해서만 이야기하고 있는 것일까? 그렇게 할 이야기 많을까? 그렇다면 굉장히 세세한 부분까지 담았다는 이야기인데 얼마나 구체적일까? 여러 궁금증이 생겼다. 읽어보니 그저 엄청나다. 엄청나다고 밖에 달리 할 말이 없을 것 같다. 읽으면 연어의 거의 모든 것을 알 수 있다. 그와 함께 자연의 순환도.

연어는 산란기가 되면 고향으로 돌아온다는 사실은 들어 봤을 것이다. 학창시절에 이런 연어의 회귀 본능에 대해 들었을 때 참 신기했다. 어떻게 알고 고향으로 돌아오는 걸까. 방향감각이 뛰어난 걸까. 참 똑똑하다고 생각했었다. 나도 그냥 이 정도로만 알고 있었을 뿐 자세히 더 아는 정보는 없었다. 그래서 이 책을 통해 읽은 연어의 일생은 새롭게, 자세히 알게 된 것이 많아 그저 신기했고 경이로웠다.

우리나라에도 연어가 회귀한다. 특히 강원 양양 남대천은 우리나라 대표적 연어 회귀 하천이다. 그 연어들도 바다를 돌아다니다가 산란기가 되면 어김없이 고향인 강원도 하천으로 돌아와 알을 낳는 것이다. 알을 낳기 위해 돌아온 연어가 많은 것은 아니지만 종족 보존을 위해 거칠고 먼 길을 헤엄쳐 돌아온 이야기를 읽으니 감동적이었다.

또, 암컷과 수컷 연어가 알을 낳은 뒤에 자연에 보시하며 죽음을 맞이하는 부분은 가슴이 뜨거워졌고, 슬펐다. 남겨진 연어알은 그저 혼자 여러 위험들을 헤치며 한 마리의 연어로 성장하는 것이다. 지금은 이 양양 남대천의 환경을 되살리는 프로젝트도 추진 중이라고 한다. 많은 연어들이 돌아와 반짝였으면 좋겠는데, 이미 개발로 하천이 오염되고, 점점 더 환경은 나빠져만 가는 것 같아 마음이 아프다.

아름다운 문장이 참 많았다. 이 엄청난 기록이 그저 딱딱하기만 한 문장들로 이루어져 있었다면 더 읽기 힘들었을 것 같다. 비유도 참 많아 내가 제대로 이해하고 있는 게 맞는지 때때로 고민이 되긴 했지만 어쩐지 끌리는 아름다운 문장을 천천히 눈으로 따라가다 보니 곳곳에서 감동과 재미를 느낄 수 있었다. 복간되어 만날 수 있어서 감사한 책이었다.