모성

모성
미나토 가나에 지음, 김혜영 옮김 / 북폴리오 / 2013년 8월

<고백>의 저자 미나토 가나에의 <모성>을 읽었다. 미나토 가나에의 책은 <고백>밖에 읽어보지 못했다. <속죄>는 읽었던가, 아닌가. 기억이... 어쨌든, <N을 위해서>나 <야행관람차>는 얘기는 많이 들었고, 읽어봐야지 생각은 했었는데 어쩌다 보니 놓쳤다. 여러 작품들 중 이번에 <모성>을 읽게 된 이유는 그녀 자신이 이 작품 이후 작가를 그만 두어도 좋다고 생각하고 쓴 소설이라고 밝혔기 때문이다. 호기심이 생겼다. 도대체 얼마나 다 쏟아 부었으면 저렇게 말할 수 있을까. 어떤 내용일까.

이 책은 ‘엄마와 딸’에 초점을 맞추고 있다. 먼저, 시작은 자신이 살던 다세대 주택에서 뛰어내린 한 여고생의 기사였다. 그 기사에서 그 여고생의 어머니는 ‘금지옥엽’으로 소중하게 기른 딸이 이렇게 되다니 믿을 수 없다, 고 말했다. 그리고 본격적으로 시작된 이야기에서는 엄마의 고백과 딸의 회상이 교차된다.

태풍이 치던 어느 날, 아빠와 엄마 그리고 딸이 함께 살던 아름다운 집이 산사태와 화재로 무너져버렸다. 그때 아빠는 야근 중이었고, 집에는 엄마와 딸 그리고 외할머니가 있었다. 자다 깨서 깜짝 놀란 엄마는 자신의 엄마와 딸이 자고 있는 거실로 나갔고 쓰러진 장롱 밑에 깔린 엄마와 딸을 발견했다. 자신의 엄마를 너무나 사랑했기에 구하고 싶었지만 엄마의 유언대로 딸을 구했다.

자신의 딸에게 큰 애정을 느끼지 못하는 엄마와 그런 엄마에게 조금이라도 도움이 되고 싶어 하고, 사랑 받고 싶어 하는 딸의 엇갈림을 집요한 시선으로 담아냈다. 모성은 과연 본능일까? 본능일거라고 생각했는데, 아닐 수도 있겠다는 생각도 든다. 모성을 느끼지 못하면 인간도 아닌 것처럼 몰아가는 것이 어쩌면 모성을 강요하고 있는 것은 아닐까.

다 읽고 난 후 개인적인 느낌은, 나한테는 <고백>이 더 나았다. 딱히 이 작품이 엄청 재미없고 그랬던 건 아닌데, 그냥 잘 이해가 안 가고 잘 모르겠다. 인간의 마음, 엄마와 딸의 마음을 이렇게 집요하게 그려낼 수 있다는 게 신기하고 긴장감 있긴 했는데, 그냥 거기까지이다. 무엇을 말하는 것인지 잘 모르겠다. 어떻게 보면 엄마에게 조금이라도 도움이 되고 싶어 하고, 엄마의 부담을 덜어주기 위해 노력하는 딸의 마음은 잘 생각해보면 이해가 갈 수도 있는데, 이 책의 엄마의 입장은 이해하기 어려웠다. 이 책 속의 엄마는 자신의 엄마에게 너무 집착하는 것 같았다. 인생 자체가 엄마에게 칭찬받기 위해 사는 것 같은? 느낌이라 당황스럽고 거부감이 생기기도 했다. 그냥... 그럭저럭 중간정도의 재미.