고수의 일침

고수의 일침 - 나를 깨우는 따끔한 한마디
한근태 지음 / 미래의창 / 2016년 6월

누군가에게 이 책을 소개한다면 한 마디로 ‘군더더기 없는 책’이라고 말하고 싶다. 고수는 원래 길게 말하지 않는다고 하지 않던가. 이 책이 그랬다. 쓸데없이 덧붙인 것 없이 깔끔하게 할 말만 한다. 한 페이지를 넘지 않는 이야기가 하나씩 쭉 이어진다. 대개 쉽고 직설적이고 날카로운 편이다.

총 4장으로 이루어져 있는데, 각 장은 세상이치, 마음 다스리기, 일과 시간이 중요성에 대해 이야기한다. 개인적으로 제 1장의 첫 시작부터 마음에 들었다. 도종환 시인의 ‘담쟁이’라는 시의 일부분이 소개되어 있는데, 읽고 나서 한참동안 가슴이 뛰었다. 30여 년 전 저자가 학교를 졸업할 때도 앞은 보이지 않았다고, 언제나 앞은 보이지 않았다는, 보이지 않기 때문에 살 수 있는 것이라는 말이 큰 위로가 되었다. 그리고 뒤이어 바로 다음 장에 소개된 ‘빠릿빠릿한 사람이 되라’도 기억에 남는다. 내가 요즘 자주 하는 생각이라서 그런 것 같다. 예전에 중학생 때 항상 수업시간에 질문을 하면 대답도 빠르게 하고, 공부할 때는 필기도 빠르게, 모든 행동을 빠릿빠릿하게 하라고 강조하셨던 선생님이 계셨다. 항상 긴장하고 빠르고 민첩하게 행동하라고... 학창시절 나는 그 선생님께서 수업하셨던 과목의 성적이 가장 좋았다. 요즘 공부하면서 긴장해야 하는데 긴장이 안 될 때 그 선생님이 많이 떠오른다. 선생님께서는 그 당시 우리에게 성공하는 사람의 습관을 심어주시려 그렇게나 소리도 지르시고, 강조하셨었나보다.

2장에서는 ‘맷집을 길러라’가 기억에 남는다. 살다보면 맷집이 중요할 때가 있다는 말... 오랜만에 히딩크 감독의 이야기도 다시 생각해보게 된다. 오대영 감독이라는 불명예스러운 별명을 얻기도 했지만, 강팀과 경기를 하면서 맷집을 키우며 결국 월드컵 4강 신화를 이루어냈던 이야기... 여전히 두근거리는 멋진 이야기인 것 같다. 3장에서는 ‘잘해본 사람이 더 잘하고 싶어 한다’ 부분이 인상 깊었다. 이 역시, 중학교 때 그 선생님께서 많이 하시던 이야기 ㅋㅋㅋ 대박... 선생님 생각 많이 난다ㅠㅠ 선생님께서는 공부도 잘해본 사람이 더 잘하고 싶어 하는 거라고, 한 번이라도 공부를 잘한다는 소리를 듣도록 제대로 공부하라고 말씀하셨었다. 진짜 맞는 말 같다.

마지막으로 4장에서 또 한 번 멋진 시를 만날 수 있었다. 김정한 시인의 ‘인생의 스승은 시간이다’라는 시... 시의 일부가 소개되어 있는데, ‘언제나 나를 가르치는 건 말없이 흐르는 시간이었다.(p.176)'. 감탄만 나온다. 평소에 시집을 잘 안 읽는데ㅋㅋ 완전 시집을 찾아 읽고 싶을 정도로 감동적이었다. 되돌아보면 항상 시간이 흐르면 명확해졌다. 때로는 속 끓이지 말고 시간이 흐르게 놔두라는 말을 꼭 기억해두고 싶다.

그 외에도 기억해두고 싶은 이야기가 아주 많았다. 간략하지만 정곡을 찌른다. 이렇게 어렵지 않고 분명하게 할 말을 전달하는 책이 나는 좋다. 누구나 이해할 수 있도록 어려운 것도 쉽게 설명할 수 있어야 진정한 고수라고 생각한다. 고수는 전체를 통달했으니까 그게 가능하지 않겠는가? 저자의 전작 <일생에 한번은 고수를 만나라>도 꼭 한 번 읽어보고 싶다. 

지옥계곡

지옥계곡 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 35
안드레아스 빙켈만 지음, 전은경 옮김 / 비채 / 2013년 10월

안드레아스 빙켈만의 <지옥계곡>을 읽었다. 지옥계곡이라는 제목도 그렇고, 섬뜩한 느낌의 표지가 시선을 끌었다. 읽기 전부터 어떤 이야기일지 무척 궁금했는데 사실 왜 그런지 모르겠지만 처음에 집중이 잘 안됐었다. 2009년 12월 1일 지옥계곡에서의 투신 이야기는 흡입력이 있었으나, 집중할 만 할 때 갑자기 뜬금없이 아프가니스탄 이야기가 나와서 집중력이 흐트러졌던 것 같다. 하지만 고비를 한 번 넘기고 계속 읽다보니 점점 이야기에 빠져들게 됐다.

한 젊은 여성이 쫓기듯 산을 오르고 있다. 그녀의 이름은 라우라 바이더. 추운 겨울, 안전 장비도 없이 위험하게 산을 오르는 여자는 자살을 생각하고 있었다. 산악구조대원인 로만 예거는 눈 위에 찍힌 발자국을 보며 이런 날씨에 산을 오를 생각을 한 누군가를 원망했다. 하지만 무시하고 넘어갈 수 없었기에 발자국을 따라 산을 오른다. 그렇게 다다른 지옥계곡이라 불리는 장소에서 로만은 뛰어내리려던 한 여자를 발견하고 본능적으로 손을 뻗는다. 하지만 이상하다. 왜 구해주려는 나를 보고 이렇게나 놀라는 거지? 왜 억지로 손을 빼내면서까지 밑으로 떨어지려고, 마치 나에게서 도망가려고 애를 쓰는 것처럼 보이는 거지? 도움을 뿌리친 그녀는 결국 죽었고, 로만은 그녀의 마지막 순간을, 그 눈을 잊을 수가 없었다. 이유가 뭘까.

그녀에게는 친한 친구들이 있었다. 같이 산을 즐겨 타곤 했던 친구들. 남자 셋, 여자 둘의 조합이었다. 그녀와 마라라는 여자 그리고 그녀의 남자친구였던 리키, 그녀를 짝사랑했던 베른트, 마라의 남자친구였던 아르민 이렇게 다섯 명. 근데 라우라의 장례식 이후 그 친구들이 하나씩 죽거나 쫓긴다. 그들 사이에 무슨 일이 있었던 걸까? 로만의 증언이 있었기에 경찰은 당연히 자살로 마무리했고, 라우라의 아버지는 경찰에게 도움을 요청할 수 없게 되자 탐정을 고용해서 딸의 죽음에 숨겨진 비밀이 있지 않을까, 그 진실을 밝혀야겠다고 생각한다.

평소처럼 다섯이서 산을 타던 어느 날, 모든 게 시작됐다. 중간에 마라는 너무 힘이 들어 산장에서 쉬기로 했고, 넷이 산을 계속 올랐다. 그러다 라우라도 결국 지쳤는데, 나머지 셋은 정상까지 가고 싶었다. 그래서 산을 내려가던 한 남자에게 라우라를 아래까지 데려다 달라고 부탁했는데 그게 문제였다. 그 남자가 훗날 라우라의 스토커가 된다. 근데 마지막에 가면 또 하나의 진실이 밝혀지는데, 그건 좀 기가 막혔다. 우정이고, 사랑이고 간에 믿을 인간 하나도 없다는 생각이 들었다. 재밌는 이야기인 건 맞는데, 대박... 이 정도까지는 아닌 듯하다. 후반부에 약간 좀 허탈한 느낌이 많았다. 

즐겁게 살자, 고민하지 말고

즐겁게 살자, 고민하지 말고
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2016년 6월

<즐겁게 살자, 고민하지 말고>. 다시 봐도 제목이 참 좋은 것 같다. 제목도 좋고, 에쿠니 가오리 신작이라길래 망설임 없이 읽기 시작했는데 읽기 전에 생각했던 것처럼 평화롭고 감동적이거나 포근한 느낌의 이야기는 아니었다. 소설 속 이누야마 집안의 세 자매의 삶은 뭔가, 이해하기 힘든 면이 많았다. 이 소설은 세 자매, 첫째 아사코, 둘째 하루코, 막내 이쿠코의 이야기가 번갈아가며 이어진다.

첫째 아사코는 가정폭력에 시달린다. 겉보기엔 별 문제없는 부부인 것 같지만, 남편은 자신의 기분이 조금이라도 상하면 아사코에서 폭력을 휘둘렀다. 그래서 아사코는 외출을 자제하고 남편의 퇴근시간이 다가오면 긴장하며 혹시 자신이 남편의 기분을 상하게 하진 않는지 맘 졸인다. 사소한 것에 폭력을 휘두르고, 다음날에는 미안하다고 선물을 사오는 아사코의 남편, 그런 그를 사랑하고, 자신은 행복하다고 생각하는 아사코. 흠..... 읽는 나는 속 터져 죽을듯한 답답함을 느꼈다. 하지만 안타깝고 불쌍한 마음도 컸다. 정말 이해가 안 되는 건 둘째와 셋째.

똑 부러진 둘째 하루코는 구마키라는 한 남자와 현재 동거 중이다. 결혼하자는 구마키의 청혼을 두 번이나 거절했던 하루코는 사실 구마키가 아닌 다른 남자도 만나고 있다. 구마키와 결혼한 것도 아니니 상관없다고 생각하는 하루코. 셋째 이쿠코는 또 어떠한가. 난 이 친구가 제일 이해 안 갔다. 앞집의 평범한 주부의 삶을 동경하는 그 모순이라니. 이쿠코와 미츠오의 관계는 정말 최악이었다. 그나마 다행인 건 그래도 그들이 조금씩 변화하기 시작했다는 것. 다른 건 모르겠고, 아사코 행복했으면...

나는 남동생만 하나 있어서 어렸을 때부터 자매에 대한 꿈이 있었다. 나도 언니가 있었으면, 나도 여동생이 있었으면... 이런 생각을 자주 했었다. 아사코든, 하루코든, 이쿠코든.. 만약 내 언니고, 동생이었다면 뜯어말리고 싶은 모습들이었다. 근데 또 책장을 덮으면서 생각해보니, 가족은 무슨 일이 있을 때 무조건 지지해주지는 못하더라도 그냥 묵묵히 옆에는 있어주는 게 가족 아닌가, 라는 생각도 들고. 그런 점에서 볼 때 이 세 자매는 진짜 가족의 끈끈함이 있는 것 같다는 생각도 들었다.

인생은 정말 다들 제각각인 것 같다. 나는 상상도 못할 일들이 아무렇지도 않게 벌어지고 있는 세상, 그 속에서 저마다의 인생을 사는 사람들.... 어쨌든 이 자매들에게는 멋진 가훈(사람은 언젠가는 죽는다. 그러나 그 때를 모르니 전전긍긍하지 말고 마음껏 즐겁게 살자. p.11)이 있으니 앞으로 자기 인생을 잘 살 거라고 생각한다. 그들의 삶의 방식에는 전혀 공감할 수 없지만 다른 사람의 시선을 중요하게 생각하지 않는다는 것, 자신이 원하는 삶을 사는 것, 이라는 점에 중점을 둔다면 배울 점이 있을 것 같다. 나는 내가 어떻게 살 때 즐거운지 생각해보게 된다. 사는 데 고민을 너무 안하면 그건 별로라고 생각해서, 나는 ‘적당히’ 고민하면서 즐겁게 살고 싶다. 

9년 전의 기도

9년 전의 기도
오노 마사쓰구 지음, 양억관 옮김 / 무소의뿔 / 2016년 5월

연작 소설이라는 점이 기억에 많이 남을 책 <9년 전의 기도>, 이 책은 아쿠타가와상 수상작이라고 한다. 처음 보는 작가의 책이었지만 나름 괜찮은 이야기들이었다. 전체적으로 잔잔한 이야기였다. 총 4개의 이야기가 이어지는데, 등장인물도 다르고 서로 다른 이야기 같지만 리아스식 해변의 바닷가 마을을 배경으로 갖고 있다는 공통점이 있고, 읽다보면 알겠지만 공간뿐만 아니라 사람도 이어져 있다. 서로를 알지 못하지만 하나로 연결되어 있다는 점이 흥미로웠다.

4개의 이야기 중 하나인 ‘9년 전의 기도’의 주인공 사나에는 캐빈이라는 어린 아이를 홀로 키우고 있는 싱글맘이다. 캐나다인 프레드릭과의 사이에서 캐빈을 얻었지만 그가 어린 캐빈과 사나에를 두고 떠났기 때문에 지금은 고향인 바닷가 마을에서 부모님과 함께 살고 있다. 사람들은 수군거리고, 어머니는 숨 막히게 사나에의 일에 간섭하며 상처를 줬다. 게다가 아들 캐빈은 발작하며 울어댄다. 사나에는 답답하고 힘들었는데 그래도 유일하게 의지할 수 있는 사람이 있었다. 바로, 밋짱 언니. 사나에는 자신과 비슷하게 아들을 키우고 있던 밋짱 언니를 떠올린다. 그러면서 캐빈과 자신에게 주어진 현실을 받아들이고 묵묵히 살아갈 힘을 얻는다.

마지막 이야기인 ‘악의 꽃’에 가서야 아, 이게 연작 소설이라고 말하는 이유가 이거였구나, 좀 더 확실히 알게 됐다. 이 이야기의 주인공은 치요 할머니. 여기에서 저주 받았다고 마을 사람들에게 배제된 할머니는 시어머니께도 인정을 받을 수 없었다. 과거 젊은 시절의 이야기부터 현재의 노년의 삶까지 다루고 있는데, 젊은 시절의 이야기 부분에 밋짱 언니의 아들 다이코가 등장한다. 다이코에게 도움을 받았던 치요코는 자신 때문에 다이코가 뇌종양에 걸린 것이라 생각한다. 악의 꽃이 풍기는 나쁜 기운이 자신에게서 다이코에게로 옮겨졌다고 생각하는 것이다.

이렇게 4가지 이야기는 밋짱 언니의 아들 다이코로 연결된다. 약간은 모호한 느낌의 이야기들 속에서 이 사실을 알아내기까지 시간이 좀 걸렸다. 두 번째, 세 번째 이야기 읽을 때는 긴가민가했다. 마지막 이야기에 가서야 확실히 알았으니.... 쉽게 말하기 힘든 여러 사정과 아픔들을 가진 각 인물들의 삶에 대한 이야기를 읽으며 무거운 마음이 들기도 했다. 

수플레

수플레
애슬리 페커 지음, 박산호 옮김 / 박하 / 2016년 5월

수플레를 먹어본 적만 있지, 만들어본 적은 없기 때문에 그게 이정도로 만들기 힘든 줄은 미처 생각하지 못했다. 저자는 프랑스어로 ‘부풀다’라는 뜻을 가진 수플레를 우리의 인생에 빗대어 이 소설을 탄생시켰다. 오븐을 열었을 때 잘 부풀어 있던 것이 한순간 폭삭 꺼져버리는 수플레를 우리 인생에 비유한 것이다. 이렇게 말하면 약간 우울한데.... 여기서 끝은 아니고, 한순간 폭삭 꺼져버리지만 그래도 다시 수플레를 만들 듯이 우리 인생도 다시 일어나야 한다는 이야기를 하고 있다.

이 소설에는 세 주인공이 등장한다. 뉴욕의 릴리아, 파리의 마크, 이스탄불의 페르다... 그들의 삶은 외롭고, 힘들어 보였다. 62세의 릴리아는 평생을 남편과 입양한 아이들을 위해 헌신하며 살아왔다. 하지만 그렇게 살아온 그녀에게 지금 남겨진 건 남편과 아이들의 차가운 태도, 외면뿐이었다. 그러던 어느 날 갑자기 뇌졸중으로 쓰러져 반신불수가 된 남편, 그녀는 모든 것이 버겁다. 55세의 마크는 사랑하는 아내 클라라를 잃고 절망한다. 마크에게 클라라는 이 세상 전부였다. 미처 준비할 틈도 없었던 너무나 갑작스러운 이별이었기에 홀로서기가 너무 힘든 상황이다. 마지막으로 이스탄불에 살고 있는 페르다는 치매에 걸린 어머니를 돌보고 있다. 잠시도 페르다를 가만히 두지 않고 폭언을 일삼기도 하는 엄마를 자식 된 도리로써 보살펴야만 했다. 당연히 해야 할 일이지만 자신의 일상이 완전히 사라졌음을 느낄 때면 모든 게 버겁고, 나쁜 생각이 들기도 한다. 읽으면서 세 주인공이 처한 상황이 다 너무 안쓰러워서 내가 다 마음이 아팠다.

그런 그들이 ‘수플레’ 요리책을 펼치면서 외로움과 삶의 고단함을 털어내기 시작한다. 음식을 만들면서 각자의 상처를 치유하는 모습이 인상적이었다. 세 사람에게 부엌이라는 장소는 버거운 삶에서 잠시나마 행복을 느낄 수 있는 피난처였다. 최근에 읽은 책들의 등장인물들이 내 또래인 경우가 많았는데, 이 책은 세 주인공 다 중년의 인물들이어서 색달랐고, 그 인물들에게 닥친 현실이 우리 주변에서도 제법 있을 법한 일이라는 점이 현실적이어서 더 이야기에 집중할 수 있었다. 결말 또한 현실적이라 더 오래 기억될 것 같다. 세 사람은 서로 아는 사이도 아니고, 서로 다른 곳에 살고, 아무런 연관이 없지만 부엌에서 요리에 집중함으로써 치유 받는다는 점은 같았다.

처음에는 페르다의 이야기가 가장 신경 쓰였다. 아픈 가족을 돌본다는 게 얼마나 힘든 일일지, 해서는 안 될 생각까지 하게 되고, 자신이 그런 생각을 했다는 것 자체에서 또 다시 죄책감을 느끼는 페르다를 보면서 많이 안타까웠다. 마크의 이야기는 그저 많이 응원하면서 읽었다. 하지만 책을 다 읽고 서평을 쓰면서 생각해보니까 결말 때문일까, 릴리아의 이야기가 가장 안타깝고 마음 아프다.