편의점 가는 기분

편의점 가는 기분 ㅣ 창비청소년문학 75
박영란 지음 / 창비 / 2016년 10월

몇 달 전, 우연히 다큐멘터리 한 편을 봤다. sbs 스페셜이었고, 제목이.... 육중완의 심야 편의점이었나? 장미여관의 육중완씨가 심야 편의점 알바를 며칠 하면서 밤의 편의점 모습, 그곳을 찾는 여러 사람들에 대한 이야기를 보여줬는데... 그 방송을 보고 무심코 지나치던 많은 편의점들을 사람 냄새 나는 한 공간으로 바라볼 수 있게 됐다. 왜 갑자기 뜬금없이 그 다큐멘터리 이야기냐, 그것은 바로 이 책 <편의점 가는 기분>이 그 다큐처럼 사람 냄새 나는 편의점을 그리고 있기 때문이다. 읽으면서 그 다큐 생각이 많이 났다.

이 책은 심야 편의점에서 일하는 열여덟 살 소년 ‘나’와 심야 편의점을 방문하는 각양각색의 사람들이 나누는 가슴 뭉클한 이야기를 담고 있다. 외조부모와 살고 있는 주인공은 고등학교를 자퇴했고, 지금은 할아버지의 편의점에서 야간 근무를 하고 있다. 나는 가끔 편의점에 가지만 주로 아침과 낮에 가서 심야의 편의점 모습이 익숙하지는 않다. 깊은 밤, 편의점에는 술 취한 사람들이 많이 오진 않을까, 심야 편의점 알바는 위험할 수도 있을 것 같다, 평소 심야 편의점에 대해서는 이 정도 생각만 했었다. 내가 잠들어 있을 시간에 편의점에는 어떤 사람들이 갈까.

학원 수업을 마치고 배가 출출한 여고생, 주민들 몰래 길고양이 밥을 주러 다니는 캣맘, 한겨울의 냉기를 피하려는 소녀와 엄마, 정체를 알 수 없는 청년..... 읽어보니 정말 다양한 사람들이 심야 편의점을 오갔다. 모두 저마다의 사연을 간직하고 열심히 사는 사람들이었다. 가장 기억에 남는 건 그래도 열한 살 소녀 수지와 실어증에 걸린 엄마 이야기. 일부러 더 밝고 씩씩하게 구는 수지를 보며 마음이 아프기도 하고, 또 그런 모녀를 추위를 피해 잠시나마 편의점에 머무르게 하고, 유통기한이 지난 음식이기는 하지만 건네주는 주인공의 마음 씀씀이에 마음이 따뜻해지기도 했다. 수지가 공항 찾아가는 이야기는 너무 슬펐고... 아무튼 개인적으로는 꼬마 수지 이야기가 가장 기억에 남는다. 그리고 정체를 알 수 없는 청년 이야기도 기억에 남는다. 오해했던 게 미안하기도 했다.

이제 <편의점 인간>이라는 책도 곧 읽을 예정인데, 어쩌다보니 ‘편의점’이라는 장소에 관련된 책을 비슷한 시기에 연달아 읽게 됐다. 평소에 그냥 별 생각 없이 지나쳤던 곳... 가끔 배가 고플 때나 급하게 무언가를 사야 할 때 빠르게 찾게 되는 언제 어디에나 있는 편리한 곳이 어떤 누군가에게는 꼭 필요한 장소이고, 따뜻한 희망이 되는 공간이었다. 따뜻한 이야기와 위로가 필요할 때 읽기 딱 좋은 책이었다.

서른이면 달라질 줄 알았다

서른이면 달라질 줄 알았다 - 지금 그대로도 좋은 당신을 위한 하루 심리학
이동귀 지음 / 21세기북스 / 2016년 10월

어렸을 때는 서른이라고 하면 엄청난 어른이라고, 그때쯤엔 무언가가 많이 달라져 있을 거라고 생각했다. 꿈꿨던 것들이 이뤄져 있고, 어느 정도 안정된 삶을 살고 있을 거라고. 그런데 서른을 앞둔 지금 생각해보면, 글쎄.. 서른이라고 뭐 크게 달라질 것도 없고, 갑자기 큰 깨달음을 얻은 것도 아니고, 무언가 이십대와는 다른 커다란 변화가 있을 것 같지도 않다. 안정적이긴커녕 불안한 건 그때나 지금이나 마찬가지이고..

제목에 끌려 별 생각 없이 펼친 책인데, 프롤로그를 읽으며 기대감이 갑자기 높아졌다. 저자는 이 책에서 전하고 싶은 주요 메시지 세 가지를 프롤로그에서 직접적으로 밝히고 있는데 그 주요 메시지들이 요즘의 내 고민과 정확하게 일치했기 때문이다. 근데 그 고민이란 게 사실 딱 요즘에만 해당된다기보다는 항상 인간관계를 맺을 때 생길 수밖에 없는 문제들인 것 같다. 아무튼 그 주요 메시지란 건 바로 이것이다. 첫째, 절대 다른 사람은 바꿀 수 없다는 것. 내가 바꿀 수 있는 것은 오직 세상과 타인에 대한 나의 태도뿐이라는 것. 둘째, 그들은 그들의 노래를 부르도록 두고, 당신은 당신의 노래를 부르라는 것. 나의 가치는 세상과 타인의 평가에 귀속되는 게 아니니까. 셋째, 자신을 있는 그대로 인정하고 수용할 것. 그때 진정한 내면의 변화가 시작되니까.

점점 내가 누군가를 바꾸겠다는 생각이 얼마나 오만한 생각이었는지를 느끼게 된다. 정말 나는 내 생각이 맞다고 생각해서 몇 번이고 생각해서 말해도 결국 받아들이는 사람이 아니라고 생각한다면 아닌 것이었다. 언제부턴가 차라리 처음부터 인간관계를 맺지 않거나 불가피하다면 나의 태도를 바꾸는 것이 어쩌면 내 속 편한 길일지 모른다고 생각하게 됐다. 그래서 나는 몇 번 시도 해보고 안 통하면 그냥 마음을 내려놓았다. 그래서 시작이 점점 더 어려워졌는지도 모르지만... 어쨌든 그 사람들 때문에 받는 스트레스가 내 일상 전부를 잡아먹어선 안 되니까. 나는 내 인생을 살아야 하니까... 이 책이 이런 인간관계에서 생길 수 있는 문제들만 다룬 것은 아니다. 성장과 변화를 추구하다가 생길 수 있는 문제들도 여러 사례와 함께 소개된다.

다양한 사례가 등장해서 많이 공감할 수 있었던 것 같다. 굳이 서른 즈음의 사람이 아니어도, 누구나 읽어도 괜찮을 책이라고 생각한다. 이런 고민들은 그 나이대의 사람들만 하는 게 아니니까. 이런 책들은 읽으면 마음이 한결 여유로워지고 편해져서 좋은 것 같다. 조급함과 불안함이 좀 씻겨 내려간 기분이다. 어떤 한 시점을 기준으로 사람의 인생이 급격히 달라질 수는 없는 것이다. 서른이 된다고 해서 확 달라지는 게 아닌 것처럼. 나이는 단지 숫자에 불과할 뿐 어차피 ‘나’인 건 변함없다.

이 얘기 계속해도 될까요?

이 얘기 계속해도 될까요?
니시 카나코 지음, 전경아 옮김 / 을유문화사 / 2016년 9월

나오키상 수상작 <사라바>의 작가 니시 가나코의 에세이, <이 얘기, 계속해도 될까요?>를 읽었다. 한마디로 말하면, 재.밌.다. 재미는 확실히 보장된다. 읽는 동안 계속 웃었다. 이 작가는 엉뚱한 면이 있는 것 같다. 그 얘기, 계속 하셔도 될 것 같은데요? 재밌어요!!

나오키상 수상작이라고 하면 일단 읽고 보는 편인데도 <사라바>는 아직 읽지 못했다. 그래도 주변에서 읽어본 사람들 얘기를 많이 들어서 나도 꼭 읽어봐야지, 생각하고 있었는데 먼저 이 에세이로 니시 가나코를 만나게 됐다. 읽고 나니 진짜 이런 사람이 쓴 소설은 어떨까? 궁금해졌다.

술을 참 좋아하는 이 작가, 근데 맥주만 마신단다. 그것도 아침에 일어나자마자 마시는 맥주를 참 좋아한다고 한다. 보리로 만들었으니 아침밥이나 다름없지 않느냐며 ㅋㅋㅋ 이거 내 친구한테도 들었던 말인데 ㅋㅋㅋ 술버릇에 대한 이야기가 있었는데, 난감하더라 ㅋㅋㅋㅋ 취하지 않은 척하는 놀이ㅋㅋ 누가 봐도 취했는데 필사적으로 취하지 않았다고 우기다니... 최근에는 남을 불러 놓고 집에 돌아가는 행동에 재미가 들렸다고 한다. 정말 난감하다. 그리고 뒤이어 친구의 술버릇까지 폭로한다. 왠지 쓰지 않은 술버릇에 대한 이야기가 아직 한보따리 남은 것 같은 느낌... 대단하시네요;;

그 외에도 이것저것 다양한 이야기가 튀어나온다. 책 한 권이 아주 다양한 에피소드로 가득 차 있다. 독자 입장에서는 나도 그런 적 있어, 라고 느낄 법한 평범한 일들을 이렇게 뚝딱 재밌게 풀어낸 솜씨가 부럽다. 나는 내 일상 이야기를 풀어보려 해도 별로 재미가 없던데;; 나오키상도 수상하고 지금은 어딜 가나 작가라고 당당하게 이야기할 수 있지만 이 작가에게도 무명작가 시절은 있었다. 이 책에는 그런 시절의 이야기부터 아주 다양한 이야기들이 담겨 있다.

아, 쓰다 보니 은근히 무서운 것에 대한 이야기도 기억난다. 택시 타는 이야기였는데.. ‘자신의 가치관과 인생관을 겨우 수십 분 사이에 뒤집어엎는 사람들과 만나는 장소’라는 표현에 정말 기가 막히게 공감했다. 목적지까지 가는 동안 한 공간에 있는 건데, 가끔... 있잖아요. 제발 빨리 도착해라, 기도하게 되는 순간.... 나는 택시 말고 미용실도 약간 그렇다. 또, 화장실 에피소드도 재밌었다. 힘내, 나는 소설가다. 뭔가 생각해 내라. 화장실이 아닌 뭔가를 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 화장실에 대한 에피소드는 사람마다 하나씩은 있지 않을까? 근데 다른 생각하려고 해도 할 수가 없지 ㅋㅋㅋ

가볍지만 재밌고, 솔직하고 유쾌한 이야기들을 통해 작가 니시 가나코와 조금은 가까워진 느낌이다. 이 기세를 몰아 다음에 도서관에 가는 날엔 <사라바>를 빌려서 꼭 읽어봐야겠다.

나는 오십에 작가가 되기로 했다

나는 오십에 작가가 되기로 했다 - 바쁜 직장인들을 위한 독서.글쓰기 비법
최병관 지음 / 미디어숲 / 2016년 10월

독서가 취미인 사람들은 한번쯤 생각해보지 않았을까? 나도 책을 한번 써보고 싶다고... 하지만 책을 쓰는 일이 그렇게 쉬운 일도 아니고, 그저 읽기만 할뿐, 특별히 글쓰기 연습을 하는 것도 아닌데.. 책을 쓰기엔 실력이 없다고 생각하기도 하고, 바빠서 책 읽을 시간도 겨우 만드는데 책은 언제 쓰나 생각하기도 하고... 다른 사람은 모르겠지만 나의 경우는 그렇다. 진짜 멋진 소설 읽고 나면 나도 이렇게 멋진 이야기 한번 써보고 싶다, 생각하다가도 부족한 실력과 시간 핑계로 글 쓰는 연습은 뒤로 미루기 일쑤이다.

독서나 글쓰기 비법에 관한 책들은 많다. 몇 권 읽어보기도 했고, 대개 비슷한 이야기들을 했던 것으로 기억한다. 꾸준히 읽고 꾸준히 쓰고 나도 책을 쓸 수 있다고 생각하고 도전하라.. 뭐 이런..? 이 책도 비슷한데, 그럼에도 내가 이 책을 읽고 싶었던 건, 제목의 ‘오십’ 때문이었다. ‘나이는 정말 숫자에 불과한 것이구나, 대단하다, 멋지다’라는 생각이 들어서 책 내용도 궁금했던 것이다.

저자는 먼저 책 읽기와 글쓰기에 대한 본인의 좌충우돌 분투기를 솔직하게 이야기한다. 그리고 본인의 독서 편력기도 이야기하고 있고, 마지막으로 독서와 글쓰기에 대한 개인적인 노하우를 알려준다. 개인적으로는 두 번째 장의 독서 편력기 부분이 재밌었다. 과학책이 어렵다는... 과학책 독서는 그저 활자 독서였을 뿐이라는 말에 심하게 공감했다. 그래서 나는 과학책을 기피했는데, 저자는 이해되지 않는 상태라도 참아내고 전투적으로 읽어내 이제는 과학일반론에 관한 책들은 비교적 수월하게 이해하게 됐다고 한다. 역시 하면 되는 것이지 안 되는 건 없나보다. 그동안 어려운 책은 스트레스 받지 말고 덮자, 라고 생각했던 내가 너무 쉽게 그 책을 포기했던 건 아니었나 생각이 드니 부끄러워지기도 했다. 우리가 왜 과학책을 읽어야 하는지에 대해서도 설명하고 있으니 궁금한 사람들은 한번 읽어보는 것도 좋겠다.

작가가 되기 위해 여러 가지 것들을 포기하고 노력하는 자세는 정말 본받고 싶었다. 골프와 술을 끊고 독서에 열중...!!! 항상 어딜 가든 책을 들고 다니고, 매일 책을 읽으며, 주로 대중교통을 이용하는 모습 등 책에 대한 열정이 가득한 모습이었다. 책을 원하는 가까이 대하는 이런 자세가 모여 지금의 모습이 되었을 것이다. 편향적 독서를 하고 있는 나는, 이 책을 읽고 균형 잡힌 독서의 필요성에 대해 다시금 생각하게 됐고, 저자의 모습에 많이 자극받기도 했다.

킬러 넥스트 도어

킬러 넥스트 도어
알렉스 마우드 지음, 이한이 옮김 / 레드박스 / 2016년 10월

<킬러 넥스트 도어>... 스티븐 킹의 추천사가 눈에 띄는 이 책은 제목을 보자마자 읽고 싶었던 책이다. 이웃집에 살인마가 있다면....? 오... 안락하고 익숙한 장소가 순식간에 섬뜩한 장소로 바뀐다는 건 정말 무서운 일이지 않은가. 근데 너무 무섭지만 궁금해지는 이 느낌! 프롤로그에서 경찰들은 셰릴이라는 한 소녀에게 한 여자의 사진을 보여준다. 이름은 리사 던. 셰릴은 그 사진을 보고는 자신이 그 여자를 안다며, 그 여자의 이름은 리사 던이 아니라 콜레트라고 말한다. 먼저 본격적으로 책을 읽기 전, 책 뒤표지에서 여섯 명의 등장인물들에 대해 짧게 소개한 것을 읽고 시작했기 때문에 셰릴과 콜레트라는 이름을 보고 같은 아파트에 사는 두 사람이군, 콜레트는 도망자라 이름을 바꾼 걸까? 원래 이름은 리사 던인가? 콜레트는 살인범에게 손가락을 잘린 건가? 등등 여러 생각을 하며 책장을 넘기기 시작했다.

삼 년 전. 술집 매니저로 일하던 리사 던은 사장인 토니와 몇몇 사람들이 어떤 사람을 잔인하게 고문하는 장면을 목격한다. 그들에게 들킨 그녀는 죽어라 도망쳤고, 사장의 불법자금을 들고 도망쳐 나온 그때부터 리사 던은 콜레트라 이름을 바꾸고 불안감에 떨며 이곳저곳 도망치며 숨어 산다. 그녀가 이번에 정착한 곳은 런던 남부의 허름한 아파트 23번지. 치매에 걸린 엄마가 계신 요양원과 가까운 곳이다. 집세를 내지 않고 사라진 니키라는 여자의 방을 얻을 수 있었다. 이곳에 살고 있는 이웃은 여섯 명. 고독한 독신남 토머스, 이란인 망명자 호세인, 은둔형 외톨이 제라드, 가출 소녀 셰릴, 그곳에서 칠십 평생을 산 베스타 할머니. 그리고 도망자 콜레트.... 도망치며 살면서 어느 누구와도 인간관계를 맺지 않았던 콜레트는 이곳 주민들 몇 명과는 인사도 나누고 이야기도 나눈다. 하지만 어딘지 모르게 이곳은 음침했다.

사실 그곳에는 살인마가 살고 있었다. 자신의 비밀을 지키기 위해서라면 무슨 짓이든 할 연쇄 살인마... 콜레트가 살게 된 방의 주인 니키는 바로 이 살인마에게 살해당했다. 살인마는 니키 외에도 몇 명의 여자들을 죽여 자신의 방에 진열시켰다. 그리고 이제 그 살인마의 관심은 콜레트를 향한다.

그러던 어느 날, 뜻하지 않게 한 주민이 집주인 로이를 도둑으로 착각해 죽이게 되고, 그 일로 인해 여섯 명의 주민들은 한 배를 타게 된다. 경찰 수사가 시작되면 자신들도 조사를 받아야 할 텐데, 저마다의 사연을 간직한 여섯 사람들은 그것을 원하지 않았다. 특히 그들 중 한명은 연쇄살인마니까 더더욱 곤란하겠지. 그래서 그들이 합심해서 로이의 시체를 처리한다. 그리고 그들 사이에 교묘히 숨어 자신만의 살인도 이어가는 연쇄 살인마...

이야기는 집주인 로이가 죽고, 여섯 주민들이 함께 시체를 처리하면서부터 흥미진진해진다. 이들 중 연쇄 살인마는 누구일까? 나머지 이웃들은 그 사실을 알고 어떤 선택을 할까? 등등을 생각하며 결말까지 읽고 나니 진짜 재밌게 읽었다는 생각이 들었다. 영화로 제작중이라고 하던데 영화로 봐도 재밌을 것 같다.