편의점 가는 기분

편의점 가는 기분 ㅣ 창비청소년문학 75
박영란 지음 / 창비 / 2016년 10월

몇 달 전, 우연히 다큐멘터리 한 편을 봤다. sbs 스페셜이었고, 제목이.... 육중완의 심야 편의점이었나? 장미여관의 육중완씨가 심야 편의점 알바를 며칠 하면서 밤의 편의점 모습, 그곳을 찾는 여러 사람들에 대한 이야기를 보여줬는데... 그 방송을 보고 무심코 지나치던 많은 편의점들을 사람 냄새 나는 한 공간으로 바라볼 수 있게 됐다. 왜 갑자기 뜬금없이 그 다큐멘터리 이야기냐, 그것은 바로 이 책 <편의점 가는 기분>이 그 다큐처럼 사람 냄새 나는 편의점을 그리고 있기 때문이다. 읽으면서 그 다큐 생각이 많이 났다.

이 책은 심야 편의점에서 일하는 열여덟 살 소년 ‘나’와 심야 편의점을 방문하는 각양각색의 사람들이 나누는 가슴 뭉클한 이야기를 담고 있다. 외조부모와 살고 있는 주인공은 고등학교를 자퇴했고, 지금은 할아버지의 편의점에서 야간 근무를 하고 있다. 나는 가끔 편의점에 가지만 주로 아침과 낮에 가서 심야의 편의점 모습이 익숙하지는 않다. 깊은 밤, 편의점에는 술 취한 사람들이 많이 오진 않을까, 심야 편의점 알바는 위험할 수도 있을 것 같다, 평소 심야 편의점에 대해서는 이 정도 생각만 했었다. 내가 잠들어 있을 시간에 편의점에는 어떤 사람들이 갈까.

학원 수업을 마치고 배가 출출한 여고생, 주민들 몰래 길고양이 밥을 주러 다니는 캣맘, 한겨울의 냉기를 피하려는 소녀와 엄마, 정체를 알 수 없는 청년..... 읽어보니 정말 다양한 사람들이 심야 편의점을 오갔다. 모두 저마다의 사연을 간직하고 열심히 사는 사람들이었다. 가장 기억에 남는 건 그래도 열한 살 소녀 수지와 실어증에 걸린 엄마 이야기. 일부러 더 밝고 씩씩하게 구는 수지를 보며 마음이 아프기도 하고, 또 그런 모녀를 추위를 피해 잠시나마 편의점에 머무르게 하고, 유통기한이 지난 음식이기는 하지만 건네주는 주인공의 마음 씀씀이에 마음이 따뜻해지기도 했다. 수지가 공항 찾아가는 이야기는 너무 슬펐고... 아무튼 개인적으로는 꼬마 수지 이야기가 가장 기억에 남는다. 그리고 정체를 알 수 없는 청년 이야기도 기억에 남는다. 오해했던 게 미안하기도 했다.

이제 <편의점 인간>이라는 책도 곧 읽을 예정인데, 어쩌다보니 ‘편의점’이라는 장소에 관련된 책을 비슷한 시기에 연달아 읽게 됐다. 평소에 그냥 별 생각 없이 지나쳤던 곳... 가끔 배가 고플 때나 급하게 무언가를 사야 할 때 빠르게 찾게 되는 언제 어디에나 있는 편리한 곳이 어떤 누군가에게는 꼭 필요한 장소이고, 따뜻한 희망이 되는 공간이었다. 따뜻한 이야기와 위로가 필요할 때 읽기 딱 좋은 책이었다.