나는 왜 저 인간이 싫을까?

나는 왜 저 인간이 싫을까? - 인간관계가 불편한 사람들의 관계 심리학, 7주년 기념 개정판
오카다 다카시 지음, 김해용 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2023년 3월

나는 왜 저 인간이 싫을까? 라는 의문을 누구나 가져본 적이 있을 것이다. 이 책은 그 의문의 근원적인 답을 제시하는 책이다.

이 책에서는 ‘인간 알레르기’라는 생소한 개념을 제시하고 있는데, ‘인간 알레르기’란, 제거할 필요도 없는 타인을 받아들이기 힘든 이물질로 보고, 몸과 마음으로 거부하고 공격하여 없애버리려는 현상이라고 정의하고 있다. 인간에 대한 혐오감이나 거부 반응을 생리학적으로 이해하자면, 위험으로부터 자신을 지키기 위해 발달한 감정이라고 한다.

 보통 피부나 점막의 표면을 덮고 있는 상피세포가 몸을 보호한다. 꽃가루나 음식물이 들어오려해도 상피세포라는 방어벽에 막혀 체내로 침입할 수 없다. 그런데 감기에 걸려 기관지 점막이 약해지거나 피부에 상처가 생기면 방어벽이 무너져 이물질이 침입하기 쉬운 상태가 된다. 그러면 표피가 아닌 진피에까지 힘입하게 되고 지금까지 이물질이 아니었던 것이 이물질로 인식되어 공격과 제거의 대상이 되고 만다. 그 결과 알레르기 반응이 일어난다.

인간의 마음도 보통은 심리적인 방어벽이 존재한다. 이 방어벽 바깥에 있는 것에는 경계 반응도 거부 반응도 일어나지 않는다. 그런데 무언가가 마음의 방어벽에 상처를 내거나 보호가 약해진 틈을 타 침입하면, 그것을 이물질로 인식하고 이때부터 공격과 제거의 대상으로 보게 된다.

바꿔 말하면 마음이 약해졌을 때, 엎친 데 덮친 격으로 불쾌한 생각이나 고통을 맛보면 지금까지 무해했던 존재가 안전을 위협하는 이물질로 인식되어 거부 반응이 일어나는 것이다. 사랑하던 사람이나, 곁에 없으면 견딜 수 없을 만큼 좋아하던 사람이 어느 순간부터 다가오는 것만으로도 소름이 끼칠 정도로 끔찍하게 느껴지기도 하는 것이다.

나는 왜 저 인간이 싫을까? p.88-89

이 책에서는 여러 심리학 이론과 연구를 많은 분량을 할애하여 소개하고 있다. 그 중 가장 인상이 깊었던 연구로는 할로의 새끼 원숭이를 대상으로 한 연구였다. 바닥에 깐 면기저귀에 이상하게 집착하던 새끼 원숭이의 사례와 더불어 어미 원숭이 인형 실험도 굉장히 인상이 깊었다. 

온몸에 바늘이 삐죽빼죽 꽂혀 있지만 우유병을 가지고 있는 어미 원숭이 인형 하나와 우유병은 없지만 부드러운 천을 두르고 있는 어미 원숭이 인형을 두었을 때, 기존의 이론들과 달리 새끼 원숭이는 부드러운 천을 두른 인형 곁에서 압도적으로 오랜 시간 머물렀다고 한다. 게다가 청소를 위해 잠시 그 인형을 치웠을 때, 새끼 원숭이는 패닉상태에 빠져서 인형을 찾아 헤매기까지 했다고 한다. 이 실험을 통해 애착은 젖을 주는 기능이 아니라 부드러운 신체 접촉을 통해 형성된다는 사실을 알 수 있다. 또한 이 어미 원숭이 인형에 눈과 코를 만들어줬더니, 의외로 새끼 원숭이가 거부하는 반응을 보였다고 한다. 심지어 새끼 원숭이는 기존의 얼굴처럼 밋밋한 뒤쪽으로 얼굴을 바꿔버리는 행동을 반복하였다고 한다. 결국 애착이란 특정 존재에 형성되는 유대감이라는 것을 알 수 있다.

즉, 이 책은 인간 알레르기라는 단어와 함께 ‘애착’이라는 단어를 중요하게 사용하고 있다. 저자에 의하면 관계의 비밀은 ‘응답성’으로 활발한 응답성이 애착 형성을 촉진시킨다고 한다. 즉, 어머니가 편안한 보금자리가 되어줄 뿐만 아니라 바로 응답하거나 보살펴주면 아이는 자신을 지켜봐준다는데에 안심을 하는 것이다.

이 책의 마지막에는 인간 알레르기 극복하는 방법을 간략하게 제시하고 있다.

사실과 추측을 구별하고 확대해석을 멈춰야 한다고 한다. 또한 남들은 생각보다 나에게 관심이 없다는 사실을 인지하여야 한다고 한다. 그리고 내가 믿고 나를 믿어주는 사람 ‘안전 기지’를 만들라고 조언을 하고 있다.

솔직히 이 책이 가볍고 재밌게 읽기 좋은 책은 아닌 것 같다. 책의 많은 부분을 심리학 이론과 연구들로 할애하고 있기 때문이다. 개인적으로는 인간 알레르기 극복 방법에 대한 분량이 적어서 아쉬웠다. 또한 누군가를 혐오하는 것의 원인을 ‘나’로부터 찾고 있다는 점을 염두해두고 책을 읽어야 한다. 하지만 ‘인간 알레르기’라는 새로운 개념을 제시하고 다양한 심리학 이론과 연구들을 제시하고 있다는 점에 있어서는 심리학에 관심이 많은 사람이 읽기에는 좋은 책인 것 같다.

사족) 내용이 어려운 사람들은 마지막에 부록2 싫어하는 사람 대응 메뉴얼을 읽어보면 도움이 되리라 생각한다.

이반 일리치의 죽음 (러시아어 원전 번역본)

이반 일리치의 죽음 (러시아어 원전 번역본) - 죽음 관련 톨스토이 명단편 3편 모음집 ㅣ 현대지성 클래식 49
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 윤우섭 옮김 / 현대지성 / 2023년 3월

톨스토이의 소설 중 ‘이반 일리치의 죽음’은 이번에 처음 읽어 보게 되었다.

읽는 데는 막힘이 없었으나, 솔직히 내용은 묵직하고 어려웠다. 이 책을 읽고 난 후 죽음을 받아들이는 다섯 단계가 떠올랐다. 유명한 죽음학자인 엘리자베스 퀴블러 로스(Elizabeth Kubler Ross) 에 따르면 인간이 죽음을 받아들이기까지는 “부정, 분노, 타협, 우울, 수용”이라는 다섯 단계를 거친다고 한다. 이 책의 주인공 이반 일리치는 그 단계를 여실히 보여주고 있다.

이 책의 줄거리는 아래와 같다.

고상한 삶을 추구하는 이반 일리치는 아내와 잘 맞지 않았고, 자신의 업무와 일거리를 핑계 삼아 아내로부터 벽을 쌓아 자신만의 세계를 구축하고 있었다. 아내 또한 안 좋은 일이 있을 때마다 남편을 원망하였다. 우습게도 남편 이반 일리치가 승진을 하거나 봉급이 오를 때만 부부 사이는 좋아졌다. 승승장구하던 이반 일리치는 갑작스럽게 병에 걸리게 되었고, 쉽게 낫으리라 생각하였으나 악화되기 시작한다. 그에 따라 이반 일리치는 가족들과 주변 사람들을 괴롭히게 된다. 가족들과 주변 사람들은 처음에는 그를 보듬어 주었으나 시간이 흐름에 따라 이반 일리치에 대하여 관심을 거두고 각자의 삶을 즐기는 모습을 보인다. 이반 일리치는 무관심한 가족들의 모습에 분노와 외로움을 느끼지만, 하인 게라심만이 이반 일리치를 유일하게 진심으로 대하면서 큰 위로를 받게 된다. 죽음이 결국 다가오게 되면서 이반 일리치는 자신의 삶을 반성하는 모습을 보인다. 죽기 직전에 이반 일리치는 승진을 하고 봉급이 인상되었을 때가 아니라 어린시절의 행복한 순간이 떠오르는 것이 아이러니하다.

그는 서재로 가서 누워 다시 죽음과 얼굴을 맞대면서 단둘이 남았다. 할 수 있는 게 아무것도 없었다. 다만 죽음을 보면서 몸을 떨 뿐이었다.

이반 일리치의 죽음 p. 61

“우리는 모두 죽습니다. 이런 수고를 하는 게 그리 큰일은 아니지요.” 그는 이 말에, 자기는 바로 죽어가는 사람을 위해 일하는 것이고 그리고 자기도 그런 떄가 왔을 떄 누구든 자기를 위해 똑같은 일을 할 것이라고 기대하기 때문에, 자기가 하는 일이 힘들지 않다는 뜻을 담아 말했다.

... 이반 일리치에게 가장 괴로웠던 것은 아무도 그가 원하는 만큼 자기를 가련하게 여기지 않는다는 것이었다. 오랫동안 고통을 겪은 후 어느 순간 이반 일리치가 가장 원했던 것은 –그 점을 인정하는 것은 부끄러웠지만-누구라도 자기를 병든 아이처럼 가련하게 여겨주는 것이었다.

이반 일리치의 죽음 p. 67

이 책은 죽음에 대한 내용이다. 나의 짧은 식견으로 보았을 때 저자인 톨스토이는 ‘죽음’은 누구나 맞이하는 자연스러운 현상이므로 두려워할 필요가 없으며, 결국 세속적인 성공보다는 내적인 충실함이 중요하다는 것을 이 책을 통하여 강조한 것이 아닐까 생각한다.

이 책은 ‘이반 일리치의 죽음’뿐만 아니라 ‘주인과 일꾼’, ‘세 죽음’ 총 세 가지의 이야기로 구성되어 있다. 세 가지 이야기 모두 가볍게 읽기에는 지겹고 묵직한 내용의 책이라고 생각한다. 죽음에 대하여 고민을 하고 있는 사람들에게 이 책을 조심스럽게 추천해주고 싶다.

요약이 힘이다

요약이 힘이다 - 최소 시간으로 최대 효율을 내는 압축 공식
사이토 다카시 지음, 김지낭 옮김 / 포레스트북스 / 2023년 3월

강렬한 표지가 인상적인 <요약이 힘이다>

우리는 왜 요약을 배워야 할까? 저자에 의하면 우리는 요약력을 길러야 한다고 한다.

이 책의 서문에서는 우리가 왜 요약을 배워야 하는가에 대한 답을 기술하고 있다.

요약을 잘하게 된다면, 개인으로 보았을 때는 시간과 에너지를 절약할 수 있으며, 똑똑하고 매력적인 사람이 될 수 있으며 또한 타인에게 도움이 될 수 있다고 한다. 사회적으로 보았을 때, 공동주관을 공유하게 되면서 의견의 통일이 용이하게 되면서, 신속하고 정확하게 사회문제를 해결할 수 있게 된다고 한다.

‘공동주관성’이란 간주관성 또는 상호주관성이라고도 하는데, 이는 주관과 주관 사이에 있는 공통된 성질을 말한다. 개인들은 각자 다른 주관을 가지고 있으나 큰 틀에서 보면 ‘대체로 이런 느낌’이라는 나름의 유사성이 있다. 현상학에서는 그것을 ‘공동주관성’이라고 부르는데, 저자에 의하면 이 또한 요약력과 관련된다고 한다. 예를 들어서 TV토론 방송을 보다 보면 주제에서 벗어나는 생뚱맞는 소리를 하는 사람은 이 ‘요약력’이 부족한 것이 원인이라고 한다.

이 책은 많은 부분을 요약력을 향상시키는 방법들로 할애하고 있는데, 생각보다 신박한 방법들이 많았다. 요약할 시간이 부족할 때는 이야기의 절정만 소개를 해야 한다는 통상적인 방법부터 질문으로 소제목 만들기, 핵심단어에 동그라미 치기, 곁가지는 괄호로 묶기, 관심을 끌 만한 질문으로 시작하기 등 신박한 방법들을 소개하고 있다.

저자는 요약력 향상 트레이닝 방법으로 책 내용을 30초안에 요약하는 연습을 제시하고 있다. A4사이즈의 종이 한 장을 준비하여 아래와 같이 내용을 적는 것이다.

- 책 제목

- 한 줄설명(이 책의 내용 30자 이내)

- 취지(이 책의 메시지, 120자 이내)

- 인용문 세 개

요약이라고 하면, 단순 사실을 나열하는 요약을 생각하기 쉽다. 하지만 저자는 사실을 나열만 하는 요약이 아니라 주관성과 객관성의 균형까지 이 책에서 다루고 있다. 뿐만 아니라 영화 요약본 만드는 법, 자기소개 잘 쓰는 법들도 간략하게 다루고 있다.

저자가 일본인이다보니, 책 속의 예시들 전부 일본 유명 문학·영화작품, 유명 일본인 사례들이 대부분이다 보니 예시들이 많이 낯설었다. 그러나 책 자체가 내용이 많지 않고(페이지수 228쪽) 주제도 가볍다 보니 매우 쉽게 술술 읽혔다. 

가볍게 읽히는 요약 관련 서적을 찾고 있는 사람들에게 이 책을 추천한다.

꽃의 마음 사전

꽃의 마음 사전 - 가장 향기로운 속삭임의 세계
오데사 비게이 지음, 김아림 옮김 / 윌북 / 2023년 3월

꽃말(floriography)은 꽃의 언어로 꽃과 꽃의 배열을 통해 암호화된 메시지를 전하는 일종의 관습이었다. 빅토리아 시대에는 여왕이 즉위한 1837년부터 서거한 1901년까지 잉글랜드 전역을 휩쓰는 유행이었고, 곧 전세계로 퍼져나갔다.

이 책은 과거부터 현재까지 오랫동안 인기를 누려온 꽃 50가지를 선정하여 꽃말과 더불어 꽃말의 기원, 관련된 시와 문학작품을 담고 있다. 또한 저자가 직접 그린 아름다운 일러스트는 이 책의 묘미이다.

이 책에서는 꽃말의 전승뿐만 아니라 과학, 민속을 비롯해 먼 옛날의 의학적 쓰임새에 따라 각 꽃의 역사와 이름의 의미가 부여된 방식을 간단히 소개하고 있어, 교양서적으로도 매우 도움이 되는 도서이다.

미나리아재비가 영어권에서 ‘버터컵’이라는 일반명을 가지게 된 이유, 동백꽃이 샤넬 하우스의 상징이 된 이유, 푸크시아와 마젠타(magenta)와 관계, 이브 생 로랑 브랜드를 드러내는 고유한 색이었던 푸크시아, 제라늄 어원이 씨앗이 담긴 꼬투리의 생김새가 두루미를 닮았다 하여 두루미를 뜻하는 그리스어 단어 ‘게라노스(geranos)’에서 유래되었는 점, 붓꽃이 왜 아이리스(무지개)라 불린 이유, 프랑스의 문장 플뢰르 드 리스가 사실은 백합이 아니라 붓꽃이었다는 점, 크리스찬 디올이 가장 아끼는 꽃은 은방울꽃이었다는 점, 마리 골드가 원래 마리아의 골드(Mary’s gold)라고 불렸으며, 초기 기독교인들이 성모 마리아의 제단에 동전 대신 이 꽃을 바쳤다는데서 유래했다는 점, 황혼 무렵에 주변 색을 배경으로 한련화를 볼 때 일어나는 일종의 착시현상인 ‘엘리자베스 현상’, 바닐라가 ‘바닐라 플래니폴리아’라는 난초로부터 생산되기 때문에, 재배하는 과정이 어려워서 탄산음료나 아이스크림에 들어가는 바닐라는 실제 바닐라보다 바닐린이 첨가되는 경우가 많다는 점 등 다양하고 재밌는 정보들을 가득 담고 있다.

게다가 아름다운 시와 문학작품을 발췌하고 있다. 개인적으로 수국을 소개하면서 인용한 일본 시가 인상적이었다. 일본 고대 미술과 시에서 수국은 해소되지 않은 낭만적인 상황과 불확실한 마음을 표현하는데 활용되었다고 한다. 12세기의 일본 고대시인 후지와라노 이에요시 ｢후보쿠 와카쇼｣를 예시로 소개하고 있다.

깜박이는 반딧불이의

불빛을 보며

해질녘에

수국으로 물든 정원에서

사랑은 더욱 여운이 남는다.

꽃의 마음 사전 p.96 

동화책 같이 아름다운 삽화와 더불어 알찬 내용이 가득 차 있어, 책을 읽는 것만으로도 힐링이 된다는 느낌을 받았다. 꽃을 좋아하는 사람들에게는 이 책이 큰 기쁨이 될 것이고, 꽃에 관심이 없더라도 소소한 즐거움이 될 것이라 생각한다.

미국 문화 교양 공부

미국 문화 교양 공부 - 영문과 교수가 들려주는 미국의 과거·현재·미래
유원호 지음 / 넥서스 / 2023년 3월

누구나 영어를 잘 하고 싶을 것이다. 하지만 영어공부에 투입하는 시간에 비하면 영어 능력이 부족한 사람들이 많을 것이다. 그런 말이 있다. 한 나라의 언어를 공부하려면 그 나라의 문화부터 이해하여야 한다고

학창시절에는 영어가 싫었다. 관심도 없는데, 교과과목에 편성되어 있어 억지로 많은 시간을 영어 공부에 할애해야 한다는 점이 싫었다. 솔직히 지금도 영어에 관심이 없다. 하지만 영어 실력이 뛰어나면 뛰어날수록 우리 사회에서 얻는 이점이 크기 때문에 영어는 잘하고 싶다. 나와 같이 미국 문화에 관심이 없는 사람에게 도움이 될 만한 책이 없을까?

미국 문화에 관심은 없더라도 의문을 가질 수 있는 사안에 대하여 다루고 있는 책이 나왔다. 바로 <미국 문화 교양 공부> 라는 책이다.

이 책은 part1. 미국 문화의 초석, part2. 미국의 과거·현재·미래, part 3. 언어와 문화 총 3파트로 구성되어 있다. 우리가 흔히 가질 수 있는 질문들을 다루고 있어, 독자들에게 내용에 대한 궁금증을 가지게 만든다. 왜 미국에는 슈퍼 히어로가 많은지, 라틴 아메리카의 뜻은 무엇인지. 왜 미국에는 월세가 많은지 등 누구나 궁금해하는 내용을 다루고 있다. 이 책은 미국 문화를 표면적으로 다루고 있는 것이 아니라 역사, 문화, 철학, 언어학, 문화 등 여러 방면에서 다루고 있어 깊이가 있다. 개인적으로는 이 책은 가벼운 마음으로 읽히기보다는 이 책을 읽으면 읽을수록 교양이 쌓인다는 느낌을 받았다. 솔직히 가볍게 읽으려고 <미국 문화 교양 공부> 을 선택하였는데, 내용이 예상보다 깊이 있어서 당황했다.

이 책은 미국 문화를 다루고 있지만 우리나라 문화와 비교를 함께 하고 있으며, 미국 문화를 단순히 소개함에 그치는 것이 아니라 그 문화 속에 함의된 종교, 철학, 역사, 언어학까지 다루고 있어 깊이를 더하고 있다는 점이 여타 다른 미국 문화 관련 서적들과 차이가 있다. 책 중간중간에는 사진과 도표, 영어 지문들까지 삽입되어 있어 미국 문화를 공부하기 좋은 책이라는 느낌을 받았다.

솔직히 가벼운 책이 아니다 보니, 미국 문화에 관심이 없는 사람들에게는 쉽게 추천하기는 어렵다고 생각한다. 하지만 미국 문화에 관심이 많은 사람들에게는 이 책이 큰 기쁨이 될 것 같다. 그리고 미국에 관심이 없더라도 서양 종교, 철학, 역사, 문화에 관심이 많은 사람들에게는 재밌는 책이 될 것 같다.