한국 사람의 부모 탓은 명준이 봐도 너무한 데가 있었다. 물론 자유분방한 집안에서 자란 것이 그런 실수를 하게 만든 데 일조를 했을 수는 있지만, 자유분방한 집안을 시선 혼자 만든 것은 아니었다.
특별히 어느 지역 사람들이 더 잔인한 건 아닌 것 같아. 호모사피엔스사피엔스에겐 기본적으로 잔인함이 내재되어 있어. 함부로 굴어도 되겠다 싶으면 바로 튀어나오는 거야. 그걸 인정할 줄아는지 모르는지에 따라 한 집단의 역겨움 농도가 정해지는 거고.
"우리, 괜찮은 거지?"명준이 다시 물었다."응, 당신은 괜찮은 벽이야. 내가 생각을 던지면 재밌게 튀어돌아와.""나는 우리가 라켓 운동을 하고 있다고 생각했는데 내 쪽은 벽이었어?"
어떤 시대는 지나고난 다음에야 똑바로 보이는 듯합니다.
"여자도 남의 눈치 보지 말고 큰 거 해야 해요. 좁으면 남들 보고 비키라지 공간을 크게 크게 쓰고 누가 뭐라든 해결하는 건 남들한테 맡겨버려요. 문제 해결이 직업인 사람들이 따로 있잖습니까? 뻔뻔스럽게, 배려해주지 말고 일을 키우세요. 아주 좋다. 좋아. 좋을 줄 알았어요."
각자에게 주어진 질문 하나에 온 평생으로 대답하는 것은 질리기 쉬운 일이 아닌가? 그런데도 대가들일수록 질려하지 않았다. 즐거워했다는 게 아니다. 즐거워하면서 일하는 사람은 드물다. 질리지 않았다는 것이 정확하다.그러므로 만약 당신이 어떤 일에 뛰어난 것 같은데 얼마 동안해보니 질린다면, 그 일은 하지 않는 것이 낫다. 당장 뛰어난 것같지는 않지만 하고 하고 또 해도 질리지 않는다면, 그것은 시도해볼 만하다.
나이가 들면 자연스럽게 손맛이 생길 줄 알았는데 아니었다. 아무것도 당연히 솟아나진 않는구나 싶고 나는 나대로 젊은이들에게 할몫을 한 것이면 좋겠다. 낙과 같은 나의 실패와 방황을 양분 삼아다음 세대가 덜 헤맨다면 그것은 의미가 있을 것이다.
우리는 추악한 시대를 살면서도 매일 아름다움을 발견해내던 그사람을 닮았으니까. 엉망으로 실패하고 바닥까지 지쳐도 끝내는계속해냈던 사람이 등을 밀어주었으니까. 세상을 뜬 지 십년이 지나서도 세상을 놀라게 하는 사람의 조각이 우리 안에 있으니까.
화수에게 시선은 어른 그 자체였고, 그 어른이 무겁고 더러운 사슬 같은 것을 앞에서 끊어줘서 화수에게까지 오지 않도록 해줬더라면 좋았을 것이라고 무의식적으로여겼던 듯했다.나도 어른이지.
어떤 자살은 가해였다. 아주 최종적인 형태의 가해였다.
유진목 시인의 소송과 관련해서는 내용을 알고 있었다. 소송이 사람을 어디까지 끌어내리는지 알고 있는만큼 이 에세이는 우울에 허덕이던 작가가 일상을 찾아가는 이야기. 개인의 우울을 끝없이 늘어놓아 초반부는 좀 힘들었으나 곧 작가와 함께 독자도 극복하게 된다.다만, 3세계 여행자가 아무 곳에서나 카메라를 들이댄 이야기를 자성 없이 하는 건 아무리 좋게 보려해도 힘들었다. 일상을 살아가는 사람들에게 허겁지겁 카메라를 들이대고 그들이 렌즈를 볼 때까지 기다려 셔터를 누르고 ‘독서에 방해가 될까봐 다른 걸 찍는 척 하며‘ 몰래 촬영하고. 세상은 이런 걸 도촬이라 하고 무례하다 한다. 그들에게 웃어주었다는 말로 포장하지 말았으면.
천선란 작가의 소설은 이번이 두 번째인데 청소년 소설의 느낌이 강하다. 하지만 나는 선한 사람이 강인하게 무언가를 이뤄가는 이야기를 좋아한다. 두 친구 중 현재의 이야기가 나오지 않는 것은 의미심장하게 느껴졌다. 지나고 보면 별 거 아니지만 그때엔 알 수 없고. 손에 잡히지 않지만 늘 바라보게 되는 미래와는 달리 묵묵히 옆에 존재하던 현재는 언젠가 떠나간다.