장애와 질병과 공생하는 가족

회복하는 가족
오에 겐자부로 지음, 오에 유카리 그림, 양억관 옮김 / 걷는책 / 2019년 2월

어렸을 때는 나이던, 가족들이던, 기껏해야 감기 정도에 걸릴 뿐이었지만, 나이가 들수록 나도, 가족들도 병이 늘었다. 심각한 병에 걸려 수술을 하기도 하고, 난치병에 걸려 큰 병원에서 치료를 받기도 했다. 그저 작은 수술이더라도, 가족의 병 수발을 참 사람을 힘들고 지치게 했다. 나도 마찬가지였다. 너무 몸이 안 좋아서 아무 것도 못 하고 쉬기도 하고, 큰 병원에 들락거리기도 했다. 그 때마다 우울해지기도 했지만, 이런 질병들을 껴안고 사는 게 인생이라는 생각도 했다.
소설가 오에 겐자부로는 자전적 소설을 쓰기로 유명하다. 첫 아들이 뇌에 장애를 가진 채 태어나자, 오에는 그 이야기를 계속해서 소설로 적었다. 그 뿐 아니라 친구나 가족의 이야기 등 자신의 인생에서 벌어지는 일들을 꾸준히 소설로 적어 내려갔다.
그의 소설을 접한 지는 그리 오래되지 않았지만, 자전적 소설의 배경이 되었던 자신의 가족에 대한 에세이라니, 소설의 실제 배경을 알 수 있을 것 같아서 이 에세이에 끌렸다. 그리고 난 오에의 소설에서 접하던 친숙한 캐릭터들을 에세이에서 실존 인물로 만날 수 있었다.
오에에게는 장애가 있는 큰 아들 히카리와 치매에 걸린 장모님이 있다. 그리고 그 장애를 가진 아들과 큰 질병을 가진 장모님과 공생하는 이야기를 이 에세이에 남겼다. 언뜻 생각하면 그런 가족의 일상이란 전쟁 같을 것 같지만, 그 안에서도 기쁨이 있다. 히카리가 음악에 재능을 보여, 틈틈이 작곡한 것을 자비로 출판하고, 훌륭한 연주가들과 함께 CD를 두 장이나 발매하며 콘서트까지 연다. 히카리와 음악을 감상하는 것을 테마로 하는 유럽 여행을 떠나고, TV 프로그램에서 소설가 아버지와 작곡가 아들의 공생을 방송하기도 한다. 물론 그 사이에 히카리의 간질 발작도 겪고, 가족 간에도 팽팽한 긴장이나 다툼이 있기도 하다. 사실은 그러한 넘어야 할 산이 산더미인 것이 오에의 가족의 일상이지만, 그들은 히카리를 기쁨의 원천으로 생각하는 것 같다.

그런 괴로운 병을 앓는 가운데서도 이른 봄의 햇살처럼 짧지만 따스한 회복이 있기에 가족에게 밝은 활력이 샘솟는 것이다.
(p11)

치매에 걸린 장모님 역시 골절 사고를 두 번이나 겪고, 지적 능력이 쇠퇴하여 대화가 불가능하지만, 건강했을 적 히카리와 가깝게 지내고 히카리의 뜬금없는 한 마디에 용기를 얻기도 한다.
장애나 질병을 끌어안고 함께 공생하며 산다는 것에 대해서 많은 생각을 하게 하는 에세이기도 했으며 그 문장들에서 위로를 얻는 힐링 에세이이기도 했다.

인간이 또는 그 가족이 병에 걸리고 거기서 회복해가는 과정에 진정으로 인간다운 기쁨과 성장과 달성이 있다고 믿는다.
(p10)

특히 이 에세이집 안의 삽화는 오에 겐자부로의 아내 오에 유카리가 그린 것이어서 의미가 깊다. 오에 유카리의 취미가 식물 스케치였는데, 오에 겐자부로가 삽화 작업을 해볼 것을 제안했다고 한다. 그 그림들도 상당히 아름답다.
오에 겐자부로를 처음 접한 것은 유명한 헌책방에 특별히 진열된 절판된 3부작에 호기심이 동한 것이었다. 그 이후 최근작을 많이 읽었지만, 다시금 오에 겐자부로의 초기작이 읽고 싶어지는 밤이다.

나의 아름다운 이웃

나의 아름다운 이웃 - 박완서 짧은 소설
박완서 지음 / 작가정신 / 2019년 1월

한국문학은 왠지 어렵게 느껴져서 늦게서야 읽기 시작한 내가 박완서 작가를 처음 접한 것은, <못 가본 길이 더 아름답다>라는 산문집이었다. 그 조곤조곤한 문체의 담담한 산문집이 좋았고 다른 소설도 읽어보고 싶어졌다. 그러나 그 산문집을 내고 박완서 작가는 얼마 있지 않아 타계했다. 그래서 박완서 작가의 소설을 읽은 것은 대부분 타계 후였다. 읽으면서 이런 작가를 잃은 것이 참 안타까웠다.
<나의 아름다운 이웃>은 박완서 작가 타계 8주기 기념으로 나온 짧은 소설집이다. 동시에 우리 시대 대표 작가 29인이 박완서 작가 오마주로 짧은 소설을 쓴 <멜랑콜리 해피엔딩>도 출간 되었다. 두 소설집 다 읽을 만하다.
박완서 작가가 70년대에 쓴 꽁트 형식의 짧은 소설인데, 그 시절 대기업의 사보 등에 들어간 소설이라고 한다. 10페이지 남짓의 짧은 소설이지만, 결코 심심하거나 밋밋하지 않다. 그 메시지는 분명하고 강하며 인간미 있어서 다 읽고 나면 기분이 좋아진다.
70년대에 발표한 소설인만큼 배경이 아주 옛스럽다. 한국 근대문학을 읽는 기분이다. 주제도 고부갈등, 나이 찬 여성을 시집 보내기, 남녀차별, 남아선호 등이 상당 부분을 차지하고 있다. 현 시대와는 상당히 거리가 있는 배경도 많다. 그러나 시대를 뛰어넘어 사랑이라거나 삶의 가치라거나 하는 주제에서는 지금 읽어도 전혀 위화감이 없는 소설도 있다. 공통적으로 모두 재미있다.
그 몇 페이지 안에서 흥미진진한 이야기들을 쓰는 능력이 박완서 작가에게는 있었던 것 같다. 사보의 원고료가 꽤 되어서, 소설에 매진하는 것보다 원고료 맛을 알게 된 것 같아 꽁트 쓰기를 그만두었다는 사실이 상당히 아쉽다. 계속 썼다면 아주 재미있는 소설집이 여럿 더 나왔을 것 같다.
이미 떠난 작가의 초기 시절 소설집을 읽는 기분이 꽤나 삼삼했다. 그리고 그가 그립다. <멜랑콜리 해피엔딩>도 읽으며 그를 추억하는 현 시대 작가들의 마음 속으로도 들어가 보려고 한다.

독서가 9단 작가의 독서에 대한 단상

독서를 위한 독서 - 독서가를 꿈꾸는 이들을 위한 안내서
윤슬 지음 / 담다 / 2018년 10월

나이가 들수록 다양한 취미를 즐기고 있지만, 그 중 가장 오래된 취미는 단연코 독서다. 특히 어린 시절에는 다른 여가를 즐기지 못했고 독서가 유일한 취미였다. 그렇다지만 독서는 차분한 성격의 내게 잘 맞는 꽤나 삼삼한 취미였다. 주말에 딱히 외출을 하지 않아도 좋아하는 책을 하루 종일 본 날은 내게 가장 즐거웠던 주말로 기억된다.
프로 독서가인 윤슬 작가의 이 책은 독서에 대한 진실한 단상과 유용한 팁으로 가득하다. 독서를 하다보면 마주치게 되는 질문인 <왜 읽어야 하는가>, <어떻게 읽어야 하는가>, <무엇을 읽어야 하는가>에 답하며 독서가를 꿈꾸는 이들에게 실질적인 조언을 해 준다.
윤슬 작가는 ‘적극적으로 자신의 생에 개입하고 싶다면’ 책을 읽어야 한다고 주장한다. 모든 것을 다 경험해볼 수 없는 세상에 살며, 책을 읽어 안목이 넓어지고 생각을 점검하다 보면 자신의 인생을 올바른 방향으로 이끌 수 있다는 것이다.
책을 읽다 보면 열심히 읽은 게 무색하게 책 내용이 기억나지 않을 때가 있다. 책 내용을 잘 기억하는 묘안을 윤슬 작가는 이 책에서 알려준다. 바로 ‘반복'과 ‘나눔'이다. 책을 읽으며 밑줄을 긋고, 메모를 하고, 한 쪽 귀퉁이를 접어 놓아 다시 읽을 때 빠르게 중심 내용을 파악한다. 독서 모임에서 토론을 하거나 다른 사람에게 책을 추천해주거나, 서평을 남기는 나눔을 통해서도 책 내용을 잘 기억할 수 있다.
모두가 읽는 베스트셀러를 읽어야 한다, 남이 읽는 책은 나도 읽어야 한다, 다른 집 아이가 읽는 책을 내 아이에게도 읽혀야 한다고 생각할 수 있지만, 윤슬 작가는 자신의 태도나 행동에 좋은 영향을 주는 것이 더 중요하다고 한다.

“자신의 뇌를 뜨겁게 달군 것들, 심장에 빨간 불을 켜게 만든 것들, 자신도 모르게 한 걸음 내딛게 만든 것들, 그것들을 발견해냈느냐, 못했느냐의 문제이다.”
(143p)“무수한 텍스트 중에서 하나를 얻어, 그 하나를 ‘나의 것'으로 축적했다면’ 그것이 곧 창조적인 삶이다.”
(144p)

저자는 ‘책도 읽은 사람'과 ‘책만 읽는 사람'으로 독서가를 구분한다. 언어의 유희만을 즐기지 않고 책에서 얻은 내용을 자신의 삶으로 연결하려는 사람이 되어야 한다고 주장한다.

“독서는 보통 익숙한 것들과의 결별을 요구하는 경우가 많다. ‘잘 보이기 위해서’가 아니라 ‘잘 살아가기 위해서'에 부합하는 선택을 요구받게 된다.”
(45p)

독서가 9단 작가가 독서에 대한 설을 푼 것이라, 연필을 들고 진하게 밑줄을 긋고 싶은 유려한 문장이 곳곳에 눈에 띄는 책이다. 독서 초심가이든, 이미 숙련된 독서가이든, 이 책에서 좋은 팁이나 공감을 얻을 수 있다. 또한 책을 사랑하고 가까이하는 사람이라면 즐거운 마음으로 책장을 넘길 수있는 책이다.

필사로 다지는, 확실하고 철저한 글쓰기 훈련법

읽기와 쓰기를 다 잘하고 싶은 사람이라면 지금 당장 베껴쓰기 - 필력, 독해력, 창의력을 빠르게 향상하는 최고의 연습법
송숙희 지음 / 팜파스 / 2019년 1월

5년 전 즈음, 난 작가들의 글쓰기 훈련 방법이라는 필사를 시작했다. 호기심에 단편 소설을 베껴 써 봤는데 생각보다 재미있었다. 오랜 시간 글씨를 쓰느라 어깨와 등이 아팠지만 그것도 곧 적응이 되었고 난 마음에 드는 책을 만나면 만년필로 필사하는 즐거움을 누렸다. 마침 필사가 유행이 되면서 시나 노래 가사, 고흐의 명언 등을 베껴 쓸 수 있도록 제작한 필사 책이 쏟아져 나왔다. 난 그런 필사 책도 사서 열심히 베껴 적었다.
그러나 내 필사는 글쓰기 훈련이라기 보다는 놀이에 가까웠다. 부드러운 만년필로 글씨를 쓰는 촉감을 즐기고, 좋아하는 텍스트를 필사하며 한 번 더 깊고 길게 즐겼다. 때로는 잘 쓴 에세이를 읽고 나서 나도 그렇게 글을 쓰고 싶어, 필사해보기도 했지만 그것 역시 좋아하는 에세이를 즐기기 위함이었다.
이 책에서는 철저하게 잘 읽고 잘 쓰는 능력을 훈련하기 위한 베껴 쓰기 방법론을 소개한다. 20~30년씩 글을 쓰고 그 자신이 베껴 쓰기 훈련을 해 온 저자는 베껴 쓰기 전도사이다. 이 책에서도 시종일관 강한 어조로 당장 베껴 쓰기를 할 것을 종용한다.
베껴 쓰기는 읽기와 쓰기가 종합된 행위로, 저자의 사고 방식과 글을 조직해내는 방법을 자연스레 배울 수 있는 방법이다. 저자가 권하는 베껴 쓸 텍스트는 ‘일간지 논설위원이 작성한 1,000자 내외의 칼럼’이다. 일간지 논설위원들은 이미 글쓰기의 베테랑이며 신문 매체를 위한 대중적인 글쓰기의 고수다. 또한 최근 이슈를 다루어 글로 조직해내며, 새로운 시각으로 문제를 해석하는 혜안을 가졌다. 또한 각 신문사에서는 정확한 어법과 맞춤법을 사용하기 위해 교정 교열을 엄격히 보고 있다.
이러한 칼럼을 베껴 쓰면, 품질이 확실히 보장된 글을 베껴 쓸 수 있으며 기자들의 글쓰기 방법 및 문제 분석력, 해석력을 배울 수 있다. 그래서 저자가 권하는 베껴 쓰기 텍스트는 정확히 ‘일간지 논설위원이 작성한 1,000자 내외의 칼럼’이다.
베껴 쓰기 방법론은 7단계이다. ‘1단계: 미리 읽기’에서는 종이 신문을 훑으며 관심 가는 칼럼을 고른다.  ‘2단계: 적극적으로 읽기’를 위해서는 신문의 여백에 메모를 해가며 읽는다. ‘3단계: 베껴 쓰기’를 하면서는 칼럼을 의미 단위로 끊어서 암기한 후 베껴 쓴다. 의미 단위는 한 구절이나 한 단어가 아닌, 하나의 의미를 전달하는 한 두 문장 정도다. ‘4단계: 걸러내기’에서는 베껴 쓴 것을 원문과 대조해 다르게 쓴 것을 수정한다. ‘5단계: 다시 읽기’를 위해 다 쓴 칼럼을 다시 한 번 읽는다. ‘6단계: 깊이 읽기’ 에서는 읽은 칼럼을 요약하고 종합한다. ‘7단계: 자기화하기’ 에서는 칼럼을 읽고 느낀 바를 하나의 저널로 써 낸다.
이렇게 소개한 방법 대로 실제 베껴 쓰기를 해볼 수 있도록 책 뒷부분에 워크북이 수록되어 있다. 66일 동안 계속하면 습관이 되기 때문에 66일 치를 제공하여 지속적으로 훈련할 수 있게 했다. 온라인 상으로 함께 베껴 쓰기 하고, 오프라인 모임에서 팁을 제공해주는 사이트도 소개 되어 있다. 

1일치를 가이드에 따라 해 보았다. 처음이라 칼럼을 고르는 것도 오래 걸리고, 무엇보다 의미 단위로 암기하는 것이 버겁다.  걸러내기 단계에서 수정할 것이 많았다. 기존에 하던 즐기던 필사에서 연습과 훈련, 공부로서의 필사가 되었다. 하루 했을 뿐이지만, 기자의 유려한 표현과 주제를 도출하고 이끌어 가는 힘에 감탄하면서 베껴 적었다. 이 워크북을 다 채우면, 따로 노트를 만들어서 칼럼 베껴 쓰기를 계속하고자 한다. 적응될 때까지 쉽지 않은 일이겠지만 분명 보람이 있을 것이라고 믿는다. 

고흐의 인물화 세계를 감상하는 법

반 고흐가 그린 사람들 - 빈센트의 영혼의 초상화
랄프 스키 지음, 이예원 옮김 / EJONG(이종문화사) / 2019년 2월

반 고흐는 한국 사람들이 가장 좋아하는 화가 중 한 명이다. 나도 예외는 아니어서, 어려서부터 고흐의 전기를 읽었고, 성인이 되어서도 테오와의 편지 모음을 읽거나, 고흐의 문장이나 말을 필사하도록 한 책도 구매해서 필사하며 고흐의 열정에 감명을 받았다. 

그러나 이 책은 다른 책과는 조금 다르다. 고흐의 그림 중 자화상이나 초상화 등 사람을 그린 그림에만 초점을 맞추었다. 책의 구성은 시대 별로 되어 있어서, 고흐의 그림에서의 변화도 볼 수 있다.
선명하게 프린트된 고흐의 그림을 감상하면서, 그의 인생과 열정, 인간관계에 대해 읽어나갈 수 있는 이 책은 특별하다. 자화상에는 그 그림을 그릴 당시의 고흐의 심리상태 등을 곁들여 주었고, 초상화에는 초상화 주인공과 고흐와의 관계와 고흐가 구현하고자 했던 초상화가 어떤 것이었는지, 그것이 그 그림에 어떻게 나타나있는지 설명해 주었다. 이 책에서 기술하고 있는 고흐에 대한 내용은, 실제 고흐가 쓴 편지나 글 등에 그 토대를 두고 있어서 매우 사실적이다. 고흐의 그림과 그의 인생을 실제적으로 연결지어 볼 수 있다는 점이 이 책의 매력이다.
이 책에서 소개하는 고흐의 인생 중 두드러진 부분은 고뇌와 어려움, 그림에 대한 열정이다. 흔히 알고 있듯이 자신의 귀를 자르게 한 정신발작을 여러 차례 겪는 것뿐 아니라, 고흐는 가족과의 갈등, 가난, 고갱과의 불화 등으로 얼룩진 인생을 살았다. 그럼에도 불구하고 고흐는 그림에 대한 열정으로 무수히 많은 위대한 작품을 남겼다. 가장 힘겨운 시기였던 정신발작이 잦던 시기에도 발작의 사이 사이에 놀랍도록 빠른 속도로 작업에 복귀하였으며, 가장 훌륭한 작품도 이 시기에 그렸다. 자살하기 전까지 잠깐 지낸 거처에서도 엄청난 양의 작품을 그렸다.
고흐의 그림은 사실적이기보다 그 안에서 강한 감정이 흘러나온다. 이 책에서 해설해주는 그 감정에 대해서 읽고 나서 그림을 보면 고흐의 그림을 더 잘 이해할 수 있었다. 고흐의 인생에 대해서 또 그의 인간관계에 대해서 알게 되고 그림의 감상법까지 알게 되는 책이다. 미술이나 고흐에 관심이 있는 사람뿐 아니라 누구든 쉽고 흥미롭게 읽으며 고흐를 새롭게 발견할 수 있다.