회복탄력성

회복탄력성 (15만부 기념 리커버) - 시련을 행운으로 바꾸는 마음 근력의 힘
김주환 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 3월

어려서부터 쭉, 나의 가장 큰 장점은 끈기였다. 한 가지를 잡으면 놓지 않았고 많은 노력을 기울여서 해내곤 했다. 그러나 그렇게 쌓아온 것은, 역경을 만나면 우수수 무너지곤 했다. 공들여 쌓았다가 한 번에 우수수 무너지고, 또 다시 처음부터 힘들여 쌓다가 어느 순간 우수수 무너지고. 다시 무너진 걸 어떻게든 쌓으려는 노력을 끈기 있게 거듭하는 끝없는 수레바퀴. 내 인생을 종합해보면 이렇다.

그리고 이 책을 읽고 알게 됐다. 난 회복탄력성이 없었다.
회복탄력성이란 역경을 기회로 만드는 힘이다. 역경에 부딪혔을 때 그것에서 긍정적인 측면을 보고 다시 튀어올라 회복하고 오히려 성공하는 힘. 그게 없어서 안 좋은 일에 부딪힐 때면 여태 힘들여 쌓아온 걸 모두 무너뜨리곤 했다.
회복탄력성이 형성되는 과정은, 어려서부터 모든 것을 털어놓고 의지할 수 있는 어른에게 달려있다. 그것이 꼭 부모님이 아니더라도, 할머니든 삼촌이든 믿고 의지할 수 있는 어른이 있었다면 그 아이는 회복탄력성이 높은 아이가 되어, 어떠한 환경에 있더라도 훌륭하게 성장할 수 있다.
이 회복탄력성은 하와이 카우아이 섬 거주자에 대한 종단 연구에서 발견되었다. 카우아이 섬의 환경은 상당히 열악하여 아이들 거의 대부분이 알코올 중독 부모, 이혼 가정 등 열악한 환경에서 자라고 이 섬에서 자란 아이들의 많은 수가 성장하여 범죄에 연루된다. 성장하면 자신의 부모와 마찬가지의 처지가 된다. 그러나 이 종단 연구에서는, 같은 열악한 환경에 처해 있더라도 좋은 학업성취를 이루고, 대인관계가 좋은 아이들이 발견되었다. 그들은 카우아이 섬 아이들의 일정 비율을 이루었다. 그들의 성취는 그들의 경험으로 설명되지 않았다. 그들을 심층적으로 인터뷰한 결과 그들의 어린 시절에 의지할 수 있는 어른이 있었다는 것이 발견되었다.
그러한 사람들은 장애가 생기거나, 질병에 걸리거나, 아이가 장애가 생기는 등의 역경에 처하더라도 좌절하지 않았다. 장애를 가지고도 열정적으로 강의하고 연구하며, 아이의 장애를 치료하려다 연구한 결과로 사업을 했다.
회복탄력성은 마치 근육처럼 개인 차이가 있고 견딜 수 있는 한계가 있다. 그러나 어린 시절에 형성된다고 해서 성인이 되면 회복탄력성이 변하지 않는 것은 아니다. 회복탄력성은 자기조절능력과 대인관계 능력으로 구성되어 있는데 이 능력을 향상시키는 것이 바로 긍정성이다. 그래서 긍정성을 높이려는 노력을 한다면 누구나 자신의 회복탄력성을 좀 더 높일 수 있다.
긍정성을 높이기 위해서는, 약점을 보완하기 보다 자신의 강점을 발견하여 강점을 발휘하면서 살아야 한다. 누구라도 자신의 강점에 집중해 산다면 신바람이 나서 즐겁게 일하고, 성공하지 않겠는가.
감사하는 마음은 심장 박동을 휴식이나 잠보다도 안정시킬 정도로 좋은 효과가 있기 때문에 매일 자기 전 감사일기를 쓰는 것도 도움이 된다. 감사일기를 쓰다 보면 하루를 살아내는 와중에도 감사할 거리를 찾게 되고 이것은 긍정성을 아주 효과적으로 높인다.
마지막으로 규칙적인 운동은 몸과 마음의 건강을 찾아준다. 우리를 행복하게 해주고 지적 능력을 향상시켜 준다.
이제라도 나의 회복탄력성을 측정해보고, 회복탄력성을 높이는 방법을 알게 되어서 다행이다. 이제 안 좋은 일이 있더라도 툭툭 털어버리거나 그것을 오히려 더 좋은 기회로 만드는 내 모습을 그려 본다. 나처럼 역경이 닥칠 때마다 쌓아온 것을 잃어버리고 안타까워하는 이들이 있다면 이 책에서 답을 찾길 바란다. 그렇지 않더라도, 자신의 능력을 100% 발휘할 수 있는 방법을 찾을 수 있을 것이다.

번역에 살고 죽고

번역에 살고 죽고 - 20년차 번역가의 솔직발랄한 이야기
권남희 지음 / 마음산책 / 2011년 4월

늘 영어를 잘 해야 하고, 영어로 된 텍스트를 읽거나 영작을 해야 하는 일이 종종 있었지만, 난 번역과는 전혀 상관 없는 삶을 살았다. 한 번도 번역가를 생각해본 적이 없어 번역가의 일상에 대해서는 아는 것이 없었다. 그러던 내가 제목부터 번역가를 꿈꾸는 사람이 읽어야 할 것 같은 <번역에 살고 죽고>를 읽게 된 것은 권남희 작가의 <귀찮지만 행복해볼까>가 너무 재미있었기 때문이었다. 권남희 작가의 전작을 읽고 싶어진 것이다.
<귀찮지만 행복해볼까>가 번역가의 일상다반사라면 <번역에 살고 죽고>는 번역과 해석의 차이도 설명하는, 좀 더 번역이라는 분야에 대해 깊이 파고드는 책이다. 번역가가 될 사람들에게 전하는 팁도 있다.
권남희 작가가 번역을 시작하던 시기의 일들이 인상적이다. 어렵게 잡은 번역 기회는 화려한 경력이 없어서, 대리 번역으로 이어졌다. 애써 번역한 자신의 결과물을 남의 이름으로 내는 일이 여러 번. 스스로 기획을 해서 자신의 이름으로 번역서를 내고 나서도 자리를 잡기 까지는 오래 걸렸다. 일이 떨어질 까봐 안절부절 못하던 나날들이 이어지고, 그마저도 번역료는 원래가 그리 높지 못했다. 20년차 A급 번역가의 월 수입이 대기업 신입 사원의 높은 연봉과 큰 차이가 없다는 것이다. 수입만 놓고 보자면 전혀 매력적이 될 수 없는 일이, 권남희 작가에게는 천상의 직업인 것으로 보인다. 특히, 번역하는 책이 항상 흥미진진하고 좋은 책일 수는 없겠지만, 번역할 때마다 작가의 작품과 매번 사랑에 푹 빠져, 열광하며 번역하는 모습에서.
번역의 실제에 대한 이야기도 인상적이다. 해석과 번역의 차이에서 비로소 번역가가 하는 일이 무엇인지 알 수 있었다. 해석이라면 그 언어를 아는 사람은 누구나 할 수 있지만, 좀 더 자연스러운 한국어로 다듬는 일이 필요했다. 어쩌면 외국어보다 국어를 더 공부해야 하는 일인지도 모른다. 권남희 작가는 파랗다, 푸르스름하다, 퍼렇다, 등등의 같은 뜻을 가진 단어를 적어서 외우기까지 했다. 우리말로 해석해놓으면 잘 읽히지 않고 어색한 한국어가 되는 말들의 조각을 원래 한국어였던 것처럼 부드럽게 다듬는 일이란. 뼈를 깎는 노력이 필요할 것 같아 보인다.
번역과는 인연이 없는 삶이지만, 번역가의 일상과 번역의 세계를 들여다보는 재미가 있었다. 또한 그의 글은 ‘가나다라’만 알면 누구나 읽을 수 있는 가독성 좋고 쉬운 글이기 때문에 책장이 술술 넘어갔다.
번역가를 꿈꾼다면, 번역의 장점과 단점, 번역을 하며 알아두어야 할 것과 번역가가 세상에 부딪히며 겪어내고 이겨내야 하는 일들에 대해 자세히 알 수 있다. 그러나 나처럼 번역과 전혀 상관없는 삶을 사는 사람이라 할 지라도, 번역이란 것을 들여다 보는 재미를 선사하는 책이다.

Little Women

초판본 작은 아씨들 1 (영문판) - 1868년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
루이자 메이 올콧 지음 / 더스토리 / 2020년 3월

어린 시절 읽었을 것이 분명하나 하도 오래 전이라 기억나지 않는 책들이 있다. 그리고 성인이 되어서 그런 책들을 다시 원전으로 읽어보면, 아동용 도서에는 빠진 더 많은 이야기들을 읽고 놀라게 된다.

<Little Women>은 어릴 적 읽은 책보다 분량이 상당히 많을 뿐만 아니라 원서여서 더 느낌이 새로웠다. 그러나 읽다 보니 어린 마음에도 인상적이었던 에피소드를 읽은 기억이 속속 떠올랐다.
가난하지만 사랑이 가득한 March 집안의 네 자매는 각각의 개성을 자랑한다. 아름답고 성숙한 Meg, 글쓰기와 책을 좋아하며 남자 같은 Jo, 음악을 사랑하는 수줍은 Beth, 그림을 좋아하고 아직은 철없는 Amy.
네 자매의 집은 어려서는 형편이 좋았으나, 가세가 기울었고 아버지는 전쟁에 나가셔서 어려운 시절을 보낸다. Meg는 말썽을 부리는 아이들의 가정교사로 일해야 하고, Jo는 불평 불만 많은 대고모의 시중을 드는 일을 해야 하는 힘든 상황이지만, 그들끼리 사랑하고 도우며, 어머니를 의지하는 행복한 어린 시절을 보낸다.

“I want my daughters to be beautiful, accomplished, and good. To be admired, loved, and respected. To have a happy youth, to be well and wisely married, and to lead useful, pleasant lives, with as little care and sorrow to try them as God sees fit to send.”
(p. 208)

그들의 옆집에는 Laurie라는 소년이 산다. Laurie의 부모님은 모두 돌아가시고, 할아버지와 가정교사와 함께 산다. Laurie가 외로워하는 모습을 보다 못한 Jo가 Laurie에게 다가가고 그 둘은 좋은 친구가 된다. 그리고 옆집 할아버지와 가정교사를 포함한 그들은 March 집안과 가족 같은 사이가 된다.
Laurie는 네 자매에게 충실한 친구로 함께 캠프를 가기도 하고 네 자매와 March 부인을 돕는다. Laurie의 할아버지 역시 Beth에게 작은 피아노를 선물하기도 하고 March 부인과 왕래하며 지낸다. March 집의 네 자매는 지루해하기만 하던 Laurie에게 활기를 주고, Laurie와 할아버지는 부족하게 사는 자매들에게 많은 도움을 준다.
그들은 아버지가 위독해지시기도 하고, 사랑스런 Beth가 앓기도 하지만 어머니의 사랑을 받고 옆집의 도움을 받으며 서로 의지하여 이겨낸다.

“Then let me advise you to take up your little burdens again, for though they seem heavy sometimes, they are good for us, and lighten as we learn to carry them. Work is wholesome, and there is plenty for everyone. It keeps us from ennui and mischief, is good for health and spirits, and give us a sense of power and independence better than money or fashion.”
(p. 255)

어린 시절에 읽었던 이 책을 다시 읽으며, 첫째인 Meg에 감정 이입이 되기도 했고 수줍은 Beth에게 마음이 가기도 했다. 어린 시절 추억을 떠올리며 한 번 읽어볼 만 하다.

붓펜으로 꾹꾹 눌러 적은 142명의 이름

오늘의 집을 찾습니다 - 142명의 만남 168일의 여행
박도영 지음 / 책과나무 / 2020년 3월

원래도 여행에세이를 즐겨 읽었지만, 코로나 사태가 장기화되면서 집에 콕 틀어박힐수록 더 여행 이야기가 읽고 싶어졌다. 나는 가지 못하는 그 곳을 누비는 누군가의 이야기에 대리만족하며, 방 안에서 뒹구는 기분이 꽤나 삼삼하기 때문이다.
철학을 전공한 저자 박도영은 누구나 원할 법한, 편안하고 안락한 여행을 포기했다. 카우치서핑이라는, 마음이 맞는 사람에게 숙소를 제공하며 친분을 쌓는 플랫폼을 이용하며 여행을 했다. 여행 중반부터는 히치하이킹도 시도했다. 숙박과 이동을 해결하기도 했지만 그가 얻은 것은 아낀 숙박비와 교통비뿐 만 아니었다. 더 큰 것은 이 불신이 만연한 세상에, 그가 만난 아름다운 사람들과 세상에 대한 굳은 믿음이었다. 안락함과 편안함과 바꾼 것 치고는 낭만적이지 않은가.

나라면 못했을 일을 누군가 나에게 해 주었을 때, ‘나는 못한다’고 생각하는 나의 고집스런 벽에는 크건 작건 생채기가 생긴다.
(p. 59)

그는 매일 밤마다 만난 사람들에게서 더 넓은 세상을 보았다. 그들과의 대화로 인도주의자부터 나체주의자까지 다양한 가치관을 접했다. 이 168일의 여정이 당장 오늘 밤 잘 곳을 마련하지 못할 정도로 혼란스럽고, 히치하이킹을 하다 경찰차에 올라타서 히치하이킹 하기 안전한 장소로 이동했어야 할 정도로 고생스러운 나날들이 많았지만 그 와중에 세상에 싹트는 신뢰와 우정이 돋보였다.

“우린 너를 사랑해.”
떠나는 나를 붙잡는 말이 아니었다. 잊고 가는 물건을 쥐어주듯, 떠나는 내가 간직하라며 건네는 말이었다.
(p. 122)

세상은 그렇게 영화처럼 이상적인 곳을 아니어서 가진 것을 잃는 큰 위기도 있었다. 그러나 그 위기를 넘기는 비결 역시 사람이었다. 그의 각종 사건 사고와 갖은 고생 이야기에도 즐겁게 책장을 넘길 수 있었던 것은 그가 여행 중 붓펜으로 꾹꾹 눌러 적었던 142명의 이름이 이 여행의 의의였기 때문이 아닐까.
지금껏 읽은 수많은 여행에세이 중 가장 독특한 에세이였다. 그의 젊음의 기록이 고생스러운 만큼 낭만적으로 다가오는 에세이였다.

어쩌면 나를 태우는 것이 그들에게는 당신들의 추억을 주워보는 일이었는지도 모른다. 떠나는 설렘을 안고 줄 서 있던 그 오래된 시간들은 이제 부부의 얼굴 위 자잘한 굴곡들로 남아있다. 하지만 나로 인해, 세월의 먼지 아래 희미해지던 추억이랄 것들이 잠시나마 그들의 마음속에 번졌기를. 그렇게 나의 동행이 그들의 애틋한 젊음을 꺼내어 보는 일이었기를 바랐다.
(p. 175)

오늘도 나는 떡볶이를 먹는다.

아무튼, 떡볶이 - '이건 맛있는 떡볶이다'라는 확신이 왔다 ㅣ 아무튼 시리즈 25
요조 (Yozoh) 지음 / 위고 / 2019년 11월

어렸을 적부터 떡볶이는 내 최애 음식이었다. 초등학생 시절, 맵지 않게 고추장에 케첩을 섞어서 만든 할머니 표 떡볶이부터, 중고생 때 통학하다 길거리에서 사 먹었던 수 많은 떡볶이, 분식집에 앉아서 조리해 먹었던 즉석떡볶이, 다 너무나 맛있었다. 그리고 아직도 떡볶이를 포함한 분식은 생각날 때마다 종종 먹는 내 베스트 메뉴이다.

인디 뮤지션 요조 역시 어린 시절에 떡볶이를 먹어 보고는, 떡볶이는 다 맛있다는 것을 알게 되었다. 심지어 불은 떡볶이마저 맛있었다. 그 이후 이곳 저곳의 떡볶이를 섭렵하며, 맛있는 떡볶이를 찾아 먹어보는 이야기가 이 책에 담겨 있다.
그러나 요조는 맛없는 떡볶이라 할 지라도, 존재하는 것이 낫다는 이야기를, 사라진 떡볶이집 ‘박군네’의 이야기를 하며 풀어놓는다.

맛없는 떡볶이집이라도 존재하는 것이 나는 좋다. 대체로 모든 게 그렇다. 뭐가 되었든 그닥 훌륭하지 않더라도 어쩌다 존재하게 되었으면 가능한 사라지지 않았으면 좋겠다.
(p. 62)

현실과 타협해 완벽한 비건으로는 살지 못하지만, 할 수 있다면 대체로 비건으로 사는 요조는 떡볶이도 비건으로 먹을 수 있다는 것을 알고 ‘덕미가’라는 떡볶이집을 방문한다. 버섯야채떡볶이와 토마토 떡볶이를 먹는 경험을 전하는 그의 글에는 행복이 묻어난다.

토마토 떡볶이는 버섯야채떡볶이보다 훨씬 맛있었다. 왜였을까. 토마토가 가진 특유의 감칠맛이 떡볶이를 더 맛있게 한 것일까. 나는 혼자가 아니라 셋이 먹어서 그런 게 아닐까 하고 예상하고 있다. (…) 그리고 우리가 부른 배를 부여잡고 기어이 밥까지 볶아 먹으며 맡은 임무를 끝까지 마쳤기 때문에. 그래서 그렇게 떡볶이가 맛있었나 보다고.
(p. 100)

떡볶이를 좋아해서, 나이가 들어도 줄기차게 떡볶이를 먹어온 내게 이 책에는 공감할 만한 내용이 많았다. 나는 오늘도 떡볶이를 먹는다. 매콤한 소스 맛과 떡의 말랑말랑함을 즐기며, 오늘도 즐겁게 한 끼 식사로 떡볶이를 먹는다.

예전부터 무라카미 하루키의 글을 읽을 때마다 그렇게 맥주가 당기곤 했다. 그의 책을 읽고 도저히 못참겠는 기분으로 캔맥주를 쩍, 하고 딸 때마다 이것이야말로 참 착실한 리뷰가 아닌가 하고 생각했다. 아마도 나에게 있어서 이 책의 최고의 리뷰는 이 책을 읽고 난 당신의 바로 다음 끼니가 떡볶이가 되는 일일 것이다.
(p. 147)

떡볶이를 좋아한다면 이 책을 일독하고, 착실한 리뷰로 떡볶이를 먹어보는 것은 어떨까.