외국어를 과학적으로 배우는 방법

외국어를 과학적으로 배우는 방법 - The art of learning languages
이충호 지음 / 다개국어 / 2020년 3월

어학을 전공한 것은 아니지만, 영어가 꼭 필요한 환경에서 죽 지내왔다. 영문 텍스트나 메일 등을 읽거나, 영어로 세미나를 하고 메신저로 대화를 하거나, 영문으로 리포트를 하거나. 그 때문에 성인이 되어서도 조금씩은 계속해서 영어를 공부했는데, 그래도 여전히 영어는 어렵다.
이 책은 한국의 전통적인 영어 교육법이 어떻게 비효율적인지 과학적인 근거로 밝혀내며, 더욱 효과적인 학습법을 제안한다. 외국어를 배우는 데 있어서 가장 중요한 것은 다음 세 가지다.

재미있을 것
유의미할 것
이해 가능한 것일 것
(p. 10)

자신이 관심 있는 주제, 흥미를 끄는 주제로 외국어를 공부해야 하며 공부하는 내용이 자신에게 너무 어렵지 않아야 한다. 저자는 이 원칙을 토대로 영화, 동화책, 뉴스 등으로 공부할 때의 효과를 분석한다.
외국어를 효과적으로 학습하는 방법으로는 ‘번역 방법’을 추천한다. 이것은 외국어 원문을 우리말로 번역한 후 다시 외국어로 번역하는 방법이다. 이 과정에서 외국어의 상세한 표현법과 문법을 저절로 익힐 수 있다. 저자는 또한 초보자가 문법부터 공부하는 것보다는 문법이 잘 이해가 안되거나 궁금한 것이 생길 때 시의적절하게 문법 공부를 하는 것이 더 좋다고 한다. 집에 쉬운 원서가 여러 권 있는데 이 학습법으로 한 번 공부해보고 싶어진다.
원서를 읽는 것 역시 좋은 학습법이다. 자신이 좋아하는 재미있는 책을 읽음으로써 몰입해서 공부하게 되는 효과가 있고, 상당히 많은 표현과 단어를 접할 수 있기 때문에 외국어 실력이 빨리 늘게 된다.
흔히 중고등학교에서 많이 하는 단어 위주의 공부와 독해/듣기 위주의 공부는 비효율적이다. 자신에게 아무 의미 없는 단어들을 열심히 외워봐야 금세 잊게 된다. 단어 보다는 문장 위주로 공부하는 것이 효과적이다.
독해/듣기 위주의 공부를 아무리 많이 했다고 하더라도 외국어로 말을 할 수는 없다. 그 이유는 독해/듣기 시에는 언어의 의미를 이해하는 기능을 담당하는 베르니케 영역이 활성화되나, 말하기를 위해서는 입, 혀 등 언어의 생성 및 표현, 구사 능력을 담당하는 브로카 영역이 활성화되어야 하기 때문이다. 그래서 말하기와 작문 연습이 필요하다. 중국의 대학에서 영어 말하기와 작문 교육을 도입하였더니 영어 능력이 많이 향상되었다는 것을 보아도 대화와 작문 연습은 중요하다.
그 동안 그저 열심히만 공부했다면, 이제는 좀 더 효과적이고 과학적인 방법으로 공부할 때다. 이 책이 그 길잡이가 되어 줄 것이다.

안 된다고 하지 말고 아니라고 하지 말고

안 된다고 하지 말고 아니라고 하지 말고 - 임윤택 에세이
임윤택 지음 / 해냄 / 2012년 7월

몇 년 전, 슈퍼스타 K, 탑 밴드, 위대한 탄생, 케이팝 스타 등의 오디션 프로그램들이 성황리에 방영되었다. 그 중에서 가장 큰 이슈가 되고 많은 스타를 배출한 것은 단연코 슈퍼스타 K 이었을 것이다. 나도 밤늦게까지 가슴 졸이며 생방송을 시청하고, 응원하는 참가자에게 열심히 투표했던 기억이 있다.

이 책은 슈퍼스타 K 우승자인 울랄라세션의 리더 임윤택의 에세이다. 사실 그가 떠난 지는 꽤나 오래 되었다. 슈퍼스타 K에 우승하고, 활발한 활동을 시직한 지 얼마 되지 않아, 그는 부인과 아기를 남겨두고 떠났던 것으로 기억된다. 이미 슈퍼스타 K에 참가했을 때부터 항암 치료를 하고 있었고, 들리는 말로는 피를 토하면서까지 전혀 티를 내지 않고 프로그램에 참가했다고 한다.
그가 떠나고 뒤늦게 읽은 이 에세이에는 그의 어린 시절부터 슈퍼스타 K에 참가한 배경까지 다양한 이야기가 들어 있었다. 가장 인상적인 것은, 암에 걸리고 나서 오디션에 참가하기로 했다는 것이다. 원래 미사리에서 안정적으로 공연하던 팀이었으나, 임윤택이 가고 나서도 멤버들이 잘 지낼 수 있도록 오디션 프로에 참가하기로 그는 결정했다. 또한 그의 마음 속에 이렇게 끝낼 수는 없다는 마음 역시 있었다. 그리고 그의 뜻은 이루어졌고, 떠나기 직전까지도 그는 그의 일생의 절정기를 맞아 너무나 행복했을 것이다.
그는 모두가 타고난 재능이 하나쯤은 있으며 빨리 그 재능을 찾고, 꾸준한 연습으로 능력을 키워야 한다고 주장했다. 임윤택의 재능은 춤이었다. 전혀 눈에 띄지 않았던 어린아이였던 임윤택은 어느 날 춤을 춰야겠다고 결심했고, 이상하게도 시작하자 마자 자신이 춤을 아주 잘 출 수 있을 것을 알았다고 한다. 그리고 그 노력은 학창 시절 다양한 경연과 공연에 출연하고, 졸업 후 미사리에서 화려한 공연을 펼치는 팀을 이끌고, 결국은 울랄라세션으로 슈퍼스타 K에서 우승하는 것으로 이어졌다.
그의 부모님의 헌신적인 뒷바라지 역시 인상적이었다. 그의 부모님은 그가 학교를 그만두겠다고 할 때마저도 그를 말리지 않았고, 그를 무조건적으로 믿어주었다. 그가 학창 시절 댄스팀을 운영할 때에는 제대로 된 연습실을 마련해주기 위해 팀의 부모님들을 설득하여 작은 연습실 하나를 마련해주기도 했다. 공부만을 우선시하고, 좋은 대학에 진학한 후에 춤을 추어도 추라고 할 법한 대한민국의 평범한 부모님과는 너무나 다르다. 그런 부모님이 있었기에 임윤택이 이렇게 성공할 수 있었던 것 같다.
그는 연습 벌레에, 공연에서는 언제나 최고만을 추구하고, 패션에도 역시 관심이 많았다. 그 때문에 무리한 일정을 소화하느라 항상 잠이 부족하고 허술하게 먹었음에도, 자신의 꿈을 위해 항상 앞으로 앞으로 질주했다.
이제 그는 우리를 떠났지만, 우리 마음 속에는 암과 싸우면서도 멋진 무대를 만들어냈던 울랄라세션의 리더로 영원히 남아있을 것이다.

아무것도 하지 않을 권리

아무것도 하지 않을 권리 - 피곤한 세상에서 벗어나 잠시 쉬어갈 용기
정희재 지음 / 갤리온 / 2017년 7월

이 신자유주의 사회에서는 모두가 앞만 보고 내달리라고 한다. 더 높이, 더 빠르게, 더 멀리 가라고만 한다. 학생들에게는 쓰러지더라도 학교에서 쓰러지라고 하며 공부의 피로에 물들게 하고, 직장인에게는 직장인대로 야근과 특근을 강요하여, 추석에도 설에도 집 구경 하기가 쉽지 않다.
나도 한 때는 할 수 없이 앞만 보고 달렸다. 다들 그렇게 살아야 한다고 했고, 무엇보다 내가 속한 사회에서 그렇게 내달리는 것 외에는 인정하지 않았다. 점점 형편은 나아졌지만 내가 무엇 때문에, 대체 왜, 무엇을 위해서, 그렇게 애써야 하는지 모르겠다고 생각하는 순간이 왔다.
그 때 내가 한 건 글쓰기 강의를 들은 일이었다. 작가와는 전혀 상관 없는 삶을 살아왔기 때문에 전혀 무용한 일이었지만, 그렇게 내달리기만 하면서 나를 혹사시키고 망가뜨렸는데, 나를 위한 일을 한 번쯤은 하고 싶었다.
정희재 작가는 이런 멈춤의 시간이 다시 자신의 자리로 돌아올 수 있도록 하는 원동력이었다고 한다. 또한 다른 사람이 보기에는 허송세월하고 있는 것 같은 시간들에, 인류 문명의 가장 위대한 것들이 탄생했다고 한다.

멈춘다는 것. 그것은 새로운 방식으로 삶과 소통하기 위한 준비 과정이다. 적절한 때에 내 의지로 멈추지 못하면 후유증이 생기게 마련이다.
(p. 49)

이 책에서 소개하는 “사막의 날”이란 게 있다. 아무 것도 계획하지 않은 하루. 온전히 모든 가능성을 열어 두고 자신에게 자유를 선사하는 하루. 해야 할 일들로 빼곡한 플래너에 압도당하는 매일 매일을 보내는 현대인에게는 달콤한 휴식이 될 것 같다. 갑자기 먹고 싶어진 음식을 먹으러 나가고, 햇살이 좋으면 산책을, 비가 온다면 집 안에 틀어박혀 그림을 그려도 좋을 것이다. 우연한 만남이 이루어지고, 한 동안 못 보던 사람에게 연락을 할 수도 있을 것이다. 상상만으로도 행복하다.
생계와 관련 없이, 조금씩 매일 해오는 것들. 그것이 결국은 그 사람을 만들 것이다. 그게 매일 돌을 조금씩 쪼아 몸이 불편한 아내를 위해 돌계단을 만드는 것이든. 멋진 경치의 절벽이 무너지는 것을 막기 위해 돌을 손수 하나씩 나르는 것이든.
세계 어디를 보아도 우리나라와 같은 피로사회는 드물 것이다. 경제발전이라는 이름 아래 모두가 혹사당하고 모두가 무한 경쟁에 내던져졌다. 이제 이 지긋지긋한 신화에 지친 사람들이 욜로를 찾고 휘게를 찾는다. 먼저, 지친 몸을 아무 카페에나 누이고 맛있는 커피를 마시면서 아무 것도 하지 않는 시간을 보내보는 게 어떨까.

문장수집가 은유가 노트에 꾹꾹 눌러 담은 쓰기에 대한 문장들

쓰기의 말들 - 안 쓰는 사람이 쓰는 사람이 되는 기적을 위하여 ㅣ 문장 시리즈
은유 지음 / 유유 / 2016년 8월

언제부턴가 내게는 글쓰기에 대한 로망이 생겼다. 그저 스트레스를 풀려고 노트에 몇 자 끄적이다가, 아예 만년필을 사서 본격적으로 노트에 많은 양의 일기와 낙서와 글 따위를 휘갈기다가 그만 생겨 버린 것이리라.
은유 작가는 문학을 전공했다거나, 처음부터 쓰는 사람이 아니었다. 읽는 사람이었다. 시와 철학책을 탐독했다. 그 안의 문장에 매료되어 문장들을 수집했다.
그러다 지인의 소개로 글을 소개할 지면을 얻게 되었고, 좋은 필력으로 그 지면을 넓혀 갔다. 글쓰기 강의를 진행하며 학인들을 통해 글쓰기에 대한 아이디어를 얻고, 이 책에 쓰인 ‘쓰기의 말들’의 힘을 다시 한 번 확인했다.
은유 작가가 많은 책들을 읽으며 수집한, 쓰기를 종용하는 문장들이 104개 소개되어 있고 그 각각의 문장에 은유 작가의 경험에서 나오는 짧은 글이 첨부되어 있다.

매일 작업하지 않고 피아노나 노래를 배울 수 있습니까. 어쩌다 한 번으로 얻을 수 있는 것은 결코 없습니다 – 레프 톨스토이
(p. 38)

매일 글을 쓰고 싶어도 회사에서 야근하고, 술도 마시고, 드라마 보고, 영화 보고, 잠도 많이 자면서 글을 쓸 수는 없다. 글쓰기에 매진할 최소의 시간을 확보해야 한다. 은유 작가는 매일 원고지 20매의 글을 쓰던 때, 매번 통장에 찍히는 원고료를 보며, 먹고 살기 위해 글을 썼다. 그렇게 외부의 의지에 의해 글을 썼지만, 매일 쓰다 보니 조금씩 나아지고 재미있어 졌다. 글은 역시 똑똑해서 잘 쓰는 것이 아니라 자리에 붙어 앉아 있는 지구력으로 쓰는 것 같다.

벌거벗은 자신을 쓰라. 추방된 상태의, 피투성이인. – 데니스 존슨
(p. 106)

슬프고 힘들면 할 말이 많아진다. 가슴 속에 응어리진 것을 풀어놓을 데가 마땅치 않으면 글로 쏟아내게 된다. 특히 힘들어서 잘 기억도 나지 않는 시기에 노트에 끄적여 놓은 것을 보면, 그 힘겨움 때문에 글이 구조적으로 보인다거나 그리 길지는 않지만, 가끔 촌철살인의 한 마디를 써 놓은 것을 나중에 들추어볼 때가 있다. 슬픔을 그렇게 풀어놓고 나면 슬픔을 안고 살아갈 수 있다. 그렇게 글로 써도 괜찮고, 또 그렇게 나의 어두움을 끌어낸 글을 공개해도 된다는 것도 조금씩 느껴가고 있다.

예술에서 최악은 부정직하다는 것이다. – 조지 오웰
(p. 138)

남의 기대에 맞추기 위해, 그저 억지로, 남의 생각을 적당히 흉내 내는 글쓰기는 안 하느니만 못하다. 자신을 드러내고, 생생한 자신 본연의 목소리를 내는 글을 써야 한다.
104개의 문장과 은유 작가의 경험을 곁들인 설명을 읽다 보니, 이 책을 덮을 즈음에는, 노트를 펴고 뭐라도 쓰고 싶어졌다. 내 마음 깊숙한 곳까지 내려가 건져 올리는 글을 말이다. 오늘도 글 한 꼭지를 쓰고 자려 한다.

오셀로

초판본 오셀로 (양장) - 1622년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
윌리엄 셰익스피어 지음, 김민애 옮김 / 더스토리 / 2020년 3월

세상이 점점 영악해지고 있다. 부정을 해서라도 잇속을 차리면 똑똑하다는 평가를 받고, 순진무구하고 자신의 몫을 챙길 줄 모르는 사람을 비웃는다.
여기 영악한 악당이 있다. 이아고는 오셀로의 기수로 임명되었으나, 오셀로의 부관의 자리를 노렸다가 겨우 기수가 되어, 오셀로와 부관 캐시오에게 악의를 품는다. 그리고 오셀로의 부인을 사랑하는 로더리고를 이용하여 그들에게 복수할 계략을 세운다.
이아고의 악행은 쉬이 드러나지 않는다. 그는 이용하거나 함정에 빠지게 하려는 대상을 위해 노력하는 듯한 모습을 취하며 신의를 사고는 때로는 캐시오의 편인 척, 때로는 로더리고의 편인 척, 때로는 오셀로의 친구인 척 하며 그들에게 덫을 씌운다. 그러나 그들은 서로 반목하게 되고 때로 이 사람 편인 척, 때로 저 사람 편인 척 해야 하는 이아고의 덫은 더욱 정교해져야만 했다.

악당의 민낯은 악을 행하기 전에는
절대 보여주지 않는 법이지
(p. 74)

심지어 이아고는 로더리고의 가장 좋은 친구, 오셀로의 정직한 벗, 캐시오의 좋은 부하로 신임을 얻는다. 그러나 이아고는 로더리고에게 재산을 탕진하게 하고, 이아고의 계락에 말려 캐시오를 자극하여 해직당하게 만들며 결국에는 캐시오를 죽이려 하다 치명상을 입게 한다. 로더리고는 이아고의 칼에 찔리기 전까지 그를 친구로 생각했다. 그러나 이아고에게 로더리고는 이용해먹을 순진해빠진 바보일 뿐이었다.

마귀가 엄청난 죄를 저지를 때는
처음에는 나처럼 천사의 가면을 쓰겠지.
(p. 96)

이아고는 오셀로의 질투를 자극하기 위해 오셀로의 부인 데스데모나와 부고나 캐시오가 불륜을 저질렀다는 누명을 씌운다. 오셀로가 데스데모나를 의심하게 하기 위해 간계한 계획을 세워 여기 저기에 거짓 증거를 심어 놓고 오셀로를 은근히 자극하여 데스데모나가 불륜을 저질렀다는 것을 굳게 믿게 만든다.
캐시오가 직권파면을 당하자, 이아고는 또 한번 좋은 조언자의 탈을 쓴다. 데스데모나에게 복권시켜달라고 간청하면 데스데모나를 사랑하는 오셀로가 들어줄 것이라고 캐시오를 설득한다. 그러나 이것은 오셀로가 데스데모나를 의심하게 하기 위한 장치였다.
이 악행이 파국에 이르기 전까지 이아고는 모두에게 좋은 벗이며, 똑똑한 조언자, 정직한 사람으로 신임 받았다. 그의 말은 청산유수이며 누구도 그의 검은 속을 알 수 없게 포장했다.
그리고 그의 계획에 말려든 세 사람은 그의 의도대로 조종당하며, 거기서 더 나가서 스스로 더 한 파국으로 몰고 가 치닫게 만든다.
길고 비유적인 화려한 대사, 긴 방백과 독백이 이어지는 희곡이었으나 몰입도는 아주 높아서 한 권을 금세 읽었다. 아름다운 초판본 표지로 나와서 다 읽고 나서 소장하기도 좋다. 셰익스피어의 4대 비극 중에서 가장 늦게 읽은 희곡이지만, 악의 민낯과 상반된 겉모습, 악행에 제 발이 달린 듯 추진력을 얻어 파국으로 치닫는 모습이 인상적인 희곡이다.