무엇이든 쓰고 싶어졌다

무엇이든 쓰게 된다 - 소설가 김중혁의 창작의 비밀
김중혁 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 12월

취미로 많은 양의 이런 저런 글을 끄적이면서, 글쓰기와 책 쓰기는 내 로망이 되었다. 그런데 생각해보면, 난 항상 무언가의 글을 쓰고 있었다. 힘든 날들에 지하철에서 쪽 시간을 내어서 수첩에 몇 자 적는 글이든, 가끔 노트나 다이어리에 적는 일상의 그저 그런 이야기든, 블로그에 몇 자 끄적여 놓고 누군가 보기를 바라던 글이든. 그것도 아니면 리포트가 되었든, 보고서가 되었든, 설계서가 되었든.

무언가를 항상 쓸 수 밖에 없는 현대인을 위해 김중혁 작가가 글쓰기에 대한 책을 썼다. 창작의 도구들부터 글쓰기, 그림 그리기, 대화에 대한 연구까지.
김중혁 작가를 보면 삶은 참 불공평하다는 생각이 든다. 글도 잘 쓰고, 그림도 잘 그리고, 음악에도 조예가 깊고. 그 동안 난 뭐하고 산 거지.
여튼 이 책을 여는 다양한 글쓰기 도구들에 대한 그림과 글을 보고 내 문덕 기질이 발휘되었다. 당장 블랙윙 펄을 사고 싶어졌다. 나도 3B 블랙윙으로 책에 줄을 그으며 연필이 날개를 달고 미끄러지는 것을 느끼고 싶어진 것이다. 문덕으로서는 참으로 즐겁게 읽은 창작 도구들에 대한 설명이었다.
글쓰기 강의나 글쓰기 책을 많이 본 것은 아니지만, 솔직하고 정직하게 쓰고, 자신을 자랑하기 보다 약점과 단점을 드러내서 쓰라는 조언을 많이 들어보았다. 그러나 김중혁 작가는 조금 다른 시선으로 솔직과 정직을 얘기한다.

글을 쓴다는 것은 ‘최초의 감정’을 표현하는 것이 아니라 ‘정리된 마음’을 이야기하는 것이다.
(p. 86)

날것의 감정을 드러낸 글을 잘 썼다고 할 수 있을까. 그건 글이라기 보다는 카페에서 떠는 별 의미 없는 수다, 본심을 털어놓는 스트레스 풀이에 가깝지 않을까. 가끔 개인적인 일기같은 글을 보고는 한다. 혼자 본다면 상관 없겠지만, 독자와 나누기에는 좀 부족해보이는 게 사실이다.
김중혁 작가의 그림 실력에 대해 그의 글과 그림으로 전한 숨은 사연이 아주 흥미로웠다. 그는 소설가가 되었는데 할 일이 하도 없어서 독학으로 홈페이지를 만들었다. 그러고 나니, 그 안에 넣을 내용이 필요했다. 그래서 그림일기를 그려 보기로 했는데, 그것을 계기로 카툰 연재도 했다. 처음 그린 그림은 사실 잘 그렸다고 할 수 없었지만. 나도 그림 좋아하기는 하는데, 꾸준히 그리면 김중혁 작가처럼 그릴 수 있을까. 희망을 가지자.
‘대화를 상상하는 힘’이 개성을 만드는 시작점이라고 주장하는 김중혁 작가는 아주 흥미로운 부분으로 책을 마무리했다. 여러 소설이나 인터뷰 등에 나왔던 대화를 그대로 옮기고, 대화의 마지막 말이 무엇일지 추측해보는 문제다. 대화 내용과 대화하는 사람의 성향을 다각도로 분석해서 답을 찾는다.
글쓰기가 로망이라는 점을 떠나서, 아주 즐거운 독서 경험을 선사하는 책이었다. 나는 또 이렇게 블랙윙을 한 자루 더 살 것이고, 글을 쓰면서 ‘정리된 마음’을 썼는지 뒤돌아볼 것이고, 좀 더 자주 그림 연습을 할 것이다

슬픔은 쓸수록 작아진다

슬픔은 쓸수록 작아진다
조안나 지음 / 지금이책 / 2020년 6월

스트레스를 받거나 힘겨웠던 날에는 밤마다 글을 썼다. 그냥 아무 글이나, 아무 노트나 펼쳐서, 낙서처럼 끄적이고 나면 그 날의 어이없던 일들이 마음에서 사라지는 것을 느낄 수 있었다.

조안나 작가는 육아에 집안일을 하면서 아주 조금씩 짬을 내어 글을 썼다. 24시간 엄마의 손길을 필요로 하는 아이를 남편이나 친정 어머니가 잠깐 맡아서 돌봐주는 시간마다 조금씩 글을 썼다. 아이를 보느라 씻을 시간도 없는데.

글은 찬사를 받으려고 쓰는 것도 아니고 읽는 사람을 생각해서 쓰는 것도 아니다. 자기 자신을 위해 쓰는 것이다. 자신과 펜 사이에서 호기심을 일으키는 것들을 글로 써내는 것이다.
(p. 19)

이 책 안에는 다른 책들이 많이 소개되어 있다. 그 뿐 아니라 “이 책에서 저 글로 가는 길”이라는 꼭지가 한 챕터마다 있어, 책을 읽고 나서 어떻게 글로 연결되는지를 보여준다. 아주 많은 책을 위시리스트에 넣었고, 나도 책을 읽고 나서 드는 생각을 글로 연결시켜보고 싶어졌다.

하지만 우리는 굴곡 있는 삶을 살아야 생생한 글을 쓸 수 있다. 삶을 제대로 살지 않으면 글도 생기를 잃는다. 아무 일도 일어나지 않는 날들만 계속되었다면 글을 쓸 생각도 하지 않았을 것이다.
(p. 49)

조안나 작가는 미국에서 출산을 하고 아이를 기르면서 겪은 온갖 고생과 에피소드를 글로 남겼다. 자신의 건강 상태를 의사에게 영어로 말하기 위해 진료 전날 영문 의학 용어를 공부하고, 미리 영작을 해서 달달 외운 후 진료를 보는 임산부라니.

지나고 나면 만사가 꿈처럼 느껴지지만, 오직 글쓰기로 보존된 것들만이 현실로 남아 있다. 그래서 쓰지 않으면 사라지는 일상을 글로 남겨두어야 한다. 행복한 순간에는 글이 필요 없을 수도 있지만 슬플 때 글쓰기보다 좋은 처방전은 아직 발견하지 못했다.
(p. 200)

미국에서 출산을 하지도 않았고, 육아와 집안일을 같이 하며 씻을 시간도 없는데 글을 써 보지는 않았으니, 조안나 작가와는 결이 다른 힘듬이었겠지만, 내게도 기억이 흐릿해질 정도로 힘들었던 날들이 있다. 그 즈음해서 노트에 끄적여 놓은 것들을 보면 내게 이런 날들이 있었나 싶다. 그렇게 글로 남겨진 것은 내가 힘든 날들을 어떻게 보냈는지, 아주 나중에 알려준다.

세상의 모든 여성들이 놀라운 충격을 받은 후에도 담대하게 일상을 걸어갈 수 있도록. 이상하게 슬픔은 쓰면 쓸수록 작아졌다고…… 슬픔을 쓰는 것은 절대 유치한 일이 아니라고 말해주자.
(p. 200)

오늘도 난 슬픔과 분노와 절망과 후회를 노트에 쏟아 놓는다. 어떤 글들은 나중에 들춰보며 이 시절의 나를 돌아보는 글이 될 것이고, 어떤 글은 그저 낙서로 남아 내 스트레스를 풀어주는 역할을 할 것이다. 그리고 무엇이 되었든, 내 슬픔은 아주 조금 줄어들고, 난 또 내일 아침을 맞게 될 것이다.

If Note

If Note 미리 쓰는 엔딩
좋은생각 편집부 지음 / 좋은생각 / 2020년 5월

가끔 나의 마지막을 생각하곤 한다. 사랑하는 사람을 남겨두고 떠나게 되면 어떻게 해야 할까. 이 일을 하고 있는 동안에는 살아 있어야 하는데. 떠나는 날 까지 좀 더 나아지려는 담금질을 계속 해야해. 등등의 생각이 두서 없이 떠오르곤 했다.
<If Note>는 삶의 마지막을 준비할 수 있는 노트다. 누구나 언제든 어디서든 세상을 떠날 수 있고, 갑자기 마지막이 닥친다면 모두가 아무 준비가 되어 있지 않을 것이며, 그런 상태로 떠난 다는 것이 당황스러울 것이다.
<If Note>에서는 먼저 자신에 대해서 기록한다. 이력서도 써 보고, 자신이 좋아하는 것, 잘 하는 일, 어려워하는 일, 습관 등에 대해서 써내려가다보면, 내 정체성이 정리되는 기분이다.

자신이 기억하는 일들에 대해서도 적는다. 행복한 기억, 슬픈 기억, 상처받은 일, 비밀 등등을 적어보면서 그 일이 어떤 의미였는지 깨닫게 된다. 이 기록은 뒤에 남겨진 사람들에게도 떠나간 사람을 추억할 좋은 글이 될 것이다.

마지막 순간을 위한 기록들도 많다. 남겨진 사람들에게 유용한 정보인 자산, 보험, 부동산, 자동이체 내역, 카드 정보, 대출 내역에 이어서 지병과 과거 병력, 연명 치료를 원하는지, 장기기증 내역, 그리고 유언과 원하는 장례식의 종류를 적어두게 되어 있다.

언제든 죽음을 맞이할 수 있는 우리가, 이렇게라도 한 권의 노트에 마지막을 위한 것들을 준비해 놓는다면, 좀 더 홀가분한 마음으로 남은 생을 살아나갈 것이다. 또한 마지막을 염두에 둔 삶이란, 매사 감사한 삶일 것이며 행복한 삶, 자신이 진정으로 원하는 것이 무엇인가를 생각하게 되는 삶일 것이다.
어머니의 죽음을 마주하고 삶의 유한함을 느껴 작가가 되기로 한 소설가가 떠오른다. 삶의 유한함이란 어쩌면 삶이 주는 가장 큰 선물인지도 모른다. 이 노트를 다 채우고 나면 내 삶은 어떤 방향을 갖게 될 지 자못 궁금해진다.

반려 물건

반려 물건 - 웬만하면 버리지 못하는 물건 애착 라이프
모호연 지음 / 지콜론북 / 2020년 5월

좋아하는 물건을 모으기 시작한 것은 경제적으로 독립을 한 다음이었다. 처음에는 파커 등의 고급 볼펜을 모았고 그 다음에는 문구점 등에서 예쁜 수첩과 노트를 사 모았다. 그러다 그게 4개의 책장을 채운 책이 되고, 서랍을 가득 채운 만년필이 되고, 수납장에 빼곡이 들어 찬 잉크가 되었다.
그 중 가장 아끼는 물건들은 내 책상과 책상 바로 옆에 놓인 장식장에 놓여 있다. 좋아하는 물건들에 둘러 싸여 책을 읽거나, 글을 끄적이거나, 일을 하는 기분은 꽤나 삼삼하다.

인생을 살면서 행복을 찾고 누리는 일은 생각보다 그리 많지 않을 텐데, 물건 하나로 행복할 수 있다니 얼마나 다행인가. 그야말로 간단한 행복이다.
(p. 10)

그 물건들을 모으고, 사용하고, 소장하며 늘 행복했다. 무언가 다른 조건은 필요하지 않았다. 그저 좋아하는 펜에 예쁜 잉크를 새로 채워, 직접 만든 노트에 글을 써내려가다보면, 아무리 힘든 일이 있었어도 스트레스가 풀리곤 했다.
모호연 작가는 심지어 예쁜 유리병을 갖기 위해 맥주라거나 음료수 따위를 산다. 그 내용물은 그리 중요하지 않다. 맥주 애호가에게는 미안하지만 맥주의 반은 버리고, 그 유리병은 화병으로 변신한다.
중고 시장에서 아무도 사지 않을 것 같은 물건을 사는가 하면, 길가에 산책을 나가서 다른 사람들이 버린 물건 중에 쓸만한 물건이 있는지 샅샅이 보고 다닌다. 오래 사용한 물건 중에 수명이 다한 스탠드는 짧게 잘라서 탁상용으로 변신시키기도 한다.
그러나 잘못 사는 경우도 종종 있다. 1+1이라길래 혹해서 산 필요없는 물건들, 싸게 사 왔더니 제 기능을 못하는 차주전자. 그러나 그러한 과정도 안목을 기르기 위한 과정이다.

없어도 괜찮지만 있으면 더 즐거운 어떤 물건, 복잡한 내 마음의 회로를 통과해 전기가 짜르르 통하고 마는 어떤 물건, 마주치기 전에는 설명할 길이 없지만 첫 눈에 반할 그 어떤 물건을, 나는 또다시 만나게 될 것이다. 언젠가 아주 운명적으로.
(p. 155)

물건을 통한 행복을 찾는 건, 자신을 사랑하고 삶에 의지가 있다는 의미이다. 우울증을 겪었던 모호연 작가는, 미래를 생각하는 사람만이 물건을 사랑할 수 있다고 한다.
신자유주의 시대, 자본주의 사회, 물건을 통해 행복을 느끼는 데 조금의 죄책감은 누구나 느끼지만, 자신의 사정이 허락하는 한, 사랑스런 반려 물건을 통해 기쁨을 느낀다면, 갖고 싶었던 것들을 조금씩 가지며 아껴쓰는 것도 좋지 않을까.
오늘, 절판되었던 책을 재출간하는 북펀딩 소식에 두근거리는 마음으로, 이런 생각 한 조각을 해 본다.

양을 쫓는 모험

양을 쫓는 모험 (하) - 개정판
무라카미 하루키 지음, 신태영 옮김 / 문학사상사 / 2009년 10월

무라카미 하루키의 책은 어딘가의 지점에서 항상 기묘하다. 여자 주인공들은 세상에 저런 사람이 있을까 싶게 특이한 사람이 많고 남자 주인공들은 그에 반해 존재감이 별로 없이 평범하다. 여태껏 무라카미 하루키 책을 읽어 오면서 개인적으로 느낀 점이다.
<양을 쫓는 모험>도 여지 없이 기묘하다. 하루키의 초기작으로 쥐 시리즈 중 마지막 작품인 이 소설에서 ‘나’는 어느날 사라져 버린 친구인 네즈미(쥐)가 보내 온 사진 속의 양을 찾아 훗카이도로 떠난다. 그 양의 등에는 별 문양이 그려져 있으며, 그 양을 찾지 못하면 ‘나’는 모든 것을 잃게 된다.
역시나 특이한 여자인 ‘나’의 여자 친구는 귀가 특별히 아름답다. 여자 친구가 귀를 드러내 놓으면 갑자기 다른 사람으로 보이고, 방 안의 공기가 달라진다. 세 가지 일을 하는 이 여자 친구는 귀 모델 일을 하거나 남자친구에게 특별히 귀를 보여줄 때를 제외하고는 쉽게 귀를 드러내 놓지 않는다. 그 귀는 여자 친구가 인생에서 길을 잃고 있을 때 그에게 많은 것을 알려주기도 한다.
‘나’는 오랜 친구인 동업자와 번역 및 광고 일을 하고 있었다. 그러나 양을 찾기 위해 회사도 그만 두고, 아내와는 이미 오래 전에 헤어졌고 여자 친구와 함께 모든 것을 버리고 훗카이도로 떠난다.
등에 별 문양이 있는 양은 사람 몸 속에 들어가, 그를 조종해서 많은 것을 얻게 하지만 동시에 그의 모든 정체성을 잃게 만든다. 그러다 그가 필요 없어지면 양은 그를 버리고 또 다른 사람을 찾아 다시 그 속으로 들어간다.
무라카미 하루키 소설이 기묘하다고 생각해왔으나, 그 기묘한 지점이 무엇을 의미하는지 생각해보기는 처음이었다. 사람 속에 들어가 그의 모든 정체성을 버리게 하는 대신 세계를 바꾸어 버릴 수 있는 힘을 주는 ‘양’ 이라니.
‘나’는 양을 찾아 간 훗카이도의 외진 지역에 있는 별장에서 충격적인 사실을 접하고 마지막으로 네즈미의 소원을 들어주고 내려온다. 인상적인 결말 부분을 덮고는 한 동안 생각에 잠기게 하는 소설이었다. 책장을 팔랑팔랑 넘기며 흥미진진하게 읽어왔던 것만큼이나.