디스토피아 사회에서의 선택

The Giver (Paperback) - 『기억 전달자』 원서
Lois Lowry / Houghton Mifflin Harcourt / 2014년 7월

세상에는 각종 위험하고 안 좋은 일들이 많이 있다. 전쟁, 기아, 자연재해, 부상, 다툼 등등. 이런 일들을 모두 막을 수 있다면, 그 사회는 유토피아일까? 되려 디스토피아일까?

Lois Lowry의 The Giver는 뉴베리 메달을 딴 영 어덜트 픽션이다. 초중생들의 추천도서라고 알고 있으나, 책 안에 나오는 Release라는 개념의 충격성 때문에 오히려 금서가 된 곳도 있다고 한다.
Giver에서는 딱 이런 사회를 그린다. 모든 위험과 고통을 지우고, 역사마저 사람들의 기억에서 지우고, Sameness를 지향하는 사회를 건설한 것이다.
그 사회 안에 Jonas는 산다. 그도 의심의 여지없이 Sameness를 받아들이고, 그 안에서 산다. 이 사회는 모든 것이 통제되고 조정된다. 가족마저 생부, 생모와 사는 것이 아니라, BirthMother가 낳은 아이가 어느 정도 커서 밤에도 잘 자게 되면, 한 가족이라고 할 수 있는 unit에 배정이 된다. 파트너 조차도 결혼하겠다 신청하면, Elders가 성격과 취미 등을 신중히 고려해서 지정해준다.  직업도 열 두 살 때 지정된다. Volunteer Hour에 아이들이 활동하는 모습을 세심히 관찰하고 Elders가 타당한 이유를 들어 가며 지정해 준다.
어쩌면 이런 게 좋을 지도 모른다. 요즘의 힘든 세상에 사는 젊은이들은 이런 사회를 동경할 지도 모른다. 고민할 것도 없고, 아등바등 애쓸 것도 없다.
하지만, Jonas는 이런 사회 안에서 살기 위해 감정마저 통제해야 한다. 그가 처음으로 성적인 꿈을 꾼 다음 날부터 그는 Stir를 가졌다고 보고하고, 약을 매일 먹어야 했다. 그리고 다시는 이성에게 어떠한 감정도 느끼지 못하고, 여타 감정조차도 느끼지 못하게 된다.
Jonas는 열 두 살이 되어, 직업을 지정받는 세레모니에서 Receiver of memory를 지정받는다. 지금까지도 특이하다 생각하던 와중에, 이건 또 뭔가.
이 사회는 모든 기억과 역사를 지웠다. 아이들은 전쟁이 무엇인지, 그런 것이 있었는지조차도 모르고, Sameness에 의해 기후마저 통제되었기 때문에 눈이 무엇이고 비가 무엇인지도 모른다. 그렇기 때문에 그 사회의 한 명은 전 세계의 역사를 기억하고 모든 사람을 대신해서 고통을 짊어진다. 때로는 즐겁고 행복하고 찬란한 기억도 있지만. 그리고 Receiver는 사회가 어려운 결정을 내려야 할 때 Elders에게 출석해, 자신이 가진 기억을 바탕으로 조언을 해 주어야 한다. Jonas는 바로 그 Receiver가 되어야 했고, 트레이닝을 받으면서 이전 Receiver, 이제 Giver가 된 사람을 만난다.
그리고 그제서야 Jonas는 자신이 사는 사회가 사랑도 없고, 색채도 없고, 감정도 없이 말라붙은, Sameness 하에 이루어지고 있는 폭력조차 깨닫지 못하고 사는 디스토피아 사회임을 깨달아간다.
영 어덜트 픽션임에도 아주 극적인 전개와 반전이 돋보이는 소설이었다. Giver에게 기억을 전달받는 장면들과, Giver의 기구했던 운명 이야기, Jonas가 자신이 사는 사회가 디스토피아임을 깨닫고 선택할 수밖에 없게 되는 일들, 열린 결말로 끝나는 엔딩이 아주 인상적이었다.
Giver는 세 권의 sequel이 있다. 그 책들에서 이 책의 결말을 추측할 수 있지만, 이 책에서만은 엔딩의 해석을 독자에게 맡기고 있다.
주인공이 고작 열 두 살에 이런 험한 일들을 겪게 된다고 생각하면, 아무래도 가혹한 것이 아닌가 싶지만, 이 책을 읽는 와중에 들은 팟캐스트의 진행자가 이런 말을 했다. 대부분 열두살 즈음에 처음으로 사회의 어두운 면을 마주하게 된다고. 우리 나이로 치면 중학생이 되었을 때 즈음이다. 어쩌면 정말 이 소설은 그런 면에서 리얼리즘에 가까운 일면이 있는지도 모른다. 사춘기가 되고, 나도 어린 시절부터 지금껏 알아온 세상은 아이에게 보여주기 위해 지어낸 거짓 일색인 세상이 아닌가 고민했으니 말이다.
The Giver는 1990년대에 쓰여진, 오래된 소설이지만, 2000년대에 들어서 영화로도 제작되었다. 같이 본다면 비교하는 재미도 있을 듯 하다.
영 어덜트 픽션답지 않게 아주 흥미진진한 소설이었다. 어른이 읽어도 손색이 없을 만큼 읽는 재미가 있었다. 또한 Sameness는 없지만, 진정한 가족이 있고, 사랑이 있고, 우정이 있으며, 전쟁과 기아도 있는 이 사회에 대해 생각해 볼 거리도 주는 책이었다. 아이들이 읽는다면, Release의 충격성에도 불구하고, 충분히 몰두할 만한 가치가 있다고 생각한다. 그리고 개인적으로는 오랜만에 즐거운 흥분에 떨며 원서를 다 읽어내어 기쁘다.

버거운 세상 속 부서진 나를 위한 책/Everything is OK

버거운 세상 속 부서진 나를 위한 책 - 우울한 나를 돌보는 법 ㅣ INFJ 데비 텅 카툰 에세이
데비 텅 지음, 최세희 옮김 / 윌북 / 2023년 4월

데비 텅을 참 좋아한다. 전작에서 읽은 그의 내향적인 성격에 대한 웃지 못할 이야기, 외향적인 사람을 선호하는 미국에서 성장하면서 겪은 아픈 일들, 그리고 책을 너무도 사랑해서 벌어지는 어처구니없는 에피소드 같은 이야기에 크게 공감이 갔다. 나도 그렇기에. 나는 전형적인 한국 여자임에도. “목소리가 그렇게 작아서 어디다 써!”와 같은 아픈 말을 들으며 자란 나는 그의 이야기에 쉽게 감정이입이 되곤 했다. 책을 너무 사랑해서 부작용(?)이 심한 사연도 킬킬대며, 또는 찔려가며 읽곤 했다.

그는 주로 카툰을 그리는데, 귀여운 그림체도 상당히 사랑한다. 그의 책에 전반적으로 흐르는 유머러스한 분위기도 역시나.

그의 최신작인 이 책 표지에는 이런 말이 작게 적혀 있다. “INFJ 데비 텅 카툰 에세이”. INFJ라니. 나도 INFJ인데. 전 세계 인구의 2%였던가. 희귀하다는 이 유형을 나는 참 많이도 접했다. 주로 글쓰기 모임이나, 혼자 꼼지락거리기를 좋아하는 공예 카페나, 책을 좋아하는 사람들 사이에서. 나와 취미를 공유하는 사람들 사이에는 참도 INFJ가 많았다. 아무래도 비슷한 사람들끼리 모이기 마련이니까.
데비 텅의 이번 책은 우울증에 관한 이야기이다. 부서지고 무너진 그가 회복하기 위해 애를 쓴 과정에 대한 이야기이다. 이 책을 살 즈음해서 나도 참 힘들었다. 원하지 않은 많은 일들에 치이고, 집에 우환이 겹치고 겹치면서, 나는 참 많이도 아팠다. 역류성 식도염에 과민성대장증후군에다가 피부묘기증이 겹치면서 집에서 칩거하게 되었다. 그리고 나는 내 삶을 놓아버리다시피 했다. 그럭저럭 몸이 회복되기까지 근 두 세달을.

그 힘들었던 시간에 이 책이 큰 위로가 되었다. 무엇에도 집중할 수 없던 시간들이었지만, 데비 텅의 카툰은 눈에 들어왔고, 내친 김에 원서까지 주문해서 원서로 한 번 더 읽었다. 원서로 읽는 이 책에서는 그의 아픔이 더욱 생생하게 느껴졌다. 아마도 번역되기 전의 원어였기 때문이었을 것이다.
세상에 나만 버려진 것 같은 느낌. 두꺼운 창문이 세상과 나 사이를 단절시키고 있는 느낌. 폭풍과 어둠 속에서 기어가고 있는 느낌. 다른 사람들은 어떤지, 나만 이렇게 힘든 지 궁금해하는 기분.
그는 결국 도움을 청하게 되었고, 상담을 받게 되었다. 도움을 요청하는 것이 결코 부끄러운 것이 아니라는 것. 그리고 그의 우울을 설명할 수 있어졌다는 데에 안도하는 마음. 공황을 이해할 수 있게 되는 과정. 그 모든 것이 내 마음에 아프게 다가왔다.
그는 프리랜서 아티스트로 일하면서 상당히 마음에 부담을 느꼈던 것 같다. 원하는 일을 하기 위해 직장을 그만두었지만, 사실 프리랜서 아티스트의 삶은 녹록치 않았다. 하지만 그는 결국 정말로 원하는 일에 매진할 수 있게 되었다. 바로 그의 이야기를 책으로 쓰는 것.
원하는 일을 하게 되자, 그의 삶이 빛나기 시작했다. 더 이상 내일이, 밤이 두려워지지 않았다. 내일 다시 새로운 하루가 시작될 것을 기대하는 마음으로 잠자리에 들 수 있게 되었다.

그의 산산조각난 마음에 대한 이야기로 시작한 이 책을 덮을 때 즈음해서는, 그를 조용히 응원하게 되고, 희망에 부푼 마음이 되는 것이었다. 나는 데비 텅과는 조금 다르게 부서졌지만, 내 경우 회복은 그저 시간이 필요했지만, 내 해결책도 비슷한 듯 하다.

마음 깊이 원하는 일을 하는 것. 원하지 않는 일은 하지 않을 것. 절대 무리는 하지 말 것.

어쩌면 데비 텅과 내가 비슷한 점이 많아서, 비슷하게 무너지고, 비슷하게 회복하는 지도 모르겠다. 책을 좋아하고, 내향적이면서 상처가 많고, INFJ이고, 프리랜서이고.
그의 이야기를 읽는 시간이 힐링이면서 영감을 받는 시간이었고, 즐거움이었다. 나만 힘든 게 아니라는 생각에 용기를 얻기도 했다.

Everything is OK.

이제 모든 게 괜찮다. 그리고 나는 앞으로도 계속 괜찮을 것이다. 원하는 일에 집중하면서 살 것이니까.

챗GPT 영어회화

챗GPT 영어회화 - 40일 만에 영어가 나온다!
반병현.김연정 지음 / 생능북스 / 2023년 8월

IT 업계에 구글을 위협하며 혜성처럼 등장한 챗GPT. 그런 게 있다는 걸 안 날, 나는 챗GPT에 이런 저런 걸 물어보며 시험해 보느라 하루를 다 써버렸다. 그 날 못 하고 미룬 일들에 치이며, 챗GPT만 쳐다보는 일을 당장에 그만두었다.

그러다 다시 슬금슬금 챗GPT에 뻔질나게 접속하게 된 건, 영어 원서 읽기 동아리 활동을 하기 위해서였다. 동아리 활동을 하며 나름 회원들끼리 모여서 영어 스터디도 했는데, 내 엉터리 영작도 교정해주었고, 구글에서 찾으려면 한 나절 걸리는 영어 공부에 관한 고급 정보를 단번에 리포트로 정리해 주었다.
챗GPT를 영어 공부에 유용하게 사용할 수 있다는 걸 실감하던 중 <챗GPT 영어회화>를 만났다. 나는 주로 영작이나 영어에 관한 정보를 찾기 위해 챗GPT를 썼다면, 이 책은 회화 공부에 중점을 두었다.
챗GPT를 쓴다면 꼭 알아야 하는 프롬프트 엔지니어링을 살짝 사용해서 챗GPT를 나를 위해 24시간 대기하는 영어 회화 선생님으로 만드는 방법을 알려 준다. 그리고 그 사용 예시를 상세히 보여준다.
책의 말미에는 부록으로 챗GPT와 영어로 대화하는 방법을 소개했다. 그대로 따라해보았으나, 자고 일어나면 변해 있는 게 IT 업계인지라, 지금은 설치해야 하는 프로그램 이름이나 실행 화면이 조금 달라져 있었다. 책에는 나오지 않았던 인앱구매도 보인다. 그래도 현재 무료로 이용하는 것이 가능하긴 해 보였다.
한 번 디저트를 주문하는 상황을 설정해서 영어로 대화해 보았다. 전화 영어로 공부하는 것 못지 않게, 아니 그보다 편하게 회화 연습을 할 수 있었다. 챗GPT는 시차를 고려해야 할 필요도 없고, 내가 아무리 못하고 실수해도 짜증내거나 좌절하지 않으니까.

챗GPT로 영어 회화를 공부하는 방법을 상세히 알려주고, 유용한 프롬프트를 많이 소개해 줄 뿐 더러, 차후에 자신이 직접 프롬프트를 쓰려면, 어떤 방법으로 써야 하는지도 감을 잡을 수 있게 해 주는 책이다.
챗GPT로 영어 회화를 공부하고 싶다면, 이 책이 그 방법을 자세히 알려줄 것이다. 영어 회화 공부가 필요한 사람이라면, 한 번 시도해 볼 만하다.

백석 전 시집 나와 나타샤와 힌당나귀

백석 전 시집 : 나와 나타샤와 흰 당나귀 - 윤동주가 사랑하고 존경한 시인 ㅣ 전 시집
백석 지음 / 스타북스 / 2023년 7월

백석 시인과 이상 시인을 모르는 사람은 없을 것이다. 창의적인 시인으로 알려져 있으나, 다소 어렵게 느껴지는 시인들이다. 난해하다는 표현이 더 적절할 것이다. 나는 사실 시를 별로 즐기거나 잘 이해하지 못해 백석 시인에게 큰 관심이 없었으나, 백석 시인을 모델로 한 김연수 작가의 소설, <일곱 해의 마지막>을 읽고 그를 더 잘 알고 싶어 졌다. 이 소설에서 소신껏 시 창작 활동을 하다 북한 이념에 희생되어 원하는 창작을 할 수 없던 백석 시인의 고뇌를 엿본 후, 그의 작품을 읽고 싶어 졌다.

스타북스의 <백석 전 시집 나와 나타샤와 힌당나귀>는 제목에서부터 알 수 있듯이, 백석 시인이 최초로 썼던 시어를 그대로 살렸다. 고어, 토착어, 방언의 느낌을 그대로 즐길 수 있으면서, 주석을 통해 뜻도 파악할 수 있도록 해 주었다.
어려운 듯 하면서 아름답고 낭만적인 백석의 시어들을 읽고 있자면, 가슴이 아리면서 따스한 느낌도 받는 것이었다. 시인들의 시인, 백석의 매력을 진정으로 느낄 수 있는 시집이 아닌가 싶다. 학창시절 아무 것도 느낄 수 없었던 백석 시인의 시를 즐길 수 있게 되어 기쁘다. 김연수 작가를 좋아하여 그의 소설을 읽다가 읽게 된 백석 시인의 시집이지만, 이렇게 오롯이 시를 즐겨본 것도 오랜만인 듯 하다.
백석 시인에게 관심이 있다면, 그의 시를 총망라한 이 책을 읽어보는 것도 좋을 것이다. 아마도 국어 책에서 볼 때와는 다른 느낌을 받을 수 있을 것이다. 가을이 다가오려는 듯 다가오지 않는 날들에, 백석 시집을 보며 낭만에 젖어 보는 것은 어떨지.

너와 나의 여름이 닿을 때

너와 나의 여름이 닿을 때
봄비눈 지음 / (주)태일소담출판사 / 2023년 7월

내 인생의 커다란 결핍이 세 가지 있다면, 운전, 여행과 연애다. 젊어서는 야근과 특근에 절어 운전을 배울 짬이 없었고, 나이가 드니 어디를 크게 멀리 돌아다니지도 않는다. 밖에 돌아다니는 것을 잘 즐기는 편도 아니니, 여행도 별로 아쉬울 것이 없다. 다만, 한 가지 미련이 남는 것은 달달한 연애를 해 보지 못한 것이다.
그래서 그런지, 로맨스 소설을 별로 즐기는 편이 아니다. 뭘 알아야 공감을 하지. 무슨 경험이 있어야 느끼는 게 있지.
그러나 <너와 나의 여름이 닿을 때>는 오래 전, 내가 어설프고 덜 여물었던 때로 자꾸만 잡아끄는 것이었다. 누군가에게 설레기도 하고, 괜스레 당황하기도 하고, 슬쩍 다가가보기도 했던 풋풋했던 날들로.
낮에는 철학을 하고 밤에는 소설을 쓴다는 봄비눈 작가의 이 로맨스 소설은 판타지적인 설정과 달콤 말랑한 분위기의 로맨스 스토리가 섞여 있다.
서로 별 감정도 없이, 그저 나이가 차서 만나고 있던 연인과 결혼 준비를 떨떠름하게 하고 있던 여름이가 주인공이다. 심지어 연인은 웨딩드레스를 고르러 가는 것에도 별 관심이 없고 여름이를 혼자 보낸다. 사랑 없는 연인과 결혼 준비를 하고 있고, 철학과에서 시간 강사를 하던 일자리도 다른 교수님이 채용되면서 잃고 말았다. 인생이 어디서부터 꼬인 걸까. 고민할 새도 없이 여름은 강의를 마치고 돌아가던 길 교통 사고를 당해 사망한다.
그러나 여름이 눈을 뜬 곳은 조용한 카페 안. 어리둥절하는 여름에게 카페 주인이 와서 이야기를 한다. 이 곳은 저승으로 가기 전 길목에 있는 카페라고. 여기서 일생을 돌아보고 나서, 가장 그리운 시절로 돌아가 1년을 살 수 있다고. 여름은 첫사랑 유현을 떠올린다. 그와 함께였다면…
로맨스 소설에 참 공감하기 힘든 나지만, 이 지점에서는 두근두근거렸다. 내게도 어설픈 첫사랑이 있으니. 내게도 후회와 미련이 켜켜이 쌓여 있으니.
뒷이야기 역시 모태 솔로도 페이지를 팔랑팔랑 넘기며 마음을 들썽거리게 하는 보기 드문 반전 있는 로맨스 소설이었다. 궁금하시다면 직접 확인하시길.
열기가 쉽게 식지 않을 듯한 이 여름에, 여름이의 이야기를 읽으며 펑펑 울고 나서 더위를 잊어 보는 것도 좋을 듯 하다.

l  소담출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 쓴 서평입니다.