진정한 나를 찾아가는 여행

Selfer (셀퍼) - 잃어버린 나를 마주하는 111가지 물음표
작은따옴표 지음 / 셀퍼(Selfer) / 2020년 9월

글쓰는 것을 좋아한다. 그냥 시덥지 않은 글이라도, 내게 일어난 일을 끄적이고 있으면 스트레스가 풀리고 기분이 좋아지는 걸 느낀다. “Selfer”는 그 경험을 더욱 증폭시켜 주었다. 진정한 나를 찾아가는 여행으로의 글쓰기를 안내함으로써.

내가 진정으로 나다운 적이 있었던가. 어른이 되고 사회생활을 하면서 난 여러 가면을 써야 했고 주위의 기대를 만족시킬수록, 더 잘 되기 위해서 노력할 수록 나를 잃어가는 것을 느꼈다. 겉보기 그럴 듯 해질수록 점점 더 불행해진다고도 느꼈다. 해야만 하는 일도, 견뎌야 하는 것도, 주위의 시선도 다 벗어 던지고 오롯이 자신이 되는 시간을 원했던 것 같다.
“Selfer”는 그 여정을 함께 할 수 있도록 만들어졌다. “Selfer”란 “나”를 의미하는 “Self”에 “er”을 붙여 “나답게 살아가는 사람”을 의미한다. 또한 이 노트를 쓰며 나를 찾아가는 사람 역시 “Selfer”이며 이 노트 또한 “Selfer” 이다.

이 노트를 쓰는 방법은 솔직하게, 편하게, 자연스럽게. 누군가에게 내보여야 할 것이 아니기 때문에 이 노트에만은 솔직하게 쓸 수 있다. 쓰고 싶은면 쓰고, 쓰기 싫어지면 그냥 덮으면 된다. 질문들이 심오한 것들이 많아서 어렵게 느껴질 수 있는데, 그런 질문은 뛰어넘는다. 페이지를 넘기다 보면 답이 떠오르고, 뭔가 쓰고 싶어지는 질문이 마음에 다가든다. 그런 질문부터 하나씩, 쓰고 싶은 대로 마음껏 쓰면 된다.

111가지 질문은 나에 대해서, 죽음에 대해서, 행복과 불행에 대해서, 자신의 사랑 및 관계에 대해서, 감정과 타인에 대해서 쓰게 되어 있다. 노트의 말미에는 자신의 가치관에 대해서 묻는 질문과 21일 습관 만들기 차트, 먼슬리 캘린더와 프리 노트가 있어 더욱 유용하다. 페이지를 넘기다 보면 재미있게 디자인된 페이지도 있어 즐거움을 더한다.

가장 마음에 와 닿는 페이지부터 적어내려가 보았다. 내 마음 깊숙한 곳에 가닿는 느낌이었다. 평소 다른 사람과 내 밖의 것들에 주의를 분산시키고 있었는데 내게 오롯이 집중하는 기분에 행복해졌다.
글쓰기를 좋아하는 사람 뿐 아니라, 많은 것들에 주의가 분산되고 과열 경쟁으로 스트레스를 많이 받는 현대인들이 조용히 집중하며 힐링하고 즐길 수 있는 책이다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

당장 찾아가고픈 서점

어디에나 있는 서점 어디에도 없는 서점 - 대형 서점 부럽지 않은 경주의 동네 책방 ‘어서어서’ 이야기
양상규 지음 / 블랙피쉬 / 2020년 9월

책을 좋아하는 사람으로서 서점 이야기는 항상 재미있다. 내가 좋아하는 책을 파는 공간이자, 작가와 독자의 만남이 시작되는 곳의 이야기. 그리고 그 서점을 꾸려가는 주인장의 열정과 고뇌에 대한 이야기는 어느 멋진 소설 못지 않게 흥미진진하다.
“어디에나 있는 서점 어디에도 없는 서점(어서어서)”이라는 이름의 서점이 경주 횡리단길에 있다. 그리고 그 주인장은 스물 다섯 살에야 책에 빠져서, 사진가, 회사원, 댄스 강사 등을 하다가 결국은 서점을 열었다. 그리고 그 서점은 그야말로 대박을 터뜨렸다.
어서어서는 경주 횡리단길이라는 유명한 관광지에 자리잡았다. 입지가 좋은 곳이고 운이 좋았지만 그뿐만은 아니다. 어서어서에는 다른 서점과 다른 특별한 것들이 있다. 우선 “읽는 약”이라고 적힌 약 봉지에 책을 포장해준다. 나도 책으로 힐링한 적이 많아서 아주 공감이 된다. 여행지에 가서 눈에 들어온 책을 읽으며 좀 더 건강하고 행복해지기를 소원하는 마음으로 주인장이 이름까지 곱게 써서 담아준다.
어서어서에서는 구매한 책 한 권 당 책갈피를 하나 주는데 책갈피 모양의 빈 크라프트지이다. 그리고 손님들은 어서어서에 비치된 스탬프로 그 책갈피를 꾸며서 가져갈 수 있다.
주인장이 셀프 철거에 셀프 인테리어까지 한 서점의 분위기 역시 특별하다. 버스 정류장 의자를 서점 앞에 배치하여 포토존이 되었고 괘종시계가 30분과 정각마다 울린다. 한옥 문살, 오르간 등 아날로그 감성의 물품들이 가득이며 시집은 표지가 그라데이션이 되게 진열해서 또 다른 포토존이 되었다. 정말 어디에서도 볼 수 없는 특별한 서점이다.
어서어서는 손님들을 만족시키기 위해서 어서어서를 찾는 손님들과 결이 같은 책들을 선별해서 큐레이션 한다. 물론 주인장이 소개하고 싶은 책도 진열하지만, 그건 아래쪽에 진열하여 슬며시 눈길을 끈다. 주인장의 배려와 톡톡 튀는 아이디어가 돋보이는 준비된 서점이어서 가능한 성공인 것 같다.
주인장이 입고하는 모든 책을 파악하고 있다는 점도 인상적이다. 포스나 바코드 리더기를 두지 않고 장부에 기록하여 매출을 관리하며 책의 재고며 위치, 가격까지 모두 주인장 머리속에 있는 정보로 서점을 관리한다. 아날로그 운영이 쉽지 않아 보이지만, 하나부터 열까지 주인장의 손을 거치는 서점이어서 가능한 일이다. 심지어 입고되는 모든 책을 읽고, 아는 책만 판매한다.
책방을 해서 생활을 한다는 게 쉽지 않은 세상이지만, 독톡한 무기와 분위기로 승부하는 어서어서의 다음 행보가 기대된다. 다음으로 주인장이 추진할 서점은 ‘이어서’라는 중고서점. 경주주민들의 문화생활에 보탬이 되고자 했지만 어서어서는 관광객이 손님의 대부분을 차지하기 때문에, 주민들이 쉽게 이용할 수 있는 중고서점을 하려고 한다.
어서어서든 이어서든, 어느 곳이든 당장 가보고 싶은 마음이 들게 하는 책이었다. 경주에 갈 일이 있다면 꼭 들러서 읽는 약을 처방받고 싶다. 많은 서점 이야기를 읽었지만, 그 중에 최고의 서점 이야기였던 것 같다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

우울한 당신도 행복해질 수 있다

행복으로 가고 있어 - 무기력한 마음을 일으키는 8가지 작은 실천
샬럿 리드 지음, 박다솜 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 10월

쉽게 우울해지는 성격이다. 다른 사람은 화를 내거나, 스트레스 풀이로 무언가를 마구 할 지점에서 난 그런 건 떠올리지도 못하고 우울해지고 만다. 그래서 힘들 때도 많다. 일이 잘 풀리지 않고, 마음이 부대껴 어떤 것도 손에 잡히지 않는다.
샬럿 리드는 심각한 우울과 불안에 시달렸다. 심지어 이인증이라는, 현실을 현실 그대로 느끼지 못하고 꿈꾸는 듯, 유리판 너머에서 삶을 관찰하는 기분으로 느끼는 병까지 앓고, 공황발작까지 겪었다.
누구나 좌절하고 주저앉을 만한 상황에서 샬럿은 도움의 손길을 요청했다. 리처드 오빠 집에서 지내며 오빠의 지지를 받고, 케이트 언니에게 수시로 연락해 도움을 받았다. 좌절한 사람에게 이런 안전막이 있다는 것은 참 다행인 일이다
샤워하러 침대에서 일어날 힘도 없던 날들이 이어지다, 어느 날 샬럿은 우울증을 이기기 위해 뭔가 노력을 해 보기로 했다. 침술 치료를 받고, 영양 관리를 했으며, 운동을 했다. 우울한 샬럿에게는 불가능에 가까운 일이었지만 아침마다 긍정적인 생각을 하나씩 페이스북에 포스팅하며 기분을 관리했다.

이 페이스북 포스팅이 샬럿을 다시 살아나게 했다. 친구들의 반응이 좋았고, 책으로 만들어보라는 요청이 쇄도하자, 샬럿은 캐릭터를 하나씩 그려서 그 캐릭터들이 긍정적인 생각을 말하는 내용의 책을 한 권 만들었다. 책을 내 주려는 출판사가 없었지만, 좌절하지 않고 독립출판의 문을 두드렸다. 우울, 불안, 이인증, 공황발작도 이겨냈는데, 책 출판 정도는 문제 없이 할 수 있지 않을까 하는 자신감으로.
결국 책은 대성공을 이루어냈다. 독립 서점에도 입고하고 노팅힐 포르토벨로 마켓에서 판매했는데, 매대는 많은 사람들로 성황리를 이루었고 말레이시아 왕까지 찾아와 구매하는 통에 기절하는 줄 알았다.

그러나 샬럿의 인생은 그렇게 간단하게 풀리지 않았다. 비서로 일하면서 반복사용 긴장성 손상 증후군을 앓기도 했고 새집증후군을 앓기도 했다. 그러나 반복사용 긴장성 증후군 때문에 일을 할 수 없어, 컴퓨터를 덜 쓰는 일을 하기 위해 작가에 도전해서 성공했으니 그렇게 나쁜 일만은 아니었지만.

새집증후군은 큰 상흔을 남겼다. 새집증후군 때문에 같이 살던 연인과 다툼 끝에 헤어지고 샬럿은 다시 불안, 우울, 공황장애, 이인증에 시달리게 되었다. 하지만 이 때문에 음악가였던 연인은 미국으로 가서 성공을 거둘 수 있었고, 샬럿은 진정으로 한 사람을 사랑한다는 것의 의미를 알게 되었다.
샬럿은 반려견을 돌보기로 했다. 다른 사람이 반려견을 돌보지 못하는 시간에 대신 돌봐주며 위안을 얻었다.
큰 위기가 많았으나 샬럿은 그것을 대부분 기회로 만들었다. 그의 어둡고 아픈 기억과 경험이 삶에 도움이 되었던 것이다. 그리고 그는 그처럼 아프고 힘든 사람들에게, 당신들도 할 수 있음을, 극복해낼 수 있음을 알려주러 이 책을 썼다. 어쩌면 힘든 시기가 진정한 나를 발견할 수 있도록 해주는 지도 모른다.
아파보지 않은 사람은 성장하지 못한다. 불안, 우울, 이인증, 공황장애를 딛고 우뚝 선 샬럿과 그에게 용기를 얻을 많은 사람들에게 무한한 응원을 보낸다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

기시미 이치로의 마음대로 읽을 용기

내가 책을 읽는 이유 - 기시미 이치로의 행복해지는 책 읽기
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2020년 7월

사람들은 많은 이유로 책을 읽는다. 정보를 구하기 위해서, 자기계발을 위해서, 재미를 위해서 등등. 스마트폰과 유투브의 시대에 온전히 재미를 위해서 책을 읽는 사람이 얼마나 될까. 이미 지하철에서 책을 읽는 사람들은 자취를 감추었고 대부분의 사람들이 손에 스마트폰을 들고 있다. 그러나 나는 여전히 재미를 위해 책을 읽는다. 스트레스 풀이를 위해서도 읽고, 힐링을 위해서도 읽지만, 그것들은 모두 책이 재미있기 때문에 가능한 일이다. 소설도 재미있고 에세이도 재미있다. 인문교양도 관심분야라면 재미있다. 실용서 역시 배우는 재미가 있다.

<미움받을 용기>로 유명한 기시미 이치로는 이 책에서 자신이 책을 읽는 이유를 밝힌다. 연구를 위해, 일을 위해 많은 책을 읽어야 했지만 그 역시 책을 읽는 이유는 개인의 즐거움 때문 이었다. 많은 책을 읽기 위해 경주하듯 읽지 마라, 필요한 지식을 얻기 위해서만 읽지 마라, 오직 즐거움을 위해, 또 행복을 위해 읽으라고 역설한다.
기시미 이치로는 힘든 현실을 이겨내기 위해 책을 읽었다. 심근경색으로 장기 입원했을 때에도 하루 종일 책을 읽으며 주치의와 책 이야기에 열을 올렸고, 부모님을 간병해야 했을 때도 곁에서 책을 읽거나 부모님께 책을 읽어드렸다.

주어진 현실만 보면 내가 병에 걸렸을 때도, 아버지를 간병해야 했을 때도 절망했을지 모른다. 하지만 책을 읽음으로써 현실을 뛰어넘을 수 있었다. 이는 현실도피라기보다는 책을 읽을 때 느끼는 기쁨과 생명의 고취가 현실을 헤쳐나가는 힘이 된다는 뜻이다.
(p. 299)

책을 읽으며 강박관념을 갖는 사람들이 있다. 한 번 읽기 시작한 책은 꼭 다 읽어야 해. 처음부터 끝까지(심지어 책 날개를 포함해서) 한 자도 빠짐없이 읽어야 해. 하면서 재미가 없어도 꾸역꾸역 읽는 노동을 한다. 그러나 기시미 이치로는 “마음대로 읽을 용기”를 역설한다. 읽다가 그만 두어도 된다. 사서 바로 다 읽지 않아도 된다. 라고. 물론 모든 책이 처음부터 끝까지 항상 재미있지는 않다. 재미를 느낄 수 있는 지점까지는 읽어 보아야 하겠지만, 그는 읽으면서 행복한 게 최고라고 한다.
나도 영어를 배우며 원서를 읽는 행복을 느껴봤지만, 기시미 이치로의 외국어 사랑은 특별하다. 영어에 프랑스어, 독일어, 그리스어에 이어서 최근에는 한국어까지 배운다. 그리고 김연수의 <청춘의 문장들>을 원문으로 읽는 경지라니. 외국어를 배워서 외국인과 의사소통하는 것도 좋지만 이렇게 책을 읽기 위해 외국어를 공부한다. 물론 원서로 읽으려면 많은 시간이 든다. 하지만 책은 효율을 따지며 짧은 시간에 많은 책을 읽어내야 하는 것이 아니다. 더 많은 책을 읽을 수 있었을 시간을 투자해 원서를 읽었지만 거기서 얻는 것이 분명히 있다. 번역서로는 느끼지 못하는 무언가가. 나도 일본어 공부를 조금씩 하고 있는데, 언젠가 무라카미 하루키를 원서로 도전해보고 싶은 마음이 불끈 인다.
책을 좋아하는 사람으로서 책에 대한 책이나, 독서론, 서점인이 쓴 책, 글쓰기에 대한 책은 무조건 좋아한다. 그 중에서도 이 책은 가장 공감되는 책이었다. 아직도 많은 책을 읽고 싶어서 독서 기록 앱을 쓰며 경주하듯 읽고, 읽으면 거의 항상 서평을 써야 한다는 생각을 갖고 있고, 한 번 시작한 책은 꼭 완독해야 하지만, 언젠가 이런 강박관념마저 다 내려놓고 더 행복한 책읽기를 하는 날을 기대해본다.

어반 스케치 핸드북: 인물과 움직임

어반 스케치 핸드북 : 인물과 움직임 (리커버 버전) ㅣ 어반 스케치 핸드북
가브리엘 캄파나리오 지음 / EJONG(이종문화사) / 2020년 10월

아주 오래 전이었다. 지하철 옆 자리에 앉은 여학생이 스케치북을 펼치더니, 앞에 앉은 사람들의 발을 스케치하기 시작했다. 난 거기에 온통 시선을 빼앗겨 넋 놓고 보고 말았다. 곧 새로 들어온 사람들이 좌석 앞에 서서, 그림 그릴 대상을 가렸기 때문에 그 여학생은 계속 그림을 그릴 수 없었지만. 그래도 그 광경은 내게 강렬한 인상으로 남아있다. 나도 언젠가는 그런 스케치를 하고 싶었다.

그런 바램과는 다르게 인물과 인물의 역동적인 움직임을 그리는 것은 정말 어려웠다. 특히 찰나의 순간을 담는 크로키 등은 내가 할 수 없는 일로만 보였다. 이 책에서는 그 인물과 움직임을 그리는 팁을 한가득 전해준다.
인물을 그릴 때는 나무 인체모형을 스케치하는 연습을 하는 게 좋다. 인물의 비례를 익힐 수 있기 때문이다. 화방에 가면 파는 인체모형을 구하면 된다. 또한 인체의 머리에도 비례가 있다. 얼굴은 3등분할 수 있으며 머리의 중간 지점은 안구의 바로 밑이다.

윤곽선을 그리는 연습을 하기 위해서는 종이를 보지 않고 윤곽선을 그리는 연습을 하는 게 좋다. 다른 그림 연습 책에서 한 번 해봤는데 난 도저히 그림으로 보이지 않는 결과물이 나왔다. 좀 더 연습해봐야겠다.
내가 그토록 어려워하는 제스처를 그리기 위해서는 빠르게 그리는 것이 중요한 게 아니라 주의 깊은 관찰이 먼저다. 충분히 관찰한 후 자세를 기억하여 그려야 한다. 이것을 연습하기 위해서는 일하는 사람 등 반복적인 자세를 취하는 사람을 관찰하여 그리는 것이 좋다. 그리기 원하는 자세에서 벗어났다 하더라도 그 사람은 금세 그 자세를 취할 것이기 때문이다.
감정표현을 하기 위해서는 무엇보다 그리는 대상에 감정을 공감하는 것이 중요하다. 때로는 그리는 대상과 이야기도 하고 눈도 마주쳐라.

인물을 다 그린 후에는 그림을 설명해 줄 배경요소를 간단히 그리는 것이 좋다. 그 인물이 현재 어디에 있는지를 알려주는 단서를 개략적으로 그린다.
인물을 그릴 때는 그림의 주인공을 만족시키기 위해서 그림을 미화하지 않는 것이 중요하다. 있는 그대로, 특징을 그려준다.
책의 말미에는 연필, 펜과 잉크, 수채물감, 혼합 매체의 특징을 잘 보여주는 드로잉들이 실려있다. 다양한 재료로 특색있는 표현을 할 수 있다.
밖에 외출해서 인상적인 장면들을 크로키하는 것이 로망인데, 이 책과 함께 조금씩 시도해봐야겠다. 이 책에서 권하는 연습들을 하다 보면, 나도 지하철에서 스케치를 할 수 있을 것만 같다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.