기시미 이치로의 마음대로 읽을 용기

내가 책을 읽는 이유 - 기시미 이치로의 행복해지는 책 읽기
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2020년 7월

사람들은 많은 이유로 책을 읽는다. 정보를 구하기 위해서, 자기계발을 위해서, 재미를 위해서 등등. 스마트폰과 유투브의 시대에 온전히 재미를 위해서 책을 읽는 사람이 얼마나 될까. 이미 지하철에서 책을 읽는 사람들은 자취를 감추었고 대부분의 사람들이 손에 스마트폰을 들고 있다. 그러나 나는 여전히 재미를 위해 책을 읽는다. 스트레스 풀이를 위해서도 읽고, 힐링을 위해서도 읽지만, 그것들은 모두 책이 재미있기 때문에 가능한 일이다. 소설도 재미있고 에세이도 재미있다. 인문교양도 관심분야라면 재미있다. 실용서 역시 배우는 재미가 있다.

<미움받을 용기>로 유명한 기시미 이치로는 이 책에서 자신이 책을 읽는 이유를 밝힌다. 연구를 위해, 일을 위해 많은 책을 읽어야 했지만 그 역시 책을 읽는 이유는 개인의 즐거움 때문 이었다. 많은 책을 읽기 위해 경주하듯 읽지 마라, 필요한 지식을 얻기 위해서만 읽지 마라, 오직 즐거움을 위해, 또 행복을 위해 읽으라고 역설한다.
기시미 이치로는 힘든 현실을 이겨내기 위해 책을 읽었다. 심근경색으로 장기 입원했을 때에도 하루 종일 책을 읽으며 주치의와 책 이야기에 열을 올렸고, 부모님을 간병해야 했을 때도 곁에서 책을 읽거나 부모님께 책을 읽어드렸다.

주어진 현실만 보면 내가 병에 걸렸을 때도, 아버지를 간병해야 했을 때도 절망했을지 모른다. 하지만 책을 읽음으로써 현실을 뛰어넘을 수 있었다. 이는 현실도피라기보다는 책을 읽을 때 느끼는 기쁨과 생명의 고취가 현실을 헤쳐나가는 힘이 된다는 뜻이다.
(p. 299)

책을 읽으며 강박관념을 갖는 사람들이 있다. 한 번 읽기 시작한 책은 꼭 다 읽어야 해. 처음부터 끝까지(심지어 책 날개를 포함해서) 한 자도 빠짐없이 읽어야 해. 하면서 재미가 없어도 꾸역꾸역 읽는 노동을 한다. 그러나 기시미 이치로는 “마음대로 읽을 용기”를 역설한다. 읽다가 그만 두어도 된다. 사서 바로 다 읽지 않아도 된다. 라고. 물론 모든 책이 처음부터 끝까지 항상 재미있지는 않다. 재미를 느낄 수 있는 지점까지는 읽어 보아야 하겠지만, 그는 읽으면서 행복한 게 최고라고 한다.
나도 영어를 배우며 원서를 읽는 행복을 느껴봤지만, 기시미 이치로의 외국어 사랑은 특별하다. 영어에 프랑스어, 독일어, 그리스어에 이어서 최근에는 한국어까지 배운다. 그리고 김연수의 <청춘의 문장들>을 원문으로 읽는 경지라니. 외국어를 배워서 외국인과 의사소통하는 것도 좋지만 이렇게 책을 읽기 위해 외국어를 공부한다. 물론 원서로 읽으려면 많은 시간이 든다. 하지만 책은 효율을 따지며 짧은 시간에 많은 책을 읽어내야 하는 것이 아니다. 더 많은 책을 읽을 수 있었을 시간을 투자해 원서를 읽었지만 거기서 얻는 것이 분명히 있다. 번역서로는 느끼지 못하는 무언가가. 나도 일본어 공부를 조금씩 하고 있는데, 언젠가 무라카미 하루키를 원서로 도전해보고 싶은 마음이 불끈 인다.
책을 좋아하는 사람으로서 책에 대한 책이나, 독서론, 서점인이 쓴 책, 글쓰기에 대한 책은 무조건 좋아한다. 그 중에서도 이 책은 가장 공감되는 책이었다. 아직도 많은 책을 읽고 싶어서 독서 기록 앱을 쓰며 경주하듯 읽고, 읽으면 거의 항상 서평을 써야 한다는 생각을 갖고 있고, 한 번 시작한 책은 꼭 완독해야 하지만, 언젠가 이런 강박관념마저 다 내려놓고 더 행복한 책읽기를 하는 날을 기대해본다.