일기와 소설 그 사이 어디쯤

일기시대 - 문보영 에세이 ㅣ 매일과 영원 1
문보영 지음 / 민음사 / 2021년 4월

일기 쓰는 걸 좋아한다. 특히 스트레스 받거나 상처받는 일이 있을 때 쓰는 일기는 내 안정제다. 문보영 시인은 일기와 소설 그 사이 어디쯤 되는 글들을 묶어 이 책을 냈다. 글의 형식은 분명 일기이지만 이 안에는 상상의 친구 뇌이쉬르마른도 나오고 그 뇌이쉬르마른이 파 준 가상의 굴도 나온다.

그는 매일 손으로 쓴 일기를 배송해주는 일기 딜리버리 서비스까지 운영하고 있을 정도로 일기 매니아이다. 어떤 구독자는 일기 딜리버리 서비스를 받고 답으로 자신의 일기를 보내기도 한다. 이 글 안에 등장하는 그는 늘상 일기를 쓰고 있다. 카페에서도, 도서관에서도. 일기에서부터 작품이 시작되고 일기로 밥벌이도 한다.

일기가 창작의 근간이 된다는 말은 흔하지만 사실 일기가 시나 소설이 되지 않아도 좋다. 무언가가 되기 위한 일기가 아니라 일기일 뿐인 일기, 다른 무엇이 되지 않아도 좋은 일기를 사랑한다.
(p. 12)

그의 이십 대에 시에 빠지고 시를 배우고, 문학 동아리 활동을 하고, 등단을 하던 날들의 일을 쓴 시인기 시리즈가 인상적이었다. 무언가에 그렇게 깊게 빠진 사람의 이야기는 특유의 반짝거림이 있다.

그게 무엇이건 간에, 어떤 것에서 큰 도움을 받고 나면 그것은 큰 안목을 준다. 시에서 큰 도움을 받은 이후에는 더 많은 시를 읽을 수 있게 되었고, 그런 시간을 한 번 통과하자 아플 때만 시를 찾는 사람이 아니라 무탈할 때도 시를 읽는 사람이 되었다. 시를 내 삶에 심어 버린 것이다.
(p. 96)

그는 대학에서 한 시인의 소설 창작 강의를 들은 후 시를 배우고 싶어서 삼촌 뻘, 할머니 뻘 되는 사람들 사이에서 시를 배웠다. 그리고 그 이모, 삼촌, 할머니, 할아버지와 친구가 되고, 그들에게 시를 배웠다. 그 안에서 넘치는 사랑을 받았으나 문학을 사랑하는 또래를 만나고 싶어서, 문학 동아리에 들어가 활동하며 그들을 흉내내고 또한 그들에게 시를 배웠다. 그리고 드디어는 등단할 수 있었다.

중요한 건 누가 읽느냐, 혹은 누가 듣느냐, 가 아니라 누군가 끊임없이 ‘쓰고 있다’는 사실이기 때문에
(p. 247)

매일 도서관에 다니는 그의 일상, 불면증으로 밤을 새우던 날들의 기록, 운전면허를 따려다 고전하고 실패한 날들의 일들 등 그가 적은 일기들을 읽다 보면 그보다 더 일기를 좋아하는 사람은 없을 거라는 생각이 든다. 그 안에 담긴 것들을 오롯이 털어놓은 이 책을 읽는 것이 즐거웠다. 일기란 것이 더 좋아진다. 나도 오늘은 오랜만에 다시 일기장을 편다.

별 만드는 사람들

별 만드는 사람들 (한국어판 스페셜 에디션) - 2019 볼로냐 사일런트북 대상 수상작
곽수진 지음, 김지유 옮김 / 언제나북스 / 2021년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 책을 보기 전까지는 사일런트북이란 것이 있는 줄도 몰랐다. 성인 대상의 그림책 컨셉 도서를 몇 권 보기는 했지만 그 책들 안에는 모두 조금은 글이 있었다. 그런데 사일런트북이라니. 글자가 하나도 없다니. 과연 곽수진 작가가 말하고자 하는 걸 읽어낼 수 있을까 싶었다.

볼로냐 도서전 사일런트북 분야 2019년 대상을 받았다는 이 책을 의심 반 기대 반으로 펼쳤다. 그런데, 그림 만으로 스토리가 전해졌다. 그것도 아주 아름다운 그림으로, 마음이 간질간질해지는 이야기를 전하고 있었다.
이 이야기는 검은 별을 수거하는 것으로 시작된다. 그리고 일련의 건축가들의 설계를 거쳐 벽돌로 별 건축, 내부 엔지니어링, 페인트칠, 배선, 컨베이어 벨트에서 별 생산, 달까지 이동, 설치, 코드 꽂기를 거쳐 별이 가득한 하늘을 갖게 된다.

그림 만으로 이러한 스토리를 전했기 때문에 어른들뿐 아니라 아주 어린 아이들도 이야기를 이해할 수 있다. 아이들의 잠자리에서 그림의 세세한 부분을 보여주고 설명해주며 어른이 살을 붙여 이야기를 들려준다면 아주 사랑스런 일이 될 것 같다.
그림의 세부적인 묘사를 살피며 스토리를 이애하려고 하는 과정이 재미있었다. 건축가의 설계 도면에 동그라미가 쳐져 있는, 별이 설치될 달이라거나. 검은 별을 수거하는 차에 그려진 재활용 표시라거나. 그런 부분을 발견해서 이야기를 상상하는 것이 아주 즐거웠다. 나도 모르게 내가 이해한 대로 이야기를 지어서 중얼거리고 있었다.

성인들에게는 동심을 돌려주고, 아이들에게도 아름다운 이야기를 즐길 수 있게 하는 책이었다. 곽수진 작가가 그림 만으로 전하는 이야기에 내 마음이 따뜻해진다. 오늘 밤에는 탁한 서울 하늘이더라도 별을 찾아봐야겠다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

보태니컬 감성 드로잉

보태니컬 감성 드로잉 - 시처럼 아름다운 식물 드로잉 배우기 ㅣ 이지 아트북 시리즈
비르지니 르페브르 지음, 김세은 옮김 / 그린페이퍼 / 2021년 6월

언젠가부터 보태니컬 아트가 종종 보인다. 주로 식물을 그리는데, 세세한 부분까지 묘사하는 정밀함이 매력적으로 보였다. 동생이 보태니컬 아트 색연필화를 배우는 걸 봤는데, 당근, 호박을 시작으로 코스모스, 튤립 등을 그린 것이 실감나고 아주 멋졌다.

<보태니컬 감성 드로잉>은 펜과 먹물을 이용해 보태니컬 아트를 했다. 주로 색연필이나 수채 화로 그리는 것만 보다가, 흑백만으로 된 펜화를 봤더니 또 다른 매력이 있었다. 컬러는 없는 그림이지만, 액자에 넣어서 걸고 싶을 정도로 완성도 있었다.
게다가 이 책의 작가 비르지니 르페브르는 식물 옆에 가구나 집, 소녀 등을 함께 그렸다. 식물 만으로도 멋진 그림이 완성될 수 있지만, 함께 그린 사람이나 사물 등으로 인해 더욱 사랑스런 그림을 그릴 수 있었다.

8~12단계 정도로 구성된 그림 그리는 단계 설명에서는 대강의 보조선을 그린 후 펜으로 상세한 부분을 한 번에 그리도록 되어 있다. 혹시 자신이 없다면 연필로 한 번 먼저 그린 후 펜으로 덧그려도 좋을 듯 하다.

먹물을 이용하여 전체 바탕을 칠하고 그 위에 흰색 펜으로 식물을 그리기도 하고, 선을 촘촘히 그어 표현한 식물에 먹물로 슬쩍 칠을 하기도 하는 등 다양한 기법을 배울 수 있었다.
이 책에서 따라 그리도록 한 그림뿐 아니라 소녀와 식물을 함께 그린 삽화도 종종 실려 있는데 아주 사랑스런 느낌이었다. 그 그림들도 따라 그려보고 싶을 정도로 아름다웠다.
사실 펜을 좋아하다 보니 펜화에도 관심이 생겼는데, 펜 하나로 일상에 스며있는 식물을 표현하는 보태니컬 아트를 할 수 있어서 기쁘다.
책을 덮고 펜에 잉크를 채워 본다. 이 한 방울의 잉크가 멋진 식물과 소녀 그림이 되길 기대하며.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

킵 샤프: 늙지 않는 뇌

킵 샤프 - 늙지 않는 뇌
산제이 굽타 지음, 한정훈 옮김, 석승한 감수 / 니들북 / 2021년 6월

사람은 누구나 죽으니 언젠가는 모두가 죽음을 경험할 테지만, 가장 피하고 싶은 죽음을 꼽으라면 치매로 죽는 게 아닐까. 암 같은 무서운 병에 걸렸더라도 최소한 뇌가 제 기능을 한다면, 자신이 죽어가고 있다는 것을 알 것이다. 그러면 남겨질 사람들을 위한 준비도 하고, 못했던 고백도 하고 갈 수 있다. 그러나 치매라면 얘기가 다르다. 자신이 죽어가고 있다거나 주변의 가족이 간병해주고 있다는 것도 모른 채, 자신의 존재가 스러지는 것도, 죽음이 임박한 것도 제대로 느끼지 못하고, 죽음을 준비할 수 있는 정신이 없을 것이다. 아무 것도 인식하지 못하고 무엇도 느끼지 못한 채 죽기는 싫다.

산제이 굽타 박사는 의학 박사이자 의학 전문 기자로서 자신의 소견과 전문의들을 인터뷰한 결과 뇌 건강을 지키고 치매에 걸리지 않기 위한 방법을 이 책에서 하나씩 소개했다. 그 핵심 방법은 운동과 목적의식, 수면과 일상 중에 가지는 휴식, 영양가가 풍부한 음식과 다른 사람들과의 소통이다. 어찌보면 누구나 한 번쯤은 들어봤거나 그 정도는 예상할 수 있는 식상해보이는 해결책이지만 산제이 굽타 박사는 먼저 뇌의 인지 능력의 작동 방식을 설명한 후 왜 이런 방법이 뇌 건강을 지킬 수 있게 하는지 누구나 쉽게 이해할 수 있게 이 책을 썼다. 누구나 떠올릴 수 있을 만한 조언이라고 생각했지만, 책을 읽다 보면 놀라운 연구 결과를 종종 마주쳤고, 좀 더 건강에 신경을 쓰고 싶은 마음이 절로 들었다.
그가 조언하는 것과 연구 결과들이 증명하는 바에 따르면 건강을 지키기 위해 사실 그렇게 거창하거나 어려운 일이 필요하지는 않다. 한 시간 마다 2분씩 움직여 주는 것, 고강도의 힘든 운동이 아닌, 걷기 위주의 하루 한 시간여의 운동으로도 충분한 효과를 볼 수 있다.
새로운 일에 도전하고 배우며 삶의 목적을 가져야 하지만, 그게 꼭 훌륭한 직업을 가진 사람의 직업적 소명일 필요는 없다. 취미 생활을 하며 의미를 찾거나, 책을 읽거나, 심지어는 양치할 때 평소 사용하지 않던 손을 사용하는 것만으로도 효과가 있다.
뇌에 좋은 음식인 과일과 채소, 생선과 해물을 챙겨 먹는 게 중요하지만, 과일 섭취를 하루에 1회만 늘려도 유의미한 효과를 볼 수 있다.
노인의 외로움은 치명적인 결과를 가져올 수 있으며 가까운 사람과 좋은 관계를 맺는 것이 중요하다. 소통하는 것이 중요하지만 온라인 상의 관계도 오프라인 관계를 보조할 수 있다. 노인의 뇌 건강에 가장 좋은 것은 사교활동도 하고 도전적인 활동도 하는 것이다. 그러나 온라인 커뮤니티에서 활동하는 것도 어느 정도의 인지 능력 향상에 도움이 될 수 있다.
충분한 수면과 일상 중간에 긴장을 푸는 시간을 갖는 것이 중요하다. 숙면을 위해 노력해야 하며 직업이나 학업으로 수면을 희생해서는 안된다. 휴식하는 시간이 반드시 필요하지만, 자연을 벗삼아 쉬려면 꼭 휴양림을 방문해야 좋은 것이 아니라 집 근처에서 흙을 밟거나 공원을 산책하는 것으로도 충분한다.
산제이 굽타 박사는 이러한 사실을 토대로 건강한 뇌를 만드는 12주 프로그램을 소개했다. 치매는 증상이 나타나기 수십 년 전부터 서서히 시작되기 때문에, 젊다고 안심할 수 없다. 오히려 젊을 때부터 뇌를 관리해주면 효과적으로 치매를 예방할 수 있으니 미리 관심을 갖는 게 필요하다.
오랜 시간 동안 뇌는 베일에 싸여 있었으며 손상된 뇌세포는 복구되지 않는다고 알려져 있었다. 그러나 이제는 노년기에도 새로운 뇌세포를 만들어낼 수 있으며 반복적으로 사용하는 부분의 뇌가 강화된다는 개념의 뇌 가소성이 알려졌다.
누구나 노력만 하면 건강한 뇌를 가질 수 있을 것이라고 믿는다. 그리고 조금의 변화가 큰 효과를 가져올 수 있음에 주목한다면, 바쁘다거나 시간이 없다거나 마음의 여유가 없다는 말은 통하지 않는다. 노후 준비를 한다며 스트레스 받고 과로해가며 저축만 할 게 아니라 행복하고 건강한 노년기를 위해 일상 습관을 조금 바꾸는 노력을 할 때다. 건강 관리를 하지 않고 일에만 매달리다가는 준비해온 노후를 맞기도 전에 떠날 수도 있으니 말이다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

가장 쉬운 홈 트레이닝 10초 스트레칭

가장 쉬운 홈트레이닝 10초 스트레칭
시바 마사히토 지음, 서희경 옮김 / 소보랩 / 2021년 7월

스트레칭을 좋아한다. 근육을 늘리고 관절 유연성을 키우기 위한 동작이 물론 아프기도 하지만, 그 아픔을 잠시 참고 나면, 뭉쳤던 근육이 풀리고 몸이 가벼워지는 걸 느끼는 순간이 좋다. 평소에 긴장을 잘 하고 스트레스를 잘 받아 온 몸의 근육이 단단히 뭉치는 타입이어서 더 그럴 것이다. 매일 15분씩 스트레칭을 하고, 다리 찢기 정도는 쉽게 할 수 있으면서도 내근육의 존재는 얼마 전에야 알았다. 종아리 부분의 내근육을 풀어주는 스트레칭을 배웠는데, 평소 하던 스트레칭과 느낌이 달랐다. 

이 책에서는 바로 이 내근육에 초점을 둔다. 현대인들은 주로 외근육을 사용하고, 내근육을 사용하지 않아 근육이 불균형 상태에 있다. 내근육이 제 힘을 못 쓰기 때문에 외근육을 과도하게 사용하게 되고, 그 결과 결림, 피로 등을 느끼게 된다. 시바 마사히토는 이 내근육을 풀어주기 위해 다수의 근육이 교차하는 크로스 포인트에 주목한다. 우리 몸에는 14개의 크로스 포인트가 있는데 이 지점을 자극해주면 내근육을 깨우고 외근육을 풀어줄 수 있다.
그 구체적인 방법은 마사지를 추가한 스트레칭이다. 그 중에서도 문지르고 풀어주는 것에 집중한다. 크로스 포인트를 마사지하면 내근육의 감각을 깨워 내근육의 활동성이 높아지고 그 결과 외근육이 휴식을 취할 수 있게 되기 때문이다.
요새 매일 만 보 걷기를 하면서 발목에 부담이 가는 듯한 느낌인데다 쪼그려 앉기가 힘들 정도로 발목이 굳은 것 같아서 발목 풀기를 해 보았다.

잠깐의 마사지로 훨씬 가벼워진 느낌을 받았다. 오른쪽 발목에서 소리가 나기도 하고 심하면 살짝 아프기도 했는데, 이제 이 책으로 관리해주면서 한다면 만 보 걷기가 좀 더 수월해질 것 같다.

발목과 고관절의 통증을 없애 준다는 스트레칭도 해 보았다. 내근육이 작용한다고 하는데, 의외로 이 동작을 따라 하는데 힘이 들었다. 새로운 자극이었다.
유연성을 기르기 위한 스트레칭 뿐 아니라 교정이나 치유를 위한 스트레칭에 관심이 많은데, 이책이 많은 도움이 될 것 같다. 때로는 정형외과보다 운동이 나을 때가 있다. 이 책으로 건강하게 운동하고 몸을 관리할 수 있을 것 같다. 다양한 통증과 질병에 시달리는 현대인을 위해 효과적인 근육 관리 방법을 제시하는 책이다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.