나만의 방식으로 선택한

돌봄과 작업 2 - 나만의 방식으로 엄마가 되기를 선택한 여자들 ㅣ 돌봄과 작업 2
김유담 외 지음 / 돌고래 / 2023년 7월

나만의 방식으로 엄마가 되기를 선택한 여자들

213p. "저는 육아랑 안 맞는 사람 같아요.“ 이렇게 말하면 대부분의 여자는 맞는 사람이 어디 있겠냐고 반응하고 대부분의 남자는 살짝 웃고 넘긴다. 일하면서는 다른 사람들에게 인정받고 성취감을 느끼지만, 육아에서는 좌절과 분노를 알게 됐고 내가 이렇게 별로인 사람이라는 것을 매일 확인했다.

이 책은 정답이 있는냥 육아를 가르치려는 글도 아니고, 육아든 일이든 힘든일이라고 투정부리며 공감을 요구하는 글도 아니며, 두가지를 다 잘해낸 성공스토리도 아니다. 단지 육아와 일사이에서 어떠한 상황이 있을 수 있는지, 어떠한 선택지가 있는지, 어떤 생각들을 하는지 솔직한 경험담과 생각을 공유해주는 글들이다.

돌봄을 하면서 아이들을 중심에 먼저 두고, 그 이외의 시간에 할 수 있는 일이 무엇인지, 고민을 하던 요즘의 나를 돌아보니 열한가지 이야기 속에 들어있는 ‘작업’들이 부럽기도 멋있기도 그 ‘작업’과 ‘돌봄’을 함께 하는 ‘엄마’들이 대단해보이기도 했다.

지난주 자진해서 남들보다 며칠이나 앞서 아이들 여름방학을 개시하면서, 지금은 일하는 엄마가 아니니까 아이들에게 할 수 있는 최선을 다해야지 하며 나의 시간과 체력따위는 고려하지 않은채 아이들을 위한 스케줄을 꽉차게도 짜넣고는 혼자 내심 흐믓해 하던 어리석었던 여름방학의 시작.

결국 아이들까지 여름맞이 감기를 앓으면서 집콕신세가 되고나니 허무하기도 하고, 뭘 잘못했나 자책도 하며 아이들을 위한 계획이 흐트러진 것에 ‘일하지 않는 엄마’의 양심의 가책을 더블로 받은 기분이었다.

결혼 7년만에 어렵게 아이를 만나 흔히들 얘기하는 ‘전업맘’으로 살면서 나의 돌봄과 작업은 어땠는지 돌아보니 어느하나 제대로 해낸 것이 없는 것 같아 죄책감을 느끼기에 충분한 것 같았다. 이런 때 만난 ‘돌봄과 작업’속 자신의 이야기를 공유해준 작가님의 글을 보며 많은 생각을 하게 되었다.

21p. 나는 돌봄이 절대선이라고 생각하지 않는다. 오히려 내가 사랑하는 이들이 의무감이나 죄책감으로 다른 존재를 돌보는 일에 떠밀리지 않기를 바란다. 다만 정말로 내가 돌봐야만 하는 존재들을 만나게 될 때 정확히 알아차리고 선택할 수 있기를, 그 돌봄의 과정에서 자신을 전부 희생해버리지 않고 살아남기를, 그리고 그 경험을 통해 더 많이 성장하기를 바랄 뿐이다.

44p. ...이제 겨우 뭔가 떠올라서 몇 줄이라도 써볼 수 있겠다는 마음이 들면, 이미 아이의 하원 시간이 가까워졌다. 실제로 아이를 데리러가는 길에 서러움이 몰려와 눈물을 쏟은 적도 있다. ... 활짝 웃는 얼굴로 엄마를 향해 뛰어나오는 아이와 볼을 비비면서... 또다른 종류의 죄책감을 느꼈다. 내 탓이 아니라고 생각하면서도, 탓할 사람은 나 자신밖에 없었다.

48p. ... 내가 새로운 인간을 낳아 기르며 매번 벅찬 감정을 경험한다는 사실이 놀랍기까지 하다. 무턱대고 사랑하고 감탄하는 존재를 만날 수 있음을 아이를 통해 처음 배웠다.

62p. 어릴 때부터 품어온 콤플렉스가 있다. 내가 ‘순수하지 못한 사람’이라는 괴로움이다. ... 어떤 이들은 나를 ‘똑똑하다’, ‘배려심 있다’며 좋아했지만 ... ‘나’를 개조하려 했다. 사람의 말을 있는 그대로 받아들이고 순순하게 감정을 표현하려 했다. 하지만 그 일은 쉽게 이루어지지 않았다.

85p. 지금 느끼는 무게감이 발목에 채워진 모래주머니가 아니라 날 붙잡고 있는 아이의 존재감이라면, 힘을 낼 수 있을 것도 같다.

89p. 어떤 아이든 제게 주신다면 최선을 다해 키우겠습니다.

99p. 누군가 내게 언제 가장 슬펐냐고 물으면 나는 이렇게 답하고 싶다. “나 자신을 잃었을 때요.” 부모가 된다는 것은 나 자신을 더욱 사랑하는 사람이 되어야 한다는 의미다. 어떠한 경우에도 나 자신을 잃으면 그 누구도 사랑할 수 없다. 내 속으로 낳은 자식일지라고. 진정한 모성은 나를 던지는 것이 아니라 나를 지키고 사랑하는 것이다.

149p. 엄마는 아이를 위해 늘 에너지를 비축해 놓아야 한다.

164p. 내 몸은 알아서 일하고 있는데, 그의 몸은 알아서 쉬고 있었다. 싸움 끝에 그의 입에서 나오는 말은 대개 이러했다. “그러니까 혼자 일하지 말고 나를 시키라니까.”하지만 시키기도 노동이다. 무엇이 필요한지 전체를 살피며 시키는 일이 왜 애초에 내몫이어야 하는지 의문이 들었다.

165p. 공간을 보살피는 것, 타인을 돌보는 것, 즉 말하지 않는 대상(사람)의 욕구를 짐작해 대비하는 것은 ‘배려’혹은 ‘센스’라는 단어로 여성에게 부과되어온 감정 노동이다.

겪어보지 못한 돌봄과 작업을 글로서나마 접해보며 나라에만 기대지 않는 공동육아의 새로운 형태들도 알게 되었고 나를 더 사랑해야겠다는 다짐도 해보았다.

돌봄은 엄마들만의 몫이 아니다. 미안함과 죄책감으로 가득한 돌봄이라는 두글자를 어깨에서 내려놓고 나만의 방식으로, ‘선택’한 대로 엄마의 인생을 살아보면 좋겠다.

나의 ‘돌봄과 작업’의 이야기도 용기를 내어 솔직하게 적어내려갈 수 있는 날이 오길 바라본다.

도서를 제공받아 직접 읽어보고 작성한 개인적인 후기입니다.

꽃가루파티

꼬꼬꽃 ㅣ 빨간콩 그림책 24
연두콩 지음 / 빨간콩 / 2023년 6월

어렸을 적 집마당엔 늘 강아지들이 있었다.

어미를 잃어버린 강아지들, 부모님 농사짓는 비닐하우스에 자리를 잡았다가 집으로 오게된 강아지가족, 이웃에서 보내주신 강아지들. 이친구들은 우리집에서 잠깐지내다 다른곳으로 보내지기도, 어른이 채 되기도 전에 강아지별로 돌아가기도, 자유를 찾아 떠났는지 사라지기도 했다. 어린나이에 충분한 준비 없이 맞는 이별은 늘 가슴이 시렸고, 매번 눈물이 났던 기억이 있다.

이 책은 영원히 잠든 고양이 친구 꼬꼬를 추억하며, 꼬꼬와 함께하고 싶은 아이의 희망을

멋진 상상 여행으로 풀어낸 그림책이라고 한다. 배경을 알고 아이에게 읽어주니 괜히 어렸을 적 엄마의 기억속에서 마음이 시려왔다.

이런저런 설명없이 그림책을 읽은 우리집 막둥이는 ‘친구가 그린 그림인가봐, 너무 예쁘게 잘그렸어.’라며 아기자기 귀여운 책속 그림이 마음에 들었는지 한참을 들여다보았다.

꽃밭에 나간 꼬꼬와 꽃가루를 모아 꽃가루빵, 꽃가루떡을 만들어 펼치는 꽃가루 파티 장면에서 너무 즐거워하니, 아기책이네 하며 관심 없던 첫째도 ‘아모르파티’노래를 꽃가루파티로 개사해 신나서 노래를 부르고 잘밤에 두형제 꽃가루춤판을 벌이네. 그림책 펼쳐놓고 깔깔대며 한참이나 신나게 노는 걸 보니 시렸던 마음이 치유받는 기분이다.

재채기에 날아가는 꽃씨들이 구름놀이터에서 떨어지는 빗물을 맞아 새싹으로 돋아나니 이별의 슬픔에만 잠겨있지 않고, 마음속에서 다시 피어나는 소중한 기억과 추억들을 감사히 여길 수 있을 것 같다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 직접 아이들과 읽어보고 엄마가 작성한 개인적인 후기입니다.*

내 마음의 방울 슈퍼

방울 슈퍼 이야기 ㅣ 걷는사람 에세이 21
황종권 지음 / 걷는사람 / 2023년 6월

‘과자 하나에 울고 웃던 8090 추억 소환장’이라는 표지의 문구를 보고, 설레발로 추억에 몇발 먼저 빠져들어 나의 추억도 소환이 될까 하며 넘기기 시작한 책.

이번 고향 나들이에 들고다니며 이동할 때 가볍게 읽을 요량으로 들고 내려간 에세인데, 고향 내려가는 비행기안에서부터 창밖 하늘의 풍경도 잊은 채 책속에, 그 시절의 나에게 완전히 빠져버렸다.

모두가 부러워하는 동네슈퍼집 아들인 시인이 써내려가는 그 때의 추억이야기가 나의 어린시절에 투영되어 웃음이 나기도, 슬퍼서 마음을 부여잡기도 하며 온몸 세포 하나하나에 콕콕 박혔다.

...그 신비의 묘약을 마시면 잠이 들었다. ... 신비의 묘약인즉슨, 별거 없다. 달달한 요구르트에 막걸리를 좀 타서 먹이는 것이다. (20p.)

일흔이 넘은 지금까지 아빠 저녁상에 올라오는 막걸리 한잔에 요구리트 한 개가 생각이 났다. 오랜만에 육지에서 사위들이 와도 권하는 그 막걸리를 이번 고향에서도 만났다. 어렸을 적 은색 주전자에 가라앉히고 맑게 뜬 청주를 데워 한모금 먹어봤던 그 기억도 함께 나니 잊었던 아빠의 따뜻함이 생각나는 막걸리.

 

신호등 사탕은 일반 사탕에 설탕 조각을 묻힌 사탕인데... 급하게 먹으면 입천장이 까질 정도로 사탕 표면이 거칠었는데, 그 맛에 먹었다. (32p.)

내가 너무 좋아했지만 쉽게 살 수 없었던 신호등 사탕. 친구들이 사먹으면 늘 하나 남겨주곤 했는데 늘 빨간색이 남았던 기억이 난다. 언젠가 백원짜리 용돈을 받아 의기양양하게 한줄 사서는 모든색깔을 혼자서 다 먹고 입천장이 까졌던 기억이 나는 사탕.

사브레의 권력. ... 프랑스에서는 설탕이 모래알처럼 부서지는 식감 때문에 사브레라고 부른다고 했었나. 나는 딱 하나만 하나만 부르던 그 입술이 더 맛있어서 사브레라고 부르고 있었다. 그것이 내가 아는 권력의 맛이기 때문이다. (38p.)

없는 형편에 우리집에서 모임을 할 차례가되면 엄마가 손님 접대용을 준비해 놓았던 사브레. 손님들이 가시는지 문틈으로 빼곡이 쳐다보다가 모두 가시고 나면 찻상에 남은 사브레 조각을 언니와 나눠먹었던 기억. 나에게 사브레는 엄마의 부끄러움을 가려주는 방패갔은 것.

맛있어서 맛있는 음식도 많지만 추억만으로도 맛있어지는 음식이 있다. (112p)

이번 고향 방문에 엄마는 나의 추억을 무자비하게도 끄집어 놓으려는 듯, 한치계란부침, 냉성게국, 마농지자리돔볶음, 된장찍은 수박... 타지사람들을 생소하겠지만 어렸을 때 내가 제일 좋아하던 것들을 식탁에 일기장 펼쳐놓듯 매끼니 가슴을 두근거리게 해주었다. 그 음식들에 나의 어릴적 추억이 함께 하니 엄마집에서 먹는 엄마밥 한끼 한끼하 너무나도 소중한 보물.

예전에는 바나나맛, 딸기 맛 등 한가지 맛만 담겨 있었는데, 지금 나오는 아폴로는 한 봉지에 다섯 가지 맛이 들어 있다. 아폴로는 맛의 동화책인가?　아이들은 무지개 속 세상을 엿보는 것 같았다. 성냥팔이 소녀가 성냥 하나로 꿈을 그리듯이 아폴로를 하나하나 먹을 때 마다 아이들은 단꿈에 빠지고 있었다. (237p)

엄마 양말에 구멍 났어요, 라고 말하면 엄마는 이 세상에 아름다움은 없다는 듯 ‘그러냐’ ... 어린내게는 그 말이 가난은 어쩔 수 없다는 말로 들렸고, 구멍 난 양말이 일평생 내가 마주해야 할 눈동자인 것 같았다. ... 류선생님이 어머니한테 천 원짜리 한 장을 건넸다. 천원으로 양말 한 켤레 사라는 것이었다. ... 비록 양말 한 켤레지만 누군가 날 생각해 준다는 게 참으로 크게 다가오더라. 남편도 자식도 나조차도 나를 함부로 대하던 시절인데, 돈 천 원으로 나도 귀한 사람이란 걸 알았지. 아들아, 사는 게 아무리 퍽퍽해도 너만 생각하지 말고, 곁을 잘 살펴야 한다(65p)

나느 누구처럼 살지않아, 비로소 ‘나’처럼 살 수 있었다. 남들처럼 살지는 못해도 누구도 흉내 내지 못하는 삶을 살았낸 건 나였다. 누군가 내가 살고 싶은 삶을 먼저 살았다고 주눅 들 필요도 없다. 같은 삶을 살아도 나는 나일뿐이다. 아름답다는 건 아(我)다움을 지켜내는 일이다. (175p)

방울슈퍼이야기를 읽으며 시인의 모든 에피소드를 내것으로 바꿀 수 있을 정도로 같은 세대, 같은 경험을 한 것이 신기하기도 반갑기도 감사하기도 했다. 내 이야기를 해도 몇날며칠 밤을 샐 정도로 길고긴 이야기가 주절주절 계속해서 흐를 것 같은 밤. 추억에 빠져 생각을 많이 하고 싶은 40대 우리들에게 추천한다.

출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽어보고 남긴 주관적인 후기입니다.

쉽고 재미있게 체계적으로 하는 글쓰기

뚝딱! 세줄쓰기 - 저절로 써지는 마법의 초등 글쓰기 ㅣ 마법의 초등 글쓰기 시리즈 1
박현수 지음 / 서사원주니어 / 2023년 7월

글을 쓴다는 것, 나의 이야기를 써낸다는 것의 기쁨을 알기에 우리 아이도 글쓰기의 즐거움을 알게되었으면 하고 함께 시작한 책.

다섯살 때 한 줄 일기쓰기부터 시작을 해보긴했지만, 있었던 일은 나열하기 쉬운데 느낀것은 늘 재밌었다, 슬펐다, 좋았다, 속상했다 정도로 끝나는 일기여서 글쓰기 방법을 체계적으로 알려주고싶던 차에 <뚝딱 세줄쓰기>를 만났다.

초등학교에 들어가면 주제 일기, 체험학습 보고서, 편지글, 독서 감상문, 관찰글 등 다양한 형식으로 글을 써야하는 상황이 생기는데 글쓰기를 조금이라도 제대로 연습한다면 그런 상황에 닥쳤을때 막막함없이 조금은 편안하게 연필을 들지 않을까?

여섯살 첫째는 꼼꼼히 읽지않고 반듯반듯 쓰지않는 마음이 늘 급한 아이지만 그래도 설명대로 해보려고 노력하는 걸 보니 기특했다. 매일 하루 한쪽씩 주어진 주제를 가지고 세줄쓰기 기법으로 하다보면 한권을 끝냈을 때 글쓰기 실력이 꽤나 늘 것 같다.

고구마 - 엄마 - 그랜마 - 파나마 - 바하마
중간중간 있는 재미있는 말놀이가 아직은 재미있다는 아이.
상상력과 창의력을 키워주는 보너스 페이지까지 있어서 좋았고, 무엇보다 기대되는 것은 파트10에서 알려주는 독후감쓰기 방법이다. 아이와 함께 독서노트를 써보는것이 엄마의 작은 꿈이기도 하니까.

이책을 한권 해내고나면 글을 쓴다는것이 재미있는 일이고, 별것 아닌 것이고, 완성하고나면 나의글이라는 기쁨과 뿌듯함을 알게해 줄 수 있을것같다.

글쓰기를 제대로 해본 적 없거나, 체계적으로 글쓰기를 해보고싶은 초등 저학년 어린이에게 추천해본다.



출판사로부터 도서를 제공받아 직접 아이와 체험하고 엄마가 작성한 개인적인 후기입니다.

시간과 우주의 원리를 사이다처럼 시원하게

과학이 톡톡 쌓이다! 사이다 7 - 시간×이상한 나라의 앨리스 ㅣ 국립과천과학관 어린이 과학 시리즈
박은지 지음, 김정진 그림 / 상상아카데미 / 2023년 7월

국내 최대 과학관의 최고 과학자들이 들려주는 진짜 과학 이야기

<과학이 톡톡 쌓이다! 사이다 7 ; 시간×이상한 나라의 앨리스>

<과학이 톡톡 쌓이다! 사이다>는 아이들이 쉽게 다가갈 수 있도록 재미있는 이야기 형식으로 되어 있는 과학책이다.

전시회를 준비중인 천재화가 앨리스의 이야기로 시작되는데, 보름달을 완성시키고 싶어하지만 달의 모양이 매일매일 조금씩 바뀌는 바람에 작업을 마무리 할 수가 없는 고민이 있다는 설정이다.

여기에다 달나라에서 지구로 온 토끼 무니도 등장을 하는데, 무니는 달나라에서 아버지와 시계를 만드는 일을 하지만 지역을 이동하면 시계가 맞지 않아, 이문제를 해결하려고 지구에 왔다는 두 번째 설정.

호기심을 끌어내주는 재미있는 스토리를 따라 책을 즐기다 보면 제목처럼 속시원하게 궁금증이 해결이 되고, 자연스럽게 최신과학정보와 풍성한 과학지식을 쌓을 수가 있다.

유치원에서 하루의 일과와 시간이 제일 궁금한 여섯살 아이를 위해서 함께 읽어보았는데 어렵게 느껴지는 시간의 개념을 알 수있는 이야기뿐만 아니라 지구의 자전, 공전, 달의 위상 등 우주의 원리까지 함께 알 수있어서 우주에 관심이 많은 어린이들이 좋아할 책인것 같다.

세계의 시계가나오는 뒷부분에서는 얼마전 3D퍼즐로 만들어봤던 우리나라의 시계 자격루와 보루각이 소개되어있어서 아이가 엄청 뿌듯해하며 읽었다.

여섯살아이가 읽기엔 글밥이 조금 많긴하지만 중간중간 재미있는 그림과 만화가 함께 구성되어있어서 지루하지않게 잘 읽은 듯.

초등학생 과학 동화책으로 적극 추천한다.

📚 출판사로부터 도서를 제공받아 아이와 읽어보고 엄마가 직접 작성한 개인적인 후기입니다.