내 마음의 방울 슈퍼

방울 슈퍼 이야기 ㅣ 걷는사람 에세이 21
황종권 지음 / 걷는사람 / 2023년 6월

‘과자 하나에 울고 웃던 8090 추억 소환장’이라는 표지의 문구를 보고, 설레발로 추억에 몇발 먼저 빠져들어 나의 추억도 소환이 될까 하며 넘기기 시작한 책.

이번 고향 나들이에 들고다니며 이동할 때 가볍게 읽을 요량으로 들고 내려간 에세인데, 고향 내려가는 비행기안에서부터 창밖 하늘의 풍경도 잊은 채 책속에, 그 시절의 나에게 완전히 빠져버렸다.

모두가 부러워하는 동네슈퍼집 아들인 시인이 써내려가는 그 때의 추억이야기가 나의 어린시절에 투영되어 웃음이 나기도, 슬퍼서 마음을 부여잡기도 하며 온몸 세포 하나하나에 콕콕 박혔다.

...그 신비의 묘약을 마시면 잠이 들었다. ... 신비의 묘약인즉슨, 별거 없다. 달달한 요구르트에 막걸리를 좀 타서 먹이는 것이다. (20p.)

일흔이 넘은 지금까지 아빠 저녁상에 올라오는 막걸리 한잔에 요구리트 한 개가 생각이 났다. 오랜만에 육지에서 사위들이 와도 권하는 그 막걸리를 이번 고향에서도 만났다. 어렸을 적 은색 주전자에 가라앉히고 맑게 뜬 청주를 데워 한모금 먹어봤던 그 기억도 함께 나니 잊었던 아빠의 따뜻함이 생각나는 막걸리.

 

신호등 사탕은 일반 사탕에 설탕 조각을 묻힌 사탕인데... 급하게 먹으면 입천장이 까질 정도로 사탕 표면이 거칠었는데, 그 맛에 먹었다. (32p.)

내가 너무 좋아했지만 쉽게 살 수 없었던 신호등 사탕. 친구들이 사먹으면 늘 하나 남겨주곤 했는데 늘 빨간색이 남았던 기억이 난다. 언젠가 백원짜리 용돈을 받아 의기양양하게 한줄 사서는 모든색깔을 혼자서 다 먹고 입천장이 까졌던 기억이 나는 사탕.

사브레의 권력. ... 프랑스에서는 설탕이 모래알처럼 부서지는 식감 때문에 사브레라고 부른다고 했었나. 나는 딱 하나만 하나만 부르던 그 입술이 더 맛있어서 사브레라고 부르고 있었다. 그것이 내가 아는 권력의 맛이기 때문이다. (38p.)

없는 형편에 우리집에서 모임을 할 차례가되면 엄마가 손님 접대용을 준비해 놓았던 사브레. 손님들이 가시는지 문틈으로 빼곡이 쳐다보다가 모두 가시고 나면 찻상에 남은 사브레 조각을 언니와 나눠먹었던 기억. 나에게 사브레는 엄마의 부끄러움을 가려주는 방패갔은 것.

맛있어서 맛있는 음식도 많지만 추억만으로도 맛있어지는 음식이 있다. (112p)

이번 고향 방문에 엄마는 나의 추억을 무자비하게도 끄집어 놓으려는 듯, 한치계란부침, 냉성게국, 마농지자리돔볶음, 된장찍은 수박... 타지사람들을 생소하겠지만 어렸을 때 내가 제일 좋아하던 것들을 식탁에 일기장 펼쳐놓듯 매끼니 가슴을 두근거리게 해주었다. 그 음식들에 나의 어릴적 추억이 함께 하니 엄마집에서 먹는 엄마밥 한끼 한끼하 너무나도 소중한 보물.

예전에는 바나나맛, 딸기 맛 등 한가지 맛만 담겨 있었는데, 지금 나오는 아폴로는 한 봉지에 다섯 가지 맛이 들어 있다. 아폴로는 맛의 동화책인가?　아이들은 무지개 속 세상을 엿보는 것 같았다. 성냥팔이 소녀가 성냥 하나로 꿈을 그리듯이 아폴로를 하나하나 먹을 때 마다 아이들은 단꿈에 빠지고 있었다. (237p)

엄마 양말에 구멍 났어요, 라고 말하면 엄마는 이 세상에 아름다움은 없다는 듯 ‘그러냐’ ... 어린내게는 그 말이 가난은 어쩔 수 없다는 말로 들렸고, 구멍 난 양말이 일평생 내가 마주해야 할 눈동자인 것 같았다. ... 류선생님이 어머니한테 천 원짜리 한 장을 건넸다. 천원으로 양말 한 켤레 사라는 것이었다. ... 비록 양말 한 켤레지만 누군가 날 생각해 준다는 게 참으로 크게 다가오더라. 남편도 자식도 나조차도 나를 함부로 대하던 시절인데, 돈 천 원으로 나도 귀한 사람이란 걸 알았지. 아들아, 사는 게 아무리 퍽퍽해도 너만 생각하지 말고, 곁을 잘 살펴야 한다(65p)

나느 누구처럼 살지않아, 비로소 ‘나’처럼 살 수 있었다. 남들처럼 살지는 못해도 누구도 흉내 내지 못하는 삶을 살았낸 건 나였다. 누군가 내가 살고 싶은 삶을 먼저 살았다고 주눅 들 필요도 없다. 같은 삶을 살아도 나는 나일뿐이다. 아름답다는 건 아(我)다움을 지켜내는 일이다. (175p)

방울슈퍼이야기를 읽으며 시인의 모든 에피소드를 내것으로 바꿀 수 있을 정도로 같은 세대, 같은 경험을 한 것이 신기하기도 반갑기도 감사하기도 했다. 내 이야기를 해도 몇날며칠 밤을 샐 정도로 길고긴 이야기가 주절주절 계속해서 흐를 것 같은 밤. 추억에 빠져 생각을 많이 하고 싶은 40대 우리들에게 추천한다.

출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽어보고 남긴 주관적인 후기입니다.